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Estrofas venecianas
A Susan Sontag

I

Los pilotes mojados del embarcadero. Cabizbaja, una yegua
agita la crin en el crepusculo, luchando contra el suefio.

Las clavijas de las géndolas-violines se mecen emitiendo
un silencio intermitente.

Mientras mds confiado es el moro, mds palabras oscurecen el papel.

Y la mano, demasiado corta para abarcar un cuello tierno,
aprieta contra el rostro el encaje de un pafiuelo de piedra
ajado por los dedos de Yago.

11

La plaza estd vacia, los muelles desiertos.

Hay mas rostros en los muros del café que en el café;
una muchacha con pantalones de seda toca el laud
para un Mustafd ataviado como ella.

iOh, siglo xix! |Nostalgia del Oriente! El desterrado
posa sobre la roca. Y la luna, como un leucocito,
entra en las obras de los rimadores

que mueren de tifus y dicen que es de amor.

111

¢Qué hacer aqui de noche? No hay arias, la dulce Duse no esta.
Un tacén solitario resuena en el embaldosado.

Bajo un farol, vuestra sombra, como un carbonaro asustado,

se hace atrds tambaleante,

exhalando vapor. De noche conversamos

con nuestro propio eco. Este empania el cristal

de un acuario de marmol, vacio e ideal

para la resonancia.

I\Y

Tras las escamas doradas de las ventanas que emergen del canal,
6leos en marcos de bronce, el dngulo de un piano, alguna cosa.
Es eso lo que esconden las cortinas corridas,

los palacios tras sus branquias-celosias.

Y si acaso te encuentras a una diosa desnuda

la cabeza te acaba dando vueltas.

Los zaguanes alumbrados por las anginas de las ldmparas

como diciendo aaa estin abiertos.
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iSe agitaban aqui, como los peces, las parejas danzantes!
Iban a desovar, moviéndose en cardimenes dentro del évalo
de los espejos. Y en el vestido blanco aparecia un escote
como un rompeolas.

Asi el siroco agitaba la laguna. Y las faldas,

los rostros, los pantalones mezclados en la sopa.

¢A doénde fueron todos? ¢ Mdscaras, polichinelas,

capas y disfraces?

VI

Asi, lentas, como en la épera, se apagan las luces;
de noche pierden volumen las ctpulas-medusas.
Asi se estrecha el callején-anguila,

y la plaza se aplana como un rodaballo.

Asi Nereo recoge para sus hijas las peinetas
caidas de suntuosos peinados femeninos,
dejando intactas las perlas amarillas

de los faroles callejeros.

VIl

Asi callan las orquestas. La ciudad se asemeja al esfuerzo del aire
por prolongar la tltima nota al borde del silencio,

y como atriles desordenados sobre el escenario,

se yerguen los palacios mal iluminados.

Sélo el falsetto de una estrella entre los hilos

del telégrafo, alld donde reposa el ciudadano de Perm.*

Pero el agua aplaude, y la orilla parece escarcha

posada en un do-re-mi.

VIl

La noche, multiplicada por el mar,

no da como resultado una multitud de ceros,

es decir, de gente, aunque en verdad

sus 6valos se vuelven cada vez mds blancos.

Deseos de quitarse la ropa, de tirar la coraza de paio,
arrojarse a una cama, abrazar huesos vivos,

como a un espejo ardiente, de cuya superficie
ninguna ufia te podrd arrancar. —

— Versién de José Manuel Prieto y Ernesto Herndndez Busto

* El autor se refiere a Serguei Diaguilev, el famoso coreégrado de los Ballets Russes, enterrado en Venecia, en
San Michele.
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