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ue un general prusiano, Karl von

Clausewitz, testigo y victima

de las camparias napoleénicas,
quien formulé la conocida mixima de
que una guerra no es mds que la conti-
nuacion de la politica por otros medios.
Pero aquel sobreviviente de Jena, admi-
rador de Federico el Grande y Napoleén
Bonaparte, murié en 1831, cuando ape-
nas nacfa el Zollverein bajo el reinado de
Federico Guillermo 111. No conocid, por
tanto, lamds aterradora realizacién de su
doctrina de la guerra total, escenificada
por Gran Bretafia, Francia, Alemania y
Rusia un siglo después, ni el desastre de
Verdin, ni la mdquina arrolladora de
Hitler, nilabatalla de Stalingrado. Fren-
te a la herencia de exterminio del siglo
xX, Clausewitz habria suspirado en paz,
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agradecido de ser un hombre del siglo
XIX, cuando una guerra como la de Cri-
mea era descrita por Marx como una
escaramuza romdntica.

Un filésofo francés, Michel Foucault,
que de joven llegé a sentir el terror nazi
en un Liceo de Poitiers, propuso una in-
versiéon deaquellaférmulade Clausewitz.
El siglo XX, a su juicio, habia domestica-
do el conflicto militar y fundado una era
de belicosidad perpetua. El principio de
la fuerza creaba un nuevo orden natural
e histérico en el que la cultura y la po-
litica eran, ahora, continuaciones de la
guerra por otros medios. Con mds razén,
agregaba Foucault, si se trata de culturas
y politicas imperiales, ya que éstas siem-
pre se movilizan en nombre de la supe-
rioridad de una civilizacién. “Guerra y
civilizacién —habfa escrito el anarquista
espafiol Anselmo Lorenzoamediados del
siglo XIX— no son términos contradicto-
rios, son nociones reciprocas.”

Jean Meyer dedicasulibromasrecien-
te a la historia de una guerra imperial en
América: la Intervencién Francesa que,
iniciada en 1862, colocé dos afios después
en el trono de México al archiduque
Maximiliano de Habsburgo, y custodié su
soberania hasta el otofio de 1866. Guerra
imperial por antonomasia: concebida por
un imperio europeo paracrear unimperio
americano. Pero ésta no es una historia
més de aquella guerra, sino la recons-
truccién de una empresa militar desde

la mirada de unos seiscientos, entre los
mds de mil, oficiales franceses que sir-
vieron en México durante esos afios. Las
miradas de esos tenientes y generales,
coroneles y brigadieres, capitanes y divi-
sionarios, planeando sobre el paisaje y la
poblacién de México, el vestuario y las
costumbres, el destino y la politica, la
cocinay el baile, el amor y la muerte, for-
man un atisbo tangible de la vida mexi-
cana a mediados del siglo XIX.
Lasbrevesbiografias de estos militares
juntan un gran relato sobre la oficialidad
francesa en tiempos de Napoleén 111. Se
trata, en su mayorfa, de hombres nacidos
entre el Primer Imperio y la Restaura-
cién, formados en lasacademias de Saint
Cyr y Metz, enrolados en las campanas
militares de Luis Felipe de Orleans y
el Segundo Imperio: la conquista de Tu-
nez y Argelia, entre 1830 y 1845, la Re-
volucién del 48, la guerra contra Rusia
en Crimea, de 1854 a 1856, y la ofensiva
contra Austria de 1859, en favor de launi-
ficacién italiana. Después de México, los
sobrevivientes compartirdin el mismo
itinerario: la humillacién ante Prusia en
Sedidn, la represién de la Comuna de
Paris y, finalmente, la caida del Imperio
y el nacimiento de la Tercera Republica.
Son, pues, semblanzas de guerreros
romdnticos. Posibles lectores de Hugo y
Chateaubriand, de Alfred de Musset y
George Sand, de La Cartuja de Parma y El

coronel Chabert. En sus epistolarios y me-
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morias, estos oficiales seguirdn las pau-
tas morales del romanticismo francés:
fervor patridtico, creencia en los espiritus
nacionales, celebracién del paisaje tro-
pical, busqueda del venero exdético, lo
mismo en la flora y la fauna que en la
“barbarie” de las costumbres: la crimi-
nalidad, el bandolerismo, la anarquia, el
ocio ola familiaridad con lamuerte. Pero
el arquetipo del romantico aflorard, so-
bre todo, en dosactitudes complementa-
rias: el indigenismoyy la galanteria. Hijos
de la Ilustracién francesa, estos oficiales
habrian heredado el desprecio al criollo
americano, como casta degenerada y
rival erdtico, y la fascinacién por las
etnias impolutas de Mesoamérica. La
galanterfa, en cambio, les facilitaba el
reparto de los afectos a lo largo y ancho
de la poblacién femenina, sin escrapu-
los raciales o clasistas.

En carta a Joseph Vanson, letrado mi-
litar y buen jinete, el edecan Tordeux es-
cribe, desde una regién que se le revela
como “el final del mundo civilizado”, “en
plenaapacheria”, es decir, en Chihuahua,
este parrafo admirable, donde se palpa la
estetizaciéon romdantica de la barbarie:

En este pais es imposible pasar con-
trato sin que sea sin valor, es imposi-
ble mandar correo que no sea abierto
y leido; sin embargo, eso no es tan
antipatico como podria parecer o co-
mo lo serfa en Francia. Serd porque
apaches y comanches quedan cerca,
pero hay algiin perfume novelesco que
compensa todos esos inconvenientes;
alguna mezcla de olor a chocolate, la
bebida del tltimo emperador azteca,
ydeolorasangre. El otro dfa pasamos
al lado de unas pirdmides en ruinas
que parecen cerros naturales y me
quedé pensando en tantos pueblos
desaparecidos para siempre, de los
cualesla Biblia nos da sélo el nombre.
Has de pensar que desvario en este
desierto, pero es que nos pudrimos
de inaccién.

Los oficiales que Jean Meyer retrata en

Yo, elfrancés son auténticos donjuanes. No
a la manera picaresca del Siglo de Oro,
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deunJuandelaCuevaoun Tirsode Mo-
lina, sino en el mds cursi estilo romantico
de Espronceday Zorrilla. Este tltimo, por
cierto, José¢ Zorrilla, quien fuera drama-
turgo oficial del Imperio de Maximiliano,
aunque luego se retractara con el ar-
gumento de que “su simpatia no era mds
que compasién por el noble principe”,
pudo haber prestado al dandi Tordeux,
al teérico Vanson, al temible Du Pin, al
mismisimo general Bazaine oa cualquier
galdn de la Intervencién Francesa aque-
llos versos insufribles: “Aquiestd donJuan
Tenorio/ynohayhombre paraél./Desde
la princesa altiva / a la que pesca en ruin
barca/nohay hembraaquien nosuscriba;
/'y a cualquier empresa abarca/ si en oro
o en valor estriba.” La mejor proteccién
contra la cursileria que encontraron
aquellos oficiales fue entender la seduc-
cién como una tarea civilizatoria, en la
que no se descartaba, por cierto, la trata
de indias. Véase, si no, esta despedida
de Tordeux a Vanson: “Presentemente,
intento civilizar a una joven apache, y si
en su familia encuentro un bélsamo para
los ojos, serd todo tuyo.”

Pero debajo del estereotipo, bulle la
diversidad. Jean Meyer nos recuerda, a
cada paso, que aquellos oficiales no eran
simplemente “franceses”: también eran
flamencos, borgofiones, alsacianos, lore-
neses y alguno que otro rumano, como
el melancélico principe George Bibesco,
o prusiano, como Charles Jaeger, alias
Mohammed Ouled Caid Osman, vete-
rano de las campanas africanas, que cay6
enlabatallade Puebla, y hastaun catalan,
como el coronel Thomas Roig, quien se
enfrentara a Ramén Corona en las tie-
rras calientes de Sinaloa. En esta Babel
delenguasynaciones,articulada sélo por
la misién providencial de un imperio
latino en América, el caso del suicida
Jean-Philippe Fistié resultaconmovedor.
Natural de Lorena y de ascendencia
germdnica, el apellido original de este
teniente coronel era Pfister, pero por leal-
tad a Napoléon 111 se lo afrancesé. En el
verano de 1866, Fistié se suicidé en Her-
mosillo, luego de recibir la orden final
de evacuacién de las tropas francesas.
iCudnto no habria sufrido Fistié, dice

Jean Meyer, si tras sobrevivir a México
hubiera tenido que soportar la derrota
frente a Prusia, la pérdida de su querida
Lorena y la humillacién de asumir su
apellido germdnico!

Los grandes temas de este libro no
son, por tanto, la guerray el imperio, sino
la memoria y la identidad. O, en todo
caso, las guerras del yo, el imperio de la
identidad, la memoria del otro. Jean ha
escrito un libro en primera persona, que
oscila entre el singulary el plural, y que,
por momentos, recurre al td y al ustedes
para escenificar una conversacién entre
un Meyer y otro, entre el autor y su per-
sonaje. Este espejismo no sélo proviene
de una identificacién entre este francés
que hoy escribe decenas de libros sobre
historia de México y aquellos franceses
que nos invadieron a mediados del siglo
XIX, sino de una curiosa y arriesgada
infiltracién del autor, como un personaje
ficticio, dentro de una trama histo-
riografica. Me pregunto qué dirfa Paul
Ricoeur de semejante violacion de las ri-
gidas fronteras que separan el discurso
de la historia con respecto a la narrativa
de ficcion.

Pero el espejismo del yo, en este libro,
cumple todavia otra funcién: la de
escenificar una guerra entre dos tipos de
escritura que entrafian, a la vez, dos
concepciones del saber histérico. Una
personal, permeable, abiertaavislumbres
e intuiciones, abastecida por la memoria
y el sentimiento. Otra impersonal,
académica, impermeable, alimentada por
hechos y datos, por estadisticas y teorfas.
Yo el francés es dos libros en uno: las “Vi-
das breves”, en el que predomina una
nocién de la historia como arte literario,
y los “Comentarios, bifurcaciones, bro-
cados e incisos”, en que Jean Meyer
abandona la primera persona, recupera
suautorfa intelectual y, con ello, disipa el
espejismo, descorre el velo de la ilusién.
Pero aun ahi, donde la ciencia parece
vencer al arte, la ironfa del dltimo titulo
nos depara un final a tablas. “Dicen que
la historia es una ciencia”, pues ahora ve-
rdn cudntas graficas y cuadros soy capaz
de hacer con mis fuentes de archivo.

Para los lectores de una u otra histo-
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ria, para los amantes de la literatura o la
ciencia, Yo, el francés ofrece un valioso testi-
monio del pasado de México. Ese testi-
monio podria resumirse con un dato:
aquellos oficiales franceses hicieron la
guerra, cumplieron con su deber de
subditos de Napoleén 111, pero, desde un
inicio, desconfiaron de lalegitimidad del
imperio de Maximiliano y dudaron de la
pertinencia de la campafia mexicanajus-
to cuando la rivalidad con Prusia anun-
ciaba un nuevo conflicto en el corazén de
Europa. Como casi todos eran liberales
del Segundo Imperio, forjadosal calor del
48, palparon la ingravidez de la causa
conservadora,yalgunos,como el teniente
coronel Bressonnet, dejaron constancia
de su admiracién por Benito Judrez. Ni
siquiera la profecfa de un imperio cat6-
lico en Mesoamérica, que, al tocarse con
el del Brasil en el Sur, salvaria a la civili-
zaci6n latina de la barbarie anglosajona,
logré persuadirlos del triunfo.
Elgeneral Brincourt1lamé “cacofon{a”
la aventura mexicana. El ldcido Vanson
prefiri6 palabras mds fuertes: “triste
comedia”, lo que equivale a decir “trage-
dia”. Con otras pirdmides al fondo, la
campaiia del tio en Egipto resultaba toda
una hazafa civilizatoria, una verdadera
guerra imperial, junto al malogrado im-
periotropical del sobrino, custodiado por
aquellos soldados escépticos, por aque-
llos dandis armados que simpatizaban
con el enemigo. Dificil no detectar, en el
mediosiglo que separaaun Napole6n de
otro, la huella de ese nihilismo moderno
que propiciaria estas guerras sin fe. Difi-
cil no darle la razén, otra vez, al Marx de
El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. Es
cierto: la historia se repite, pero siempre
como tragedia. —
— RAFAEL Rojas

www.letraslibres.com
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EL INTELECTUAL
EN GLORIA
YMAJESTAD

Bernard-Henri Lévy

Bernard-Henri Lévy, El siglo de Sartre, traduccién
de Juan Vivanco, Ediciones B, Barcelona, 2002,

762 pp.

Encuentro perfectamente escandaloso

que el atentado de Munich seajuzgado
por la prensa francesa y por una parte de
laopinién como un escéndalointolerable.
Israel y los palestinos viven en estado de
guerra, y los palestinos no disponen, en
esa guerra, mds que de una sola arma, el
terrorismo, pues son un pueblo traicio-
nado, exiliado, que sélo puede mostrar su
corajey la fuerza de su odio organizando
atentados mortales.”

Jean-Paul Sartre firmé estas lineas, en
el periédico maoista La Cause du Peuple,
el 12 de octubre de 1972, al comentar la
matanza de los atletas israelies en las
olimpiadas de Munich. El parrafo sélo
revela una constante en su obra literaria
y filosofica, la exaltacién de esa “impo-
tencia de la libertad”, la violencia revo-
lucionaria. Pero no estarfamos hablando
de Sartre si no tuviésemos que agregar
al comentario citado la subsecuente pa-
radoja: en 1976 la Embajada de Israel en
Paris le ofreci6 a Sartre una de las pocas
distinciones publicas que acept6 durante
su vida, el doctorado bonoris causa de la
Universidad de Jerusalén.

A casi veinticinco afios de su muerte,
Jean-Paul Sartre (1905-1980) sigue sien-
do un fantasma que no conoce el reposo.

Atormentado por esa vigilancia, Ber-
nard-Henri Lévy, el polémico periodista
francés, decidié escribir una suma sar-
treana titulada, de manera inequivoca, El
siglo de Sartre. Lévy, un liberal que en los
aos setenta abrié las puertas a los en-
tonces apestados disidentes del Este, ya
harecorridosuficiente camino como para
permitirse escupir sobre Sartre y seguir
adelante. Peroantes que desenterraral fi-
l6sofoy arrastrar sus huesos por las calles,
Lévy se arriesga con un ajuste de cuentas
honrado e inquietante, a través de una
obra lamentablemente elefantidsica,
hinchada de la erudicién profesoral mds
vanay escrita con una prosa abominable.

En André Gide y en Henri Bergson
encuentra Lévy a los maestros de Sartre,
quien heredé del primero la movilidad,
esa libertad irresponsable que busca la
responsabilidad, el compromiso y el
valor, la piel dura contra los insultos, la
aficion a épater le bourgeois... pero a Sartre
le falt6 la profunda honradez gideana y
su corolario capital, la autocritica. Berg-
son,asuvez,demostréal joven Sartre que
la filosofia universitaria podia ponerse
en manos de los legos como peligroso
combustible existencial. Pero Bergson
jamds se imaginé coronado por la mul-
titud como principe filésofo, y hubo de
lamentarse del impulso que élan vital dio
a los fascismos, mientras que Sartre fun-
dé una suerte de Estado internacional
con sede en Saint-Germain-des-Prés.

El altimo de los grandes fil6sofos eu-
ropeos o el tltimo filésofo a secas, son los
laureles que Lévy coloca sobre la cabeza
cortada de Sartre. El verboso galimatias
de Lévy no es la mejor fuente para en-
tender la cacareada trascendencia que él
mismo atribuye a la filosofia sartreana.
Tras cientos de paginas sobre “el heideg-
gerismo como una forma postmetafisica
del humanismo” y otros infinitos ismos,
el autor acaba por reconocer que el fra-
caso filoséfico de Sartre fue colosal y que
la principal causa de su derrota estuvo en
Hegel, a quien el existencialismo nunca
pudo rebasar, ni por la izquierda ni por la
derecha. Mds persuasiva es la imagen del
nazi Martin Heidegger, quien una mana-
na de 1945 recibi6 dos libros desde Fran-
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cia, Elserylanada, de Sartre, y El principito,
de Saint-Exupéry. El primero se le cayé
de las manos mientras que se convirtié en
adictoal segundo. Y,aladistancia, parece
mds del gusto intimo del fil6sofo alemén
la pardbola del escritor soldado que se
perdié en el mar, antes que la puestaal dia
de sus ideas en clave francesa.

Mientras que las pginas de El siglo de
Sartresobre el teatro son brillantes y expli-
can cémo Sartre y sus amigos hicieron,
por dltima vez, un uso ideolégico de la
escenaantes del imperio definitivo delos
medios masivos de comunicacién, Lévy
carece de competencia para demostrar
que, tras La ndusea, Sartre sigui6 siendo
un gran narrador y borrar el lugar comdn
que desdena el resto de sus novelas. Y la
teorfa del compromiso no fue mds que una
versiéon germanopratense del impresen-
table realismo socialista. Mds vale con-
centrarse en el planteamiento politico y
moral de El siglo de Sartre:

1) El ser y la nada (1943) planteaba una
hermosa y sugestiva teoria de la libertad,
yel Sartre anterior al marxismo-leninismo
fue el mds libertario de los pensadores,
cinico y pesimista, locamente libre, un
artista practicando la moral aristocritica.

2) Las virtudes filoséficas del primer
Sartre consistieron en la fundacién de
un antihumanismo que, al rechazar las
esencias y postular la existencia, cerraba
el paso de todos los totalitarismos. La
defensarealizada por Lévy de ese primer
Sartre pretende, en mi opinidn, salvar de
la quema a esa inteligencia francesa que,
de Céline a Foucault, en mayor o menor
medida, se vio involucrada en las bajas
pasiones ideolégicas que laactual opinién
liberal considera reprobables. Como fi-
gura central de esa opinién, Lévy se la
juega por el honor manchado delallama-
da Escuela de Paris. El siglo de Sartre es,
también, una reivindicacién endogd-
mica del prestigio intelectual de los
estructuralistas —Althusser incluido— a
quienes Lévy considera hijos legitimos
del antihumanismo sartreano.

3) Al apoyar, desde 1952 hasta pocos
anos antes de su muerte, todas las tiranias
comunistas que aparecieron sobre el pla-
neta, Sartre no sélo traicioné al filésofo
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como supuesto garante de los valores,
sino que se traiciond a si mismo, destru-
yendo al primer Sartre. Después de este
plausible punto de la argumentacién,
Lévy pierde toda mesura y afirma que la
potencia de la filosofia sartreana era
tal que, dnica en la historia del pensa-
miento, fue creada y destruida con las
mismas armas, resolviendo el problema
de lalibertad y luego, merced a la Critica
delarazén dialéctica (1960), anuldndolo. El
sentido comun indica que, contra lo
que dice Lévy —y admitiendo que Sartre
evidentemente no fue ni Kant ni Hegel—,
la facilidad con la que el propio filésofo
desmonté su filosoffa habla més de su
volubilidad que de su omnipresencia.
4) Lévy postula, acaso con razon, el ca-
so Sartre como una extensién del caso Hei-
degger. Mientras el maestro de Alemania
vio en Hitler a su Dionisio de Siracusa (el
tirano que debe acompariar la reflexién
del fil6sofo), Sartre marché hacia el hori-
zonte insuperable de nuestro tiempo, ese
marxismo en funciones de tirano colecti-
vo. Pero los horizontes, apunta Lévy con
agudeza, no se superan. ¢Cémo fue po-
sible que hombres precisamente como
Sartre fueran cémplices de la muerte de
millones? Tratdndose de él, la pregunta
es aun mds dolorosa. Lévy recuerda al
inmenso Sartre de 1944, cuando, atin hu-
meando las chimeneas de los campos de
exterminio, escribié Reflexiones sobrela cues-
t16n judia. Al enfrentar a los franceses con
su antisemitismo, Sartre dio comienzo a
la discusién sobre el Holocausto como un
suceso tinico en la historia de la humani-
dad. De todos los antifascistas, ninguno
resulté mds terrible de perder en los bra-
zos del totalitarismo inverso que Sartre.
Los cargos contra el Sartre estalinista
no prescriben. En 1952 sujetd la puestaen
escenade Las manos sucias alaautorizacién
expresa del Partido Comunista de cada
pais donde quisiese representarse. En
1954 regresa de la URSS y afirma que en
ellapriva unatotal libertad de expresion.
En 1956 considera el informe de Jrush-
chov, en que denunciaante el xx Congre-
so del pcus los crimenes de Stalin, cosa
nefasta e inoportuna. Y cuando, poco
después, los soviéticos invaden Hungria,

su famosa condena fue cuando menos
tibia. Y tras 1968 Sartre empezé a conde-
nar el estalinismo en nombre del maofs-
mo, a cuyas ridiculas sectas francesas
dio cobijo legal y reflectores. Bien dice
Lévy que, si cabe hacer gradaciones en el
exterminio, la versién chinocamboyana
del marxismo ha sido la negacién masvi-
rulentadelatradicién moral e intelectual
de Occidente. Desde Parfs, ese horror
recibi6 el respaldo de Sartre, parlotean-
do con sus jévenes protegidos maofstas,
quienes lo obligaron al tuteo y lo conmi-
naron a escribir alguna novela proletaria
antes que el indigesto Flaubert, en el que
quemd su prodigiosa fertilidad.

¢Qué hacer con el monstruo Sartre?,
parece preguntarse Lévy en este momen-
to. ¢ Cémo examinar a quien hizo del error
un régimen de vida intelectual? Lévy lo-
caliza el punto preciso de la conversién
de Sartre en su internamiento como pri-
sionero de guerra en 1940-1941, cuando
se fascind con laaustera hermandad de la
prision, la vida comunitaria que abolirfa
hasta su propio individualismo burgués.
El joven filésofo llegé alli sin haber
combatido y, dado que aquello distaba
mucho de ser un campo de concentracién,
lo més que sufrié fue, segtin su propia
confesién, una patada en el culo.

En El siglo de Sartre, Lévy se hace al-
gunas preguntas capitales, no por obvias
impertinentes. A diferencia de liberales
como Raymond Aron, quienes desde el
principiolo denunciaron como el primer
filssofo occidental en admirar sin reserva
el terror politico, Lévy se pregunta si
quienes compartieron esas ideas lo
pueden juzgar con la misma vara. La
respuesta es que si. La lista de quienes,
habiendo sido primero comunistas y lue-
govictimas personales del estalinismo, lo
abandonaron y teorizaron su naturaleza
a riesgo del ostracismo y la muerte, es
menos reducida de lo que parece: Victor
Serge, Boris Souvarine, Bruno Rizzi,
Gaetano Salvemini, Ante Ciliga, Panait
Istrati, para no hablar de los honorables
companeros de viaje defraudados: Gide,
Breton, Orwell, Merleau-Ponty.

Sartre no mantuvo ni la valentia del
renegado ni la fidelidad del converso:
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nunca se arrepintié ni se hizo una auto-
critica. Pero a diferencia de los militantes
ortodoxos, admitié, entre avergonzado y
mustio, que se habfa equivocado, que
habfa mentido, que la situacion politica
exigia tomar ciertas posiciones, y un
inmenso etcétera que jamds incluyé
ninguno de los exdmenes, ya no digamos
morales, sino intelectualesalos que su po-
derosamenteloobligaba. Todaviaen 1976
denuncidéalosdisidentes soviéticosyasus
protectores franceses —Bernard-Henri
Lévy entre ellos— como agentes de la CIA.
Ante la ambigiiedad de Sartre, su
vejez tan desastrosa no es un atenuante.
Llegados a este capitulo de El siglo de
Sartre, es dificil compartir con Lévy sus
dilemas entre la admiracién rendida al
fil6sofo y la condena sin paliativos del
clérigotraidor porantonomasia. La Ginica
palabra para calificar sus costosas aven-
turas politicas proviene del viejo arsenal
de la izquierda: Sartre fue un oportunis-
ta. Un gran literato vanidoso que acudié
atodo lugar donde se le pudiese ofrecer,
por aclamacién o mediante la blasfemia,
lacoronadel principe fil6sofo. Lo insinda
Lévy: Sartre escogié escribir para su
época. Esa fue su gran desgracia.
Criticando la sofistica parisina, el pro-
fesor Mark Lilla ha intentado reciente-
mente simplificar el problema de la “trai-
cién” de los intelectuales durante el siglo
xX. En Thereckless mind (2002) sostiene que,
desde Platén, los intelectuales sufren de
tiranofilia y que ésta es una constante
caracterolégica relativamente ajena al
momento histérico que cada uno de ellos
ha vivido. Pese a mi simpatia por la llane-
zaanglosajona, las desesperadas pregun-
tas de Lévy me siguen consternando, co-
mo a todos los que padecemos una turbia
emocién al mirar las escenas del multitu-
dinario sepelio de Sartre. Del siglo XX re-
cibimos una educacién sentimental basa-
daenladevocién, piadosay sufriente, por
los grandes jefes espirituales. Porello,una
vez que se derrumban, tendemos a ejer-
cer el linchamiento moral, esa forma de
crueldad, comolallamé Bertrand Russell.
En El siglo de Sartre encontramos una
inagotable enciclopedia de sartreanismos,
rica en caracteres, anécdotas, visiones
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y suefios. De todo el elenco, ningin
personaje tan atractivo como el propio
Sartre, infectado no sélo de tiranofilia,
sino de casi todas las enfermedades secu-
lares: hombre de tinta y acélito del terror,
abajofirmante ante el Altisimo, devorador
de letra impresa y poligrafo insaciable,
apasionado de Italia—en cuyos mds bellos
parajes escribi6 sus textos mds abyectos—,
del consumo de alcohol y anfetaminas,
de las mujeres, del teatro y las tertulias
filosoficas, de los viajes exéticos para
conocer tiranos entonces desconocidos.
Sartre, desde lamirada melancélicade
Bernard-Henri Lévy, fue el intelectual
en gloria y majestad. En compaiifa de
Simone de Beauvoir, Sartre devino un
desarrollo escalofriante del libertino sin
escripulos del Siglo de las Luces, capaz
de proyectar sobre toda una época los
acertijos morales y las conspiraciones
erdticas que en Las relaciones peligrosas, de
Choderlos de Laclos, eran sélo materia
de la correspondencia y de la alcoba. Yo
agregarfa que Sartre, condenado a errar
entre tinieblas, es un Tiresias que acaso
profetizé el destino de su obra. Interro-
gado sobre por qué no tenfa biblioteca
en su departamento de Montparnasse,
Sartre contesté: “Para mi un libro leido
esun cadaver. No hay nada qué hacer con
¢l més que tirarlo.”
— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Huber Matos, Cémo llegé la noche, Tusquets,
Barcelona, 2002.

iempre he sido unapasionado de Cuba

y lo fui de su revolucién. Creo que mi
generacion fue de las dltimas que todavia
se fascin6 con la “guerrade guerrillas” del
Che Guevara o su diario de Bolivia, con
sus fotografias y sus “pasajes de la guerra
revolucionaria”, con laidearomanticadel
guerrillero y la pipa, la boina, los billetes
debanco firmados por él, el Che,y sumuy
desafortunada frase, tan famosa: “Crear
uno, dos, tres Vietnams es la consigna.”

También nos fasciné, a unos cuantos,
Camilo Cienfuegos, el comandante Pinei-
ro Barba Roja, Almeida, Franqui, Radl
y, como no, Fidel. El asalto al cuartel
Moncada, la guerra en la Sierra Maestra,
Girén, laguerrillaentoda América, Africa
y, por qué no, en todo el mundo. La revo-
lucién, los barbudos, los guerrilleros, los
que estdn dispuestos a morir por unideal,
los que no duermen, los que se van a la
montaia, los que pelean, los que mueren,
los irreverentes, los que roban armas, los
que tienden emboscadas, los que no
comen, los que se dejan crecer las barbas,
los que escriben sus diarios mientras su-
dan y ala vez vigilan desde un arbol que
no venga el enemigo, los que son capaces
de todo, de absolutamente todo, a cambio
de una sola cosa: conseguir que se cum-
pla el ideal que los motivé a ser quienes
fueron: los guerrilleros. De todas estas
imdgenes arquetipicas, “quijotescas”,
fascinantes, arrebatadas y maravillosas,
la Revolucién Cubana fue la tinica verda-
deramente lograda, la real, la que triunfé.
La palpable, la ejemplar, la que demos-
tré al mundo que la posibilidad existia
y s6lo era cuestion de creer en ella,
enlistarse y ya. De todos estos lugares
comunes que acabo de enumerar, ami (e
insisto, a parte de mi generacién) s6lo me
quedaunaleccién: después detantosarios
embelesados con tanta estupidez, la rea-
lidad nos lanza, con violencia, un balde
deaguafriaalacara: nadafueasi. O mejor,
nadaresultéasi. Y especialmente en Cuba.
Pronto el horror, el verdadero horror, la
politica de verdad, la Unién Soviética, el
comunismo en su mds dramética faceta, y
la ambicién desenfrenada de hombres
—un hombre— enloquecidos, sacaron a la
luz la més sérdida de sus caras.

Lavida continué —no sé si en Cuba la
vida continu6—, me consta, hasta llegar a
un dfa particularmente trascendente, un
dia en que alguien, con un valor, con
una veracidad y con una inmediatez
admirabilisimas, decidié contar la his-
toria, la historia de verdad, lo que real-
mente sucedié mientras yo, y parte de
mi generacion, “comfamos mierda”. Esa
persona es Huber Matos.

Lo primero que resulta tan admirable
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de Huber Matos es que él si crey6 de ver-
dad enlarevoluciény probablemente si-
ga creyendo en ella. Sin duda, en la suya,
queeslaauténtica. Enlaque élhizoy por
la que se jugd literalmente la vida. Y va-
yasi se la jugé. El, a diferencia de tantos
otros, sies, porque lo sigue siendo, un ver-
dadero revolucionario. Lo fue en la gue-
rra y lo fue en la cércel. Crey6 en la Re-
volucién Cubana, en la que fasciné a to-
dos, literalmente a todos en el mundo, y
dio su vida, porque la que le sobraba se
la quitaron por esa razén. A mi me resul-
taba familiar el personaje, no s6lo por las
poquisimas historias de la Revolucién Cu-
bana que habia leido, en las cuales apa-
rece —porque, por supuesto, de la histo-
ria oficial simplemente lo han borrado (y
nadie en Cuba, incluso de miedad, ha oi-
dohablar de él)—, sino porque mis padres
vivieron en Cuba justo en el afio en que
le tendieron el sainete, latrampa atroz que
lollevé a veinte afios de cdrcel, y siempre
me contaron que La Habana entera esta-
ba llena de pintas en las paredes que de-
cian “Huber Matos no es traidor”. De lo
que no supe, hasta hace poco, al leer este
libro, fue el desenlace de sus veinte afos
de cércel y de c6mo salié.

Cémo llegd la noche resulta conmovedor
y ejemplar, no s6lo desde el punto de vis-
ta literario, de su lenguaje llano y claro,
de suinmediatez, de su veracidad y de su
valentfa, sino por suabsoluta faltade ren-
cor y del hecho de no lamentarse jamas.
No hay una linea en la que se queje o
compadezca absolutamente de nada. Si-
gue siendo, como escritor, un verdadero
hombre de guerra, de los que aguantan
deverdad. Literariamente hablando, el li-
bro puede leerse como una novela —y lo
es de algtin modo. No hace falta conocer
nada de historia, y podria ser una ficcién.
Meérito mds que suficiente para quien se
adentre en sus seiscientas 0 mds paginas.
Pero cuando se lee como un testimonio,
esdecir,comolo que vivi el hombre que
lo escribe, resulta, mds que conmovedor,
desgarrador. Y uno no deja de levantar,
de pronto, la vista de la pagina que esta
leyendo —cosa dificil, debo confesar— pa-
ra pensar que han pasado casi cincuenta
anos desde que la narracién comienza y
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que no todo sigue igual; no. Lo que nues-
tro entrafiable y querido Huber Matos,
nuestro Gnico, auténtico guerrillero intufa
en aquellos afios, ya enrarecidos, resulté
el implacable y triste destino de un pue-
blo que, paradéjicamente, sembré en el
mundo entero la semilla de un ideal. —
— Dieco Garcia ELio

LA
EXASPERACION
DEL MAESTRO

Hugo Hiriart, El agua grande, Tusquets, México,
2002, 138 pp.

La fluidez es la prerrogativa del arte.”

Tal aforismo podria describir la poé-
tica del nuevo libro de Hugo Hiriart, y
también, cosa curiosa en una narracién, a
su principal protagonista, que no es un
personaje propiamente, ni tampoco una
idea, sino un mero ritmo, un ritmo que
cabria calificar de vagaroso y campante.
Del mismo modo que las caminatas libres
o los paseos se bastan a si mismos para
justificarse —en el sentido de que la ejecu-
cién y el fin coinciden en ellos—, la prosa
de El agua grande se despliega sin otra
aspiracién que suceder. Entre sus princi-
pales fuerzas motrices se encuentra la
reflexién sobre el arte narrativo, sobre
las nociones de consecuencia e ilacién,
sobre cudndo y por qué sabemos que un
cuento haterminado, para entonces rego-
dearse una y otra vez con la defensa de la
fluidez, con la imagen del agua corriente:
laprédicaylapracticade undiscurrir que
esrefractarioalapreconcepciény el acar-
tonamientode laretéricay que, eludiendo
casi siempre los riesgos naturales de la
libertad satisfecha de si misma, no tiene
otro propésito que seguir avanzando.

Mas una sétira del didlogo platénico
que una novela en sentido estricto, y
menos un texto filoséfico que la mera
ocasién para narrar y burlarse al mismo
tiempo de nuestra avidez de historias, de
nuestra “voluptuosidad narrativa”, El agua
grande se alimenta de afluentes variados
que uno pensaria ajenos o distantes del

relato tradicional, pero que Hiriart, con
su talante heterodoxo, sabe incorporar al
cauce delirante de su escrito: por susaguas
vemos correr el regocijo digresivo del
ensayo inglés, la critica del gusto a la ma-
nerade Edmund Burke, el férrago del mo-
nélogo teatral, abundante en exabruptos,
asfcomolalimpia elucidacién conceptual
delatradicién delafilosoffa analitica—re-
cursos que delatan las aficiones del ensa-
yista y el director teatral, y nos recuerdan
al mejor Hiriart, el de Disertacién sobre las
telarafias, Ambar, o Los cuadernos de Gofa, pe-
ro que, a fuerza de arrastrar consigo todo
lo que encuentran a su paso, por momen-
tos convierten el caudal en rio revuelto, al
grado de que ciertos pasajes, tironeados
por el celo desmedido de la liquidez y lo
inarticulado, lindan paradéjicamente con
la turbiedad del lodo, de lo que no fluye
pero tampoco cuaja. Pienso, por ejemplo,
en las anécdotas que han sido reducidas
a meras ilustraciones de una teorfa; en
cierta urgencia por mezclaratoda costala
especulacion y el chacoteo. Después de
todo, laexuberancia nosiempre essinéni-
mo de riqueza, y la sucesién de imdgenes
disparatadas no necesariamente conduce,
como en la teorfa del montaje de Eisens-
tein, a la creacién de un simbolo.

La acusacién serfa grave si el texto no
propendiera,abiertamente, alaautofagia,
si el autor no jugara con la contrariedad
de hacer del abandono una maxima, y
del autoescarnio la forma mds feliz del
descreimiento. Hiriart se ha solazado en
escribir una antinovela bajo la forma del
didlogo, y también, sin contradiccién, un
antidialogo bajo la forma de una novela,
quesalvasu faltade estructuraylaausen-
cia de metas conceptuales a través de la
ficcion. Incluso dirfa que el mayor logro
del libro estd en la forma en que la pare-
ja tradicional del maestro y el discipulo,
de resonancias a veces chinas, a veces
nitidamente socrdticas —con toques de
Don Quijote y Sancho inméviles y me-
tafisicos—, es llevada hasta el paroxismo
del insulto y la desconsideracién, como
si a través de ella el autor hubiera dado
una vuelta de tuerca al didactismo de sus
escritos recientes, dirigidos a un ti que
sospechamos lerdo y acaso imbécil (jqué

LeTtrAs LIBRES : 83



confiancitas, autor, para tratarnos asi D, y
entonces arremeter con sana risuefia
contraesa caricaturadel aprendiz bienin-
tencionado, imposibilitado de sobre-
llevar el ritmo asociativo pero siempre
dispuesto a acompariar la voz cantante
hasta el punto final. Magistrodontos, per-
sonaje a través del cual Hiriart ha final-
mente exorcizado el prurito pedagégico
y, concédaseme el chistorete a la altura
del nombre, gracias al cual ha afilado su
colmillo de viejo maestro, basa su verti-
ginosa ensefianza en la abominacién de
la moraleja y en la irreverencia de la
ironfa, cualidades raras en el arte del
magisterio. Una vez que el trato de ta se
ha desembarazado de su odioso lastre
filosofante para adoptar un aire doctoral
no exento de socarroneria, entonces si
consentimos de buen grado los cos-
corrones eruditos, y hasta simpatizamos
con la desesperacion del maestro ante la
necedad proverbial de su pupilo; y como
si estuviéramos ante un Sécrates mordaz
o un Confucio desterrado del laconismo,
somos capaces de estimar la larga amo-
nestacion, e incluso la invectiva pedante,
como honrosas sublimaciones de la cari-
cia propedéutica, pues entendemos que
es la confluencia o, mejor dicho, la fric-
ci6n entre la obcecacion del alumno y la
exasperacién del maestro lo que hace que
el didlogo se vuelva entrafiable.

Un reparo final: ¢Es concebible la
aspiracién de un escritor de “perder el
gobierno de su escrito” en beneficio dela
fluidez? De lograrlo, ¢no significaria la
mayor demostracién de su dominio?
¢Puedelacorriente erigirse en catedrasin
anularse asi misma? La exasperacién del
maestro, tema que Henry James habria
visto con benepldcito, y que en sus manos
se hubiera convertido en un elusivo
drama doméstico, se nutre aqui de la
paradoja de pretender transmitir la lec-
cién de cudn vulgares son las lecciones,
y de la no menos inquieta resignacion de
quien hacomprendido que la tinica forma
de combatir el vicio narrativo es re-
curriendo a él. Pero si se admite que el
descuido es fruto de la perseverancia, y
la humildad al acometer una empresa es
privilegio del perfeccionista (aquellaidea

84 : LETRAS LIBRES

de Walter Benjamin de entender la
escritura como “la compenetracién
perfecta de la extrema falta de intencién
ydelaintencién suma”), El agua grande de
Hugo Hiriart parecerd un libro empe-
fado no tanto en la consecucién de la
fluidez por la fluidez misma, sino de la
fluidez calculada y autorreflexiva, “or-
questada”, que es dificil de compaginar
con esa confesada sed de lo inexplicable,
de lo que no estd sujeto a una trama. La
fluidez orquestada de Hiriart reclama
elogios como “naturalidad bienlograda”,
o “espontaneidad de relojeria”; elogios
bien merecidos, si, pero desconcertantes,
pues dejan el extrafio regusto de la si-
mulacién: la sospecha de que debajo del
Gnicoysostenido golpe de brochahay una
minuciosaarquitectura, unatrabazén na-
rrativa, mucho mds soberbia y rebuscada
que la de quien se entrega simplemente
al vértigo de la aventura. —

— Luict AmAara

ELDETECTIVE
LEJANO

Juan José Saer, Lugar, Muchnik Editores,
Barcelona, 2002, 190 pp.

n La pesquisa (1994), Pichén Garay,

argentino exiliado en Paris que fun-
ge como detective accidental y, mds adn,
comoalterego de su creador, Juan José Saer
—argentinotambién, avecindado también
en la capital francesa desde 1968—, viaja
a Buenos Aires a fines de verano para
encontrarse con suamigo Carlos Tomatis
y conocer a Marcelo Soldi, un rico here-
dero que los lleva a la finca en la que un
dactilograma anénimo titulado En las
tiendas griegas ha sido localizado entre los
papeles de Jorge Washington Noriega,
el poeta muerto en el que vibran ecos
jamesianos y que es motivo de una ex-
trafia celebracién analizada a lo largo de
Glosa (1986). Luego de estudiar el dacti-
lograma, los tres amigos se instalan en la
terraza de un restaurante bonaerense ain-
tercambiar impresiones; durante la cena,
Pichon refiere un insélito suceso acaeci-

do afos atrds en Paris: el caso de un poli-
cia, Morvan, que descubrié que el asesino
de ancianas que perseguia desde hacia
tiempo no era otro que él mismo. Inerme,
el inspector cafa en un trance nocturno
que nublaba la realidad y le impedia
darse cuenta de sus raptos criminales:

Cuando se despertaba de ese suefio
Gnico —dice Pich6n—, que sonaba con
frecuenciay se repetia casi sin varian-
tes, Morvan pasaba el dfa entero en
un estado particular, y una distorsién
ligera, hecha no sabia bien si de dis-
tancia o de proximidad, modificaba
su relacién con las cosas.

Al igual que La pesquisa, en cuyo ntcleo
estdinserta, la historia de Pichén concluye
con el primer indicio del otofio, una
tempestad que obliga a los tres amigos a
mudarse no sélo de sitio sino de texto;
salen de la novela y el restaurante para
entrar en “Recepcion en Baker Street” y
enlaestacién deautobuses donde se refu-
gia Nula, el enélogo con que arranca es-
ta nouvelle incluida en Lugar (Seix Barral,
2000; Muchnik Editores, 2002). Una
vezen el bar delaestacion, al cabo de que
los cuatro piden de beber, Tomatis se
apropiadel micréfono para contar el pro-
yecto que trae entre manos, un extenso
poema narrativo protagonizado por un
octogenario Sherlock Holmes: “Séfocles
y yo —acota— serfamos los dos dnicos
autores que hubiésemos tratado en verso
unenigmapolicial.” Dosafios después de
su viaje a Buenos Aires, Pichén recibe en
Parisunallamada de Tomatis, que le rese-
fia el hallazgo de un segundo dactilo-
grama perdido entre los papeles de Wa-
shington Noriegay desprendido de Enlas
tiendas griegas. Esta llamada es el detona-
dor de “En linea”, otro de los veintitn
magnificos relatos que conforman Lugar.

“Se me ocurrié —ha declarado Saer
(1937)— que lamejor manera de hacer una
sintesis de todo aquello que me rodeaba
era no hacerla; tratar los temas de mane-
ra separada y darles una unidad desde el
estilo a través de mi propio mundo, a
través de mi mirada. Ese y no otro es el
lugar al que alude el titulo de mi libro.”
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Un estilo, un mundo, una mirada: origi-
nales, inconfundibles, estos elementos
han urdido un corpus escritural que abarca
cuento, novela, ensayo y poesfa y que se
ha ganado a pulso un sitio de honor en la
literatura contempordnea. Vasta y com-
pleja, en deuda tanto con la filosofia y los
clésicos grecolatinos como con el nouveau
roman y ciertos postulados policiacos, la
obra de Saer avanza a contracorriente
del mercado y los reflectores, disenando
estrategias narrativas y poéticas acordes
con las necesidades de cada texto, cons-
truyendo puentes por los que deambulan
personajes y situaciones de un titulo a
otro, tejiendo una prolija red de corres-
pondencias en la que pervive lahuellade
Balzac y Faulkner. Tomatis, ese engrei-
do entranable, por ejemplo, aparece en
cinco relatos de Lugar; Pichén, en tres;
Soldi, en dos; Washington Noriega y el
Matematico, uno de los protagonistas de
Glosa,enuno. ¢Y qué unealosviejos alia-
dos de Saer con las nuevas criaturas que
pueblan Lugar? Unestilo,unmundoyuna
mirada, si, pero también una obsesién que
fluye con latenacidad de un rio subterra-
neo —la imagen no es gratuita pues el rio
es una constante, material y ritmica, en la
prosa de Saer—por varios libros: la pugna
entre cercanfa y lejania, patente en los
devaneos del asesino de La pesquisa, que
al despertar advierte que “una distorsién
ligera, hechano[sabe] bienside distancia
o de proximidad, [modifica] su relacién
con las cosas”. En esta tensién de claros
bordes metafisicos, a caballo entre el orbe
exteriory el orbe interior, entre lo visible
y lo invisible, se mueven los personajes
de Lugar, seres que buscan y dan con “ese
espacioambiguo, al mismo tiempo inme-
diato y remoto, en el que lo familiar se
transfigura y empieza a parecerse a lo
desconocido”. Berlin, Bruselas, Buenos
Aires, Chernobil, El Cairo, Figueras,
Madrid, Paris o Viena; una localidad del
Middle West estadounidense, una
ciudad de la Rumania post-Ceaucescu o
la Troya antigua: los escenarios cambian
pero la tensién —el lugar al que pertene-
cen los viajeros psiquicos de Saer— se
mantiene fija, inamovible. “¢Para qué ir
tan lejos a develar misterios —dice el
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astronauta de “Ligustros en flor”— si lo
mds cercano, yo mismo por ejemplo, es
igualmente enigmdtico?” Juan José Saer
hadado unabrillante respuestaa esta pre-
gunta retdrica: veintitin textos en los que
cuestionalasuperficie del mundo porque
sabe —detective poraccidente como sual-
ter ego Pichon Garay, pero detective al fin
y al cabo— que hay que indagar en las si-
mas en pos de la sustancia. Sabe que hay
que venir “de maslejos que del fondo del
patio [...] de muchisimo mds lejos”, como
uno de sus personajes, para entregar una
literatura inquietantemente préxima. —

— MAuURIcIO MONTIEL FIGUEIRAS

SOBERBIA POR
ENCARGO

Tomés Eloy Martinez, El vuelo de la reina, Premio
Alfaguara de Novela 2002, Madrid, 2002, 296 pp.

ntes de convertirse en El vuelo de la

reina, este libro de Tomds Eloy Mar-
tinez se pensé como Soberbia, el primer
titulo del encargo hecho al autor por
parte de la editorial brasilefia Objetiva.
Esta editorial publica la coleccién Plenos
Pecados desde 1998, con obras de Luis
Fernando Verissimo (Gula) y Joao Ubaldo
Ribeiro (Lujuria) como parte de un pro-
yecto de ficcionalizacién de los pecados
capitales a cargo de diversos narradores
de prestigio. Y asi fue como Soberbia
apareci6 en ocasién de la tltima Feria de
Sao Paulo, mientras en Hispanoamérica
se consagraba a Martinez y ese mismo
texto como los ganadores del Premio
Alfaguara de Novela 2002.

Lo extrafio es el tipo de reencarnacion
que transformé Soberbia en El vuelo de la
reina. El lector malpensado imaginard que
el autor sélo vendié a Objetiva los de-
rechos en portugués para luego, en una
maniobra jamds vista, llevarse uno de los
premios mejor dotados en lengua espafio-
la con unanovela encargaday contratada
previamente por otraeditorial. Quizdsen
algtin espacio no del todo ajeno a la cri-
tica convendria analizar la rectitud de
negocios semejantes; mientras tanto, ha-
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brd que limitarse a pensar los efectos
literarios de unas condiciones de produc-
cién mds cercanas a la urgencia mercan-
til que a la creacién artistica.

En esa linea, y en tanto novela escrita
sobre pedido, Soberbia se ajustaalademan-
da de Objetiva con el profesionalismo de
un narrador experto en sobrevivir al filo
delos deadlines periodisticos. Dicen que la
tnica verdad del periodismo es el cierre.
Y educado en esa pedagogia del plazo
y la precisién, Tomds Eloy Martinez
escribié una novela —Soberbia— que cum-
ple con todas las cldusulas de su encargo.
Por ejemplo, hacer referencias al Brasil en
microhistorias como la de la caida moral
de Antonio Pimenta Neves, director del
diario O Estado de Sao Paulo, que sirve de
contrapunto a la historia central, la de un
periodistaargentino obsesionado poruna
reportera a la que convierte en su aman-
te y victima. La anécdota de Pimenta
Neves resulta muy adecuada e ilustrativa
para el lector brasilefio, y es posible que
Soberbia funcione gracias a ese ment de
detalles. Pero esa misma atencién en los
requisitos del encargo suena gratuita y
efectista ante un lector ajeno al proyecto
de Objetiva, y de ahi que Elvuelo de la reina
resulte vacia y desconcertante sin la refe-
rencia explicita a los pecados capitales.

Olvidada por el marco religioso que
orienta la lectura de Soberbia, El vuelo de la
reina pierde el juego mistico y transforma
el pecadodel protagonistaen el eco psico-
l6gico de un trauma infantil. Camargo, el
combativo director de undiario argentino
entiempos corruptos, esabandonado por
su madre cuando todavia es un nifo; la
memoria de esa fuga se activa con otro
abandono, el de su amante Reina, y a
partir de entonces el crimen serd la

Gnicaalternativa para conjurar laausencia
materna y el rechazo amoroso. “La ter-
nura perdida era como una pierna o un
oido que le hubieran quitado y que lo
disminufa ante las demds personas”, di-
ce el narrador, y Camargo llena ese vacio
con la soberbia que le permitird, a través
del castigo fisico a Reina, restaurar un or-
den ético donde la amenazante libertad
de las mujeres siempre es condicional.
Como en La novela de Perén (198s) y
Santa Evita (1995), el encanto de El vuelo
dela reina nace en la seduccién de su pro-
sa directa y muere bajo el peso de ciertas
reflexiones trasnochadas y huecas. “Una
novela es una abeja reina que vuela hacia
lasalturas, a ciegas,apoderdndose detodo
lo que encuentra en suascenso, sin piedad
ni remordimiento, porque ha venido a
este mundo sé6lo para este vuelo”, sefiala
el altimo parrafo del libro, y 1a banalidad
parece estrepitosa en un Camargo que
cita de memoria a Emily Dickinson,
Franz Kafka y Gilles Deleuze. También
alamaneradel restode suobra, Martinez
instala El vuelo de la reina en la soledad del
poder, politico en sus novelas previas y
periodistico en el ejemplo de Camargo,
un personaje convencido (como las fic-
cionesde Evitay Perén) de que “un hom-
bre no puede ser él mismo sin la fuerza
que irradia ante los otros, sin el respeto y
el temor que inspira”. De todas maneras,
este poder no estan complejocomoel que
recorre Santa Evita,y el narrador jamds se
decide entre diseccionar la confusa
mente de un poderoso o echarle la culpa
detodoalasoberbia. i Camargo es sober-
bio porque es poderoso? dLa soberbia es
un rasgo de su debilidad infantil, més
alla del poder que ciertamente ejerce? {O
sélo se trata de un neurético arrebatado,

paranoico y enfermo como muchos? La
novela no responde a estas preguntas,
quizds porque el encargo editorial es de-
masiado estricto y rechaza todo aquello
que viole sus limites.

En cualquier caso, ninguna otra nove-
la de Toméds Eloy Martinez se ve tan for-
zada ni desconfia tanto de s{ misma. En
estas pdginas, el pulso del texto no se
entrega a un personaje memorable (Car-
mona en La mano del amo, Moori Koenig
oel Doctor Araen Santa Evita) ounainves-
tigacion (La pasion segin Trelew, Santa Evita,
La novela de Perén), sino a una historia
apuntaladaunay otravez porlacomplici-
dad con cierto publico posible, como si
ni siquiera el autor confiara en el valory
el peso intrinseco de algo que en realidad
llega por encargo. Los guifios empiezan
en la politica (un senador contrabandea
armas y un presidente pierde a su hijo
en un accidente, igual que en la era me-
nemista), siguen en la cultura (Camargo
llevaa Reina a cenar con Amis, Ishiguro,
McEwan y Barnes) y no terminan sino
hasta la ultima pagina, donde el protago-
nista piensa en escribir una novela que se
[lamarfa La mano del amo, es decir, como
la que Martinez firmé en 1991. Esta sefia,
quizds la més inatil de todas a efectos de
la historia, resulta especialmente llama-
tiva porque se supone que El vuelo de la
reina se habria presentado ante el jurado
del Premio Alfaguara sin revelar ni suge-
rir el nombre de su autor. La explicacién,
si vale la pena ensayarla, habria que
buscarla entre los pliegues de su origen'y
destino: unlibro pedido por unaeditorial,
premiado por otra, que sélo vuela por
encargo y hacia paisajes pintados por el
dinero antes que por la literatura. —

—LEONARDO TARIFENO
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