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h i s t o r i a

Las guerras del yo

Jean Meyer, Yo, el francés. Biografías y crónicas. La
Intervención en primera persona, Tusquets, México,
2002, 466 pp.

Fue un general prusiano, Karl von
Clausewitz, testigo y víctima 
de las campañas napoleónicas,

quien formuló la conocida máxima de
que una guerra no es más que la conti-
nuación de la política por otros medios.
Pero aquel sobreviviente de Jena, admi-
rador de Federico el Grande y Napoleón
Bonaparte, murió en 1831, cuando ape-
nas nacía el Zollverein bajo el reinado de
Federico Guillermo III. No conoció, por
tanto, la más aterradora realización de su
doctrina de la guerra total, escenificada
por Gran Bretaña, Francia, Alemania y
Rusia un siglo después, ni el desastre de
Verdún, ni la máquina arrolladora de 
Hitler, ni la batalla de Stalingrado. Fren-
te a la herencia de exterminio del siglo
XX, Clausewitz habría suspirado en paz,

agradecido de ser un hombre del siglo
XIX, cuando una guerra como la de Cri-
mea era descrita por Marx como una 
escaramuza romántica.

Un filósofo francés, Michel Foucault,
que de joven llegó a sentir el terror nazi
en un Liceo de Poitiers, propuso una in-
versión de aquella fórmula de Clausewitz.
El siglo XX, a su juicio, había domestica-
do el conflicto militar y fundado una era
de belicosidad perpetua. El principio de
la fuerza creaba un nuevo orden natural
e histórico en el que la cultura y la po-
lítica eran, ahora, continuaciones de la 
guerra por otros medios. Con más razón,
agregaba Foucault, si se trata de culturas
y políticas imperiales, ya que éstas siem-
pre se movilizan en nombre de la supe-
rioridad de una civilización. “Guerra y 
civilización –había escrito el anarquista
español Anselmo Lorenzo a mediados del
siglo XIX– no son términos contradicto-
rios, son nociones recíprocas.”

Jean Meyer dedica su libro más recien-
te a la historia de una guerra imperial en
América: la Intervención Francesa que,
iniciada en 1862, colocó dos años después
en el trono de México al archiduque 
Maximiliano de Habsburgo, y custodió su
soberanía hasta el otoño de 1866. Guerra
imperial por antonomasia: concebida por
un imperio europeo para crear un imperio
americano. Pero ésta no es una historia
más de aquella guerra, sino la recons-
trucción de una empresa militar desde 

la mirada de unos seiscientos, entre los
más de mil, oficiales franceses que sir-
vieron en México durante esos años. Las
miradas de esos tenientes y generales, 
coroneles y brigadieres, capitanes y divi-
sionarios, planeando sobre el paisaje y la
población de México, el vestuario y las
costumbres, el destino y la política, la 
cocina y el baile, el amor y la muerte, for-
man un atisbo tangible de la vida mexi-
cana a mediados del siglo XIX.

Las breves biografías de estos militares
juntan un gran relato sobre la oficialidad
francesa en tiempos de Napoleón III. Se
trata, en su mayoría, de hombres nacidos
entre el Primer Imperio y la Restaura-
ción, formados en las academias de Saint
Cyr y Metz, enrolados en las campañas
militares de Luis Felipe de Orleans y 
el Segundo Imperio: la conquista de Tú-
nez y Argelia, entre 1830 y 1845, la Re-
volución del 48, la guerra contra Rusia 
en Crimea, de 1854 a 1856, y la ofensiva 
contra Austria de 1859, en favor de la uni-
ficación italiana. Después de México, los
sobrevivientes compartirán el mismo 
itinerario: la humillación ante Prusia en
Sedán, la represión de la Comuna de 
París y, finalmente, la caída del Imperio
y el nacimiento de la Tercera República.

Son, pues, semblanzas de guerreros
románticos. Posibles lectores de Hugo y
Chateaubriand, de Alfred de Musset y
George Sand, de La Cartuja de Parma y El
coronel Chabert. En sus epistolarios y me-
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morias, estos oficiales seguirán las pau-
tas morales del romanticismo francés:
fervor patriótico, creencia en los espíritus
nacionales, celebración del paisaje tro-
pical, búsqueda del venero exótico, lo
mismo en la flora y la fauna que en la
“barbarie” de las costumbres: la crimi-
nalidad, el bandolerismo, la anarquía, el
ocio o la familiaridad con la muerte. Pero
el arquetipo del romántico aflorará, so-
bre todo, en dos actitudes complementa-
rias: el indigenismo y la galantería. Hijos
de la Ilustración francesa, estos oficiales
habrían heredado el desprecio al criollo
americano, como casta degenerada y 
rival erótico, y la fascinación por las 
etnias impolutas de Mesoamérica. La 
galantería, en cambio, les facilitaba el 
reparto de los afectos a lo largo y ancho
de la población femenina, sin escrúpu-
los raciales o clasistas.

En carta a Joseph Vanson, letrado mi-
litar y buen jinete, el edecán Tordeux es-
cribe, desde una región que se le revela
como “el final del mundo civilizado”, “en
plena apachería”, es decir, en Chihuahua,
este párrafo admirable, donde se palpa la
estetización romántica de la barbarie:

En este país es imposible pasar con-
trato sin que sea sin valor, es imposi-
ble mandar correo que no sea abierto
y leído; sin embargo, eso no es tan 
antipático como podría parecer o co-
mo lo sería en Francia. Será porque
apaches y comanches quedan cerca,
pero hay algún perfume novelesco que
compensa todos esos inconvenientes;
alguna mezcla de olor a chocolate, la
bebida del último emperador azteca,
y de olor a sangre. El otro día pasamos
al lado de unas pirámides en ruinas
que parecen cerros naturales y me 
quedé pensando en tantos pueblos 
desaparecidos para siempre, de los
cuales la Biblia nos da sólo el nombre.
Has de pensar que desvarío en este 
desierto, pero es que nos pudrimos 
de inacción.

Los oficiales que Jean Meyer retrata en
Yo, el francés son auténticos donjuanes. No
a la manera picaresca del Siglo de Oro,

de un Juan de la Cueva o un Tirso de Mo-
lina, sino en el más cursi estilo romántico
de Espronceda y Zorrilla. Este último, por
cierto, José Zorrilla, quien fuera drama-
turgo oficial del Imperio de Maximiliano,
aunque luego se retractara con el ar-
gumento de que “su simpatía no era más
que compasión por el noble príncipe”,
pudo haber prestado al dandi Tordeux,
al teórico Vanson, al temible Du Pin, al
mismísimo general Bazaine o a cualquier
galán de la Intervención Francesa aque-
llos versos insufribles: “Aquí está don Juan
Tenorio / y no hay hombre para él. / Desde
la princesa altiva / a la que pesca en ruin
barca / no hay hembra a quien no suscriba;
/ y a cualquier empresa abarca / si en oro
o en valor estriba.” La mejor protección
contra la cursilería que encontraron
aquellos oficiales fue entender la seduc-
ción como una tarea civilizatoria, en la
que no se descartaba, por cierto, la trata
de indias. Véase, si no, esta despedida 
de Tordeux a Vanson: “Presentemente,
intento civilizar a una joven apache, y si
en su familia encuentro un bálsamo para
los ojos, será todo tuyo.”

Pero debajo del estereotipo, bulle la
diversidad. Jean Meyer nos recuerda, a
cada paso, que aquellos oficiales no eran
simplemente “franceses”: también eran
flamencos, borgoñones, alsacianos, lore-
neses y alguno que otro rumano, como
el melancólico príncipe George Bibesco,
o prusiano, como Charles Jaeger, alias
Mohammed Ouled Caïd Osmán, vete-
rano de las campañas africanas, que cayó
en la batalla de Puebla, y hasta un catalán,
como el coronel Thomas Roig, quien se
enfrentara a Ramón Corona en las tie-
rras calientes de Sinaloa. En esta Babel
de lenguas y naciones, articulada sólo por
la misión providencial de un imperio 
latino en América, el caso del suicida
Jean-Philippe Fistié resulta conmovedor.
Natural de Lorena y de ascendencia 
germánica, el apellido original de este 
teniente coronel era Pfister, pero por leal-
tad a Napoléon III se lo afrancesó. En el
verano de 1866, Fistié se suicidó en Her-
mosillo, luego de recibir la orden final
de evacuación de las tropas francesas.
¡Cuánto no habría sufrido Fistié, dice

Jean Meyer, si tras sobrevivir a México
hubiera tenido que soportar la derrota
frente a Prusia, la pérdida de su querida
Lorena y la humillación de asumir su
apellido germánico!

Los grandes temas de este libro no
son, por tanto, la guerra y el imperio, sino
la memoria y la identidad. O, en todo 
caso, las guerras del yo, el imperio de la
identidad, la memoria del otro. Jean ha
escrito un libro en primera persona, que
oscila entre el singular y el plural, y que,
por momentos, recurre al tú y al ustedes
para escenificar una conversación entre
un Meyer y otro, entre el autor y su per-
sonaje. Este espejismo no sólo proviene
de una identificación entre este francés
que hoy escribe decenas de libros sobre
historia de México y aquellos franceses
que nos invadieron a mediados del siglo
XIX, sino de una curiosa y arriesgada 
infiltración del autor, como un personaje
ficticio, dentro de una trama histo-
riográfica. Me pregunto qué diría Paul 
Ricoeur de semejante violación de las rí-
gidas fronteras que separan el discurso
de la historia con respecto a la narrativa
de ficción.

Pero el espejismo del yo, en este libro,
cumple todavía otra función: la de 
escenificar una guerra entre dos tipos de 
escritura que entrañan, a la vez, dos 
concepciones del saber histórico. Una
personal, permeable, abierta a vislumbres
e intuiciones, abastecida por la memoria
y el sentimiento. Otra impersonal, 
académica, impermeable, alimentada por
hechos y datos, por estadísticas y teorías.
Yo el francés es dos libros en uno: las “Vi-
das breves”, en el que predomina una 
noción de la historia como arte literario,
y los “Comentarios, bifurcaciones, bro-
cados e incisos”, en que Jean Meyer 
abandona la primera persona, recupera
su autoría intelectual y, con ello, disipa el
espejismo, descorre el velo de la ilusión.
Pero aun ahí, donde la ciencia parece 
vencer al arte, la ironía del último título
nos depara un final a tablas. “Dicen que
la historia es una ciencia”, pues ahora ve-
rán cuántas gráficas y cuadros soy capaz
de hacer con mis fuentes de archivo.

Para los lectores de una u otra histo-
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LiBROS
ria, para los amantes de la literatura o la
ciencia, Yo, el francés ofrece un valioso testi-
monio del pasado de México. Ese testi-
monio podría resumirse con un dato:
aquellos oficiales franceses hicieron la
guerra, cumplieron con su deber de 
súbditos de Napoleón III, pero, desde un
inicio, desconfiaron de la legitimidad del
imperio de Maximiliano y dudaron de la
pertinencia de la campaña mexicana jus-
to cuando la rivalidad con Prusia anun-
ciaba un nuevo conflicto en el corazón de
Europa. Como casi todos eran liberales
del Segundo Imperio, forjados al calor del
48, palparon la ingravidez de la causa 
conservadora, y algunos, como el teniente
coronel Bressonnet, dejaron constancia
de su admiración por Benito Juárez. Ni
siquiera la profecía de un imperio cató-
lico en Mesoamérica, que, al tocarse con
el del Brasil en el Sur, salvaría a la civili-
zación latina de la barbarie anglosajona,
logró persuadirlos del triunfo.

El general Brincourt llamó “cacofonía”
la aventura mexicana. El lúcido Vanson
prefirió palabras más fuertes: “triste
comedia”, lo que equivale a decir “trage-
dia”. Con otras pirámides al fondo, la
campaña del tío en Egipto resultaba toda
una hazaña civilizatoria, una verdadera
guerra imperial, junto al malogrado im-
perio tropical del sobrino, custodiado por
aquellos soldados escépticos, por aque-
llos dandis armados que simpatizaban
con el enemigo. Difícil no detectar, en el
medio siglo que separa a un Napoleón de
otro, la huella de ese nihilismo moderno
que propiciaría estas guerras sin fe. Difí-
cil no darle la razón, otra vez, al Marx de
El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. Es
cierto: la historia se repite, pero siempre
como tragedia. ~

– Rafael Rojas

BIOGRAFÍA

EL INTELECTUAL
EN GLORIA
Y MAJESTAD

Bernard-Henri Lévy, El siglo de Sartre, traducción
de Juan Vivanco, Ediciones B, Barcelona, 2002,
762 pp.

“Encuentro perfectamente escandaloso
que el atentado de Múnich sea juzgado

por la prensa francesa y por una parte de
la opinión como un escándalo intolerable.
Israel y los palestinos viven en estado de
guerra, y los palestinos no disponen, en
esa guerra, más que de una sola arma, el
terrorismo, pues son un pueblo traicio-
nado, exiliado, que sólo puede mostrar su
coraje y la fuerza de su odio organizando
atentados mortales.”

Jean-Paul Sartre firmó estas líneas, en
el periódico maoísta La Cause du Peuple, 
el 12 de octubre de 1972, al comentar la 
matanza de los atletas israelíes en las 
olimpiadas de Múnich. El párrafo sólo 
revela una constante en su obra literaria
y filosófica, la exaltación de esa “impo-
tencia de la libertad”, la violencia revo-
lucionaria. Pero no estaríamos hablando
de Sartre si no tuviésemos que agregar 
al comentario citado la subsecuente pa-
radoja: en 1976 la Embajada de Israel en
París le ofreció a Sartre una de las pocas
distinciones públicas que aceptó durante
su vida, el doctorado honoris causa de la
Universidad de Jerusalén.

A casi veinticinco años de su muerte,
Jean-Paul Sartre (1905-1980) sigue sien-
do un fantasma que no conoce el reposo.

Atormentado por esa vigilancia, Ber-
nard-Henri Lévy, el polémico periodista
francés, decidió escribir una suma sar-
treana titulada, de manera inequívoca, El
siglo de Sartre. Lévy, un liberal que en los
años setenta abrió las puertas a los en-
tonces apestados disidentes del Este, ya
ha recorrido suficiente camino como para
permitirse escupir sobre Sartre y seguir
adelante. Pero antes que desenterrar al fi-
lósofo y arrastrar sus huesos por las calles,
Lévy se arriesga con un ajuste de cuentas
honrado e inquietante, a través de una
obra lamentablemente elefantiásica, 
hinchada de la erudición profesoral más
vana y escrita con una prosa abominable.

En André Gide y en Henri Bergson
encuentra Lévy a los maestros de Sartre,
quien heredó del primero la movilidad,
esa libertad irresponsable que busca la
responsabilidad, el compromiso y el 
valor, la piel dura contra los insultos, la
afición a épater le bourgeois... pero a Sartre
le faltó la profunda honradez gideana y
su corolario capital, la autocrítica. Berg-
son, a su vez, demostró al joven Sartre que
la filosofía universitaria podía ponerse 
en manos de los legos como peligroso
combustible existencial. Pero Bergson 
jamás se imaginó coronado por la mul-
titud como príncipe filósofo, y hubo de 
lamentarse del impulso que l’élan vital dio
a los fascismos, mientras que Sartre fun-
dó una suerte de Estado internacional 
con sede en Saint-Germain-des-Prés.

El último de los grandes filósofos eu-
ropeos o el último filósofo a secas, son los
laureles que Lévy coloca sobre la cabeza
cortada de Sartre. El verboso galimatías
de Lévy no es la mejor fuente para en-
tender la cacareada trascendencia que él
mismo atribuye a la filosofía sartreana.
Tras cientos de páginas sobre “el heideg-
gerismo como una forma postmetafísica
del humanismo” y otros infinitos ismos,
el autor acaba por reconocer que el fra-
caso filosófico de Sartre fue colosal y que
la principal causa de su derrota estuvo en
Hegel, a quien el existencialismo nunca
pudo rebasar, ni por la izquierda ni por la
derecha. Más persuasiva es la imagen del
nazi Martin Heidegger, quien una maña-
na de 1945 recibió dos libros desde Fran-
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cia, El ser y la nada, de Sartre, y El principito,
de Saint-Exupéry. El primero se le cayó
de las manos mientras que se convirtió en
adicto al segundo. Y, a la distancia, parece
más del gusto íntimo del filósofo alemán
la parábola del escritor soldado que se 
perdió en el mar, antes que la puesta al día
de sus ideas en clave francesa.

Mientras que las páginas de El siglo de
Sartre sobre el teatro son brillantes y expli-
can cómo Sartre y sus amigos hicieron,
por última vez, un uso ideológico de la
escena antes del imperio definitivo de los
medios masivos de comunicación, Lévy
carece de competencia para demostrar
que, tras La náusea, Sartre siguió siendo
un gran narrador y borrar el lugar común
que desdeña el resto de sus novelas. Y la
teoría del compromiso no fue más que una
versión germanopratense del impresen-
table realismo socialista. Más vale con-
centrarse en el planteamiento político y
moral de El siglo de Sartre:

1) El ser y la nada (1943) planteaba una
hermosa y sugestiva teoría de la libertad,
y el Sartre anterior al marxismo-leninismo
fue el más libertario de los pensadores, 
cínico y pesimista, locamente libre, un 
artista practicando la moral aristocrática.

2) Las virtudes filosóficas del primer
Sartre consistieron en la fundación de 
un antihumanismo que, al rechazar las
esencias y postular la existencia, cerraba
el paso de todos los totalitarismos. La 
defensa realizada por Lévy de ese primer
Sartre pretende, en mi opinión, salvar de
la quema a esa inteligencia francesa que,
de Céline a Foucault, en mayor o menor
medida, se vio involucrada en las bajas
pasiones ideológicas que la actual opinión
liberal considera reprobables. Como fi-
gura central de esa opinión, Lévy se la 
juega por el honor manchado de la llama-
da Escuela de París. El siglo de Sartre es,
también, una reivindicación endogá-
mica del prestigio intelectual de los 
estructuralistas –Althusser incluido– a
quienes Lévy considera hijos legítimos
del antihumanismo sartreano.

3) Al apoyar, desde 1952 hasta pocos
años antes de su muerte, todas las tiranías
comunistas que aparecieron sobre el pla-
neta, Sartre no sólo traicionó al filósofo

como supuesto garante de los valores, 
sino que se traicionó a sí mismo, destru-
yendo al primer Sartre. Después de este
plausible punto de la argumentación,
Lévy pierde toda mesura y afirma que la
potencia de la filosofía sartreana era 
tal que, única en la historia del pensa-
miento, fue creada y destruida con las
mismas armas, resolviendo el problema
de la libertad y luego, merced a la Crítica
de la razón dialéctica (1960), anulándolo. El
sentido común indica que, contra lo 
que dice Lévy –y admitiendo que Sartre 
evidentemente no fue ni Kant ni Hegel–,
la facilidad con la que el propio filósofo
desmontó su filosofía habla más de su 
volubilidad que de su omnipresencia.

4) Lévy postula, acaso con razón, el ca-
so Sartre como una extensión del caso Hei-
degger. Mientras el maestro de Alemania
vio en Hitler a su Dionisio de Siracusa (el
tirano que debe acompañar la reflexión
del filósofo), Sartre marchó hacia el hori-
zonte insuperable de nuestro tiempo, ese
marxismo en funciones de tirano colecti-
vo. Pero los horizontes, apunta Lévy con
agudeza, no se superan. ¿Cómo fue po-
sible que hombres precisamente como
Sartre fueran cómplices de la muerte de
millones? Tratándose de él, la pregunta
es aun más dolorosa. Lévy recuerda al
inmenso Sartre de 1944, cuando, aún hu-
meando las chimeneas de los campos de
exterminio, escribió Reflexiones sobre la cues-
tión judía. Al enfrentar a los franceses con
su antisemitismo, Sartre dio comienzo a
la discusión sobre el Holocausto como un
suceso único en la historia de la humani-
dad. De todos los antifascistas, ninguno
resultó más terrible de perder en los bra-
zos del totalitarismo inverso que Sartre.

Los cargos contra el Sartre estalinista
no prescriben. En 1952 sujetó la puesta en
escena de Las manos suciasa la autorización
expresa del Partido Comunista de cada
país donde quisiese representarse. En
1954 regresa de la URSS y afirma que en
ella priva una total libertad de expresión.
En 1956 considera el informe de Jrúsh-
chov, en que denuncia ante el XX Congre-
so del PCUS los crímenes de Stalin, cosa
nefasta e inoportuna. Y cuando, poco 
después, los soviéticos invaden Hungría,

su famosa condena fue cuando menos 
tibia. Y tras 1968 Sartre empezó a conde-
nar el estalinismo en nombre del maoís-
mo, a cuyas ridículas sectas francesas 
dio cobijo legal y reflectores. Bien dice 
Lévy que, si cabe hacer gradaciones en el 
exterminio, la versión chinocamboyana
del marxismo ha sido la negación más vi-
rulenta de la tradición moral e intelectual
de Occidente. Desde París, ese horror 
recibió el respaldo de Sartre, parlotean-
do con sus jóvenes protegidos maoístas,
quienes lo obligaron al tuteo y lo conmi-
naron a escribir alguna novela proletaria
antes que el indigesto Flaubert, en el que
quemó su prodigiosa fertilidad.

¿Qué hacer con el monstruo Sartre?,
parece preguntarse Lévy en este momen-
to. ¿Cómo examinar a quien hizo del error
un régimen de vida intelectual? Lévy lo-
caliza el punto preciso de la conversión
de Sartre en su internamiento como pri-
sionero de guerra en 1940-1941, cuando
se fascinó con la austera hermandad de la
prisión, la vida comunitaria que aboliría
hasta su propio individualismo burgués.
El joven filósofo llegó allí sin haber
combatido y, dado que aquello distaba
mucho de ser un campo de concentración,
lo más que sufrió fue, según su propia 
confesión, una patada en el culo.

En El siglo de Sartre, Lévy se hace al-
gunas preguntas capitales, no por obvias
impertinentes. A diferencia de liberales
como Raymond Aron, quienes desde el
principio lo denunciaron como el primer
filósofo occidental en admirar sin reserva
el terror político, Lévy se pregunta si 
quienes compartieron esas ideas lo 
pueden juzgar con la misma vara. La 
respuesta es que sí. La lista de quienes,
habiendo sido primero comunistas y lue-
go víctimas personales del estalinismo, lo
abandonaron y teorizaron su naturaleza
a riesgo del ostracismo y la muerte, es 
menos reducida de lo que parece: Victor
Serge, Boris Souvarine, Bruno Rizzi, 
Gaetano Salvemini, Ante Ciliga, Panait
Istrati, para no hablar de los honorables
compañeros de viaje defraudados: Gide,
Breton, Orwell, Merleau-Ponty.

Sartre no mantuvo ni la valentía del
renegado ni la fidelidad del converso:



nunca se arrepintió ni se hizo una auto-
crítica. Pero a diferencia de los militantes
ortodoxos, admitió, entre avergonzado y
mustio, que se había equivocado, que 
había mentido, que la situación política
exigía tomar ciertas posiciones, y un
inmenso etcétera que jamás incluyó 
ninguno de los exámenes, ya no digamos
morales, sino intelectuales a los que su po-
derosa mente lo obligaba. Todavía en 1976
denunció a los disidentes soviéticos y a sus
protectores franceses –Bernard-Henri
Lévy entre ellos– como agentes de la CIA.

Ante la ambigüedad de Sartre, su 
vejez tan desastrosa no es un atenuante.
Llegados a este capítulo de El siglo de 
Sartre, es difícil compartir con Lévy sus
dilemas entre la admiración rendida al 
filósofo y la condena sin paliativos del 
clérigo traidor por antonomasia. La única
palabra para calificar sus costosas aven-
turas políticas proviene del viejo arsenal
de la izquierda: Sartre fue un oportunis-
ta. Un gran literato vanidoso que acudió
a todo lugar donde se le pudiese ofrecer,
por aclamación o mediante la blasfemia,
la corona del príncipe filósofo. Lo insinúa
Lévy: Sartre escogió escribir para su 
época. Ésa fue su gran desgracia.

Criticando la sofística parisina, el pro-
fesor Mark Lilla ha intentado reciente-
mente simplificar el problema de la “trai-
ción” de los intelectuales durante el siglo
XX. En The reckless mind (2002) sostiene que,
desde Platón, los intelectuales sufren de
tiranofilia y que ésta es una constante 
caracterológica relativamente ajena al
momento histórico que cada uno de ellos
ha vivido. Pese a mi simpatía por la llane-
za anglosajona, las desesperadas pregun-
tas de Lévy me siguen consternando, co-
mo a todos los que padecemos una turbia
emoción al mirar las escenas del multitu-
dinario sepelio de Sartre. Del siglo XX re-
cibimos una educación sentimental basa-
da en la devoción, piadosa y sufriente, por
los grandes jefes espirituales. Por ello, una
vez que se derrumban, tendemos a ejer-
cer el linchamiento moral, esa forma de
crueldad, como la llamó Bertrand Russell.

En El siglo de Sartre encontramos una
inagotable enciclopedia de sartreanismos,
rica en caracteres, anécdotas, visiones 

y sueños. De todo el elenco, ningún 
personaje tan atractivo como el propio
Sartre, infectado no sólo de tiranofilia, 
sino de casi todas las enfermedades secu-
lares: hombre de tinta y acólito del terror,
abajofirmante ante el Altísimo, devorador
de letra impresa y polígrafo insaciable,
apasionado de Italia –en cuyos más bellos
parajes escribió sus textos más abyectos–,
del consumo de alcohol y anfetaminas, 
de las mujeres, del teatro y las tertulias 
filosóficas, de los viajes exóticos para 
conocer tiranos entonces desconocidos.

Sartre, desde la mirada melancólica de
Bernard-Henri Lévy, fue el intelectual 
en gloria y majestad. En compañía de 
Simone de Beauvoir, Sartre devino un 
desarrollo escalofriante del libertino sin
escrúpulos del Siglo de las Luces, capaz
de proyectar sobre toda una época los
acertijos morales y las conspiraciones 
eróticas que en Las relaciones peligrosas, de
Choderlos de Laclos, eran sólo materia
de la correspondencia y de la alcoba. Yo
agregaría que Sartre, condenado a errar
entre tinieblas, es un Tiresias que acaso
profetizó el destino de su obra. Interro-
gado sobre por qué no tenía biblioteca 
en su departamento de Montparnasse,
Sartre contestó: “Para mí un libro leído
es un cadáver. No hay nada qué hacer con
él más que tirarlo.”

– Christopher Domínguez Michael

ME MORIAS

UN HOMBRE DE
GUERRA

Huber Matos, Cómo llegó la noche, Tusquets, 
Barcelona, 2002.

Siempre he sido un apasionado de Cuba
y lo fui de su revolución. Creo que mi

generación fue de las últimas que todavía
se fascinó con la “guerra de guerrillas” del
Che Guevara o su diario de Bolivia, con
sus fotografías y sus “pasajes de la guerra
revolucionaria”, con la idea romántica del
guerrillero y la pipa, la boina, los billetes
de banco firmados por él, el Che, y su muy
desafortunada frase, tan famosa: “Crear
uno, dos, tres Vietnams es la consigna.”

También nos fascinó, a unos cuantos, 
Camilo Cienfuegos, el comandante Piñei-
ro Barba Roja, Almeida, Franqui, Raúl 
y, cómo no, Fidel. El asalto al cuartel
Moncada, la guerra en la Sierra Maestra,
Girón, la guerrilla en toda América, África
y, por qué no, en todo el mundo. La revo-
lución, los barbudos, los guerrilleros, los
que están dispuestos a morir por un ideal,
los que no duermen, los que se van a la
montaña, los que pelean, los que mueren,
los irreverentes, los que roban armas, los
que tienden emboscadas, los que no
comen, los que se dejan crecer las barbas,
los que escriben sus diarios mientras su-
dan y a la vez vigilan desde un árbol que
no venga el enemigo, los que son capaces
de todo, de absolutamente todo, a cambio
de una sola cosa: conseguir que se cum-
pla el ideal que los motivó a ser quienes
fueron: los guerrilleros. De todas estas
imágenes arquetípicas, “quijotescas”, 
fascinantes, arrebatadas y maravillosas, 
la Revolución Cubana fue la única verda-
deramente lograda, la real, la que triunfó.
La palpable, la ejemplar, la que demos-
tró al mundo que la posibilidad existía 
y sólo era cuestión de creer en ella, 
enlistarse y ya. De todos estos lugares 
comunes que acabo de enumerar, a mí (e
insisto, a parte de mi generación) sólo me
queda una lección: después de tantos años
embelesados con tanta estupidez, la rea-
lidad nos lanza, con violencia, un balde
de agua fría a la cara: nada fue así. O mejor,
nada resultó así. Y especialmente en Cuba.
Pronto el horror, el verdadero horror, la
política de verdad, la Unión Soviética, el
comunismo en su más dramática faceta, y
la ambición desenfrenada de hombres
–un hombre– enloquecidos, sacaron a la
luz  la más sórdida de sus caras.

La vida continuó –no sé si en Cuba la
vida continuó–, me consta, hasta llegar a
un día particularmente trascendente, un
día en que alguien, con un valor, con 
una veracidad y con una inmediatez 
admirabilísimas, decidió contar la his-
toria, la historia de verdad, lo que real-
mente sucedió mientras yo, y parte de 
mi generación, “comíamos mierda”. Esa 
persona es Huber Matos.

Lo primero que resulta tan admirable
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de Huber Matos es que él sí creyó de ver-
dad en la revolución y probablemente si-
ga creyendo en ella. Sin duda, en la suya,
que es la auténtica. En la que él hizo y por
la que se jugó literalmente la vida. Y va-
ya si se la jugó. Él, a diferencia de tantos
otros, sí es, porque lo sigue siendo, un ver-
dadero revolucionario. Lo fue en la gue-
rra y lo fue en la cárcel. Creyó en la Re-
volución Cubana, en la que fascinó a to-
dos, literalmente a todos en el mundo, y
dio su vida, porque la que le sobraba se
la quitaron por esa razón. A mí me resul-
taba familiar el personaje, no sólo por las
poquísimas historias de la Revolución Cu-
bana que había leído, en las cuales apa-
rece –porque, por supuesto, de la histo-
ria oficial simplemente lo han borrado (y
nadie en Cuba, incluso de mi edad, ha oí-
do hablar de él)–, sino porque mis padres
vivieron en Cuba justo en el año en que
le tendieron el sainete, la trampa atroz que
lo llevó a veinte años de cárcel, y siempre
me contaron que La Habana entera esta-
ba llena de pintas en las paredes que de-
cían “Huber Matos no es traidor”. De lo
que no supe, hasta hace poco, al leer este
libro, fue el desenlace de sus veinte años
de cárcel y de cómo salió.

Cómo llegó la noche resulta conmovedor
y ejemplar, no sólo desde el punto de vis-
ta literario, de su lenguaje llano y claro,
de su inmediatez, de su veracidad y de su
valentía, sino por su absoluta falta de ren-
cor y del hecho de no lamentarse jamás.
No hay una línea en la que se queje o 
compadezca absolutamente de nada. Si-
gue siendo, como escritor, un verdadero
hombre de guerra, de los que aguantan
de verdad. Literariamente hablando, el li-
bro puede leerse como una novela –y lo
es de algún modo. No hace falta conocer
nada de historia, y podría ser una ficción.
Mérito más que suficiente para quien se
adentre en sus seiscientas o más páginas.
Pero cuando se lee como un testimonio,
es decir, como lo que vivió el hombre que
lo escribe, resulta, más que conmovedor,
desgarrador. Y uno no deja de levantar,
de pronto, la vista de la página que está
leyendo –cosa difícil, debo confesar– pa-
ra pensar que han pasado casi cincuenta
años desde que la narración comienza y

que no todo sigue igual; no. Lo que nues-
tro entrañable y querido Huber Matos,
nuestro único, auténtico guerrillero intuía
en aquellos años, ya enrarecidos, resultó
el implacable y triste destino de un pue-
blo que, paradójicamente, sembró en el
mundo entero la semilla de un ideal. ~

– Diego García Elío

NOVELA

LA
EXASPERACIÓN
DEL MAESTRO
Hugo Hiriart, El agua grande, Tusquets, México,
2002, 138 pp. 

“La fluidez es la prerrogativa del arte.”
Tal aforismo podría describir la poé-

tica del nuevo libro de Hugo Hiriart, y
también, cosa curiosa en una narración, a
su principal protagonista, que no es un
personaje propiamente, ni tampoco una
idea, sino un mero ritmo, un ritmo que
cabría calificar de vagaroso y campante.
Del mismo modo que las caminatas libres
o los paseos se bastan a sí mismos para 
justificarse –en el sentido de que la ejecu-
ción y el fin coinciden en ellos–, la prosa
de El agua grande se despliega sin otra 
aspiración que suceder. Entre sus princi-
pales fuerzas motrices se encuentra la 
reflexión sobre el arte narrativo, sobre 
las nociones de consecuencia e ilación, 
sobre cuándo y por qué sabemos que un 
cuento ha terminado, para entonces rego-
dearse una y otra vez con la defensa de la
fluidez, con la imagen del agua corriente:
la prédica y la práctica de un discurrir que
es refractario a la preconcepción y el acar-
tonamiento de la retórica y que, eludiendo
casi siempre los riesgos naturales de la 
libertad satisfecha de sí misma, no tiene
otro propósito que seguir avanzando.

Más una sátira del diálogo platónico
que una novela en sentido estricto, y 
menos un texto filosófico que la mera 
ocasión para narrar y burlarse al mismo
tiempo de nuestra avidez de historias, de
nuestra “voluptuosidad narrativa”, El agua
grande se alimenta de afluentes variados
que uno pensaría ajenos o distantes del 

relato tradicional, pero que Hiriart, con
su talante heterodoxo, sabe incorporar al
cauce delirante de su escrito: por sus aguas
vemos correr el regocijo digresivo del 
ensayo inglés, la crítica del gusto a la ma-
nera de Edmund Burke, el fárrago del mo-
nólogo teatral, abundante en exabruptos,
así como la limpia elucidación conceptual
de la tradición de la filosofía analítica –re-
cursos que delatan las aficiones del ensa-
yista y el director teatral, y nos recuerdan
al mejor Hiriart, el de Disertación sobre las
telarañas, Ámbar, o Los cuadernos de Gofa, pe-
ro que, a fuerza de arrastrar consigo todo
lo que encuentran a su paso, por momen-
tos convierten el caudal en río revuelto, al
grado de que ciertos pasajes, tironeados
por el celo desmedido de la liquidez y lo
inarticulado, lindan paradójicamente con
la turbiedad del lodo, de lo que no fluye
pero tampoco cuaja. Pienso, por ejemplo,
en las anécdotas que han sido reducidas
a meras ilustraciones de una teoría; en 
cierta urgencia por mezclar a toda costa la
especulación y el chacoteo. Después de 
todo, la exuberancia no siempre es sinóni-
mo de riqueza, y la sucesión de imágenes
disparatadas no necesariamente conduce,
como en la teoría del montaje de Eisens-
tein, a la creación de un símbolo.

La acusación sería grave si el texto no
propendiera, abiertamente, a la autofagia,
si el autor no jugara con la contrariedad
de hacer del abandono una máxima, y 
del autoescarnio la forma más feliz del
descreimiento. Hiriart se ha solazado en
escribir una antinovela bajo la forma del
diálogo, y también, sin contradicción, un
antidiálogo bajo la forma de una novela,
que salva su falta de estructura y la ausen-
cia de metas conceptuales a través de la
ficción. Incluso diría que el mayor logro
del libro está en la forma en que la pare-
ja tradicional del maestro y el discípulo,
de resonancias a veces chinas, a veces 
nítidamente socráticas –con toques de
Don Quijote y Sancho inmóviles y me-
tafísicos–, es llevada hasta el paroxismo
del insulto y la desconsideración, como
si a través de ella el autor hubiera dado
una vuelta de tuerca al didactismo de sus
escritos recientes, dirigidos a un tú que
sospechamos lerdo y acaso imbécil (¡qué
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confiancitas, autor, para tratarnos así!), y
entonces arremeter con saña risueña 
contra esa caricatura del aprendiz bienin-
tencionado, imposibilitado de sobre-
llevar el ritmo asociativo pero siempre
dispuesto a acompañar la voz cantante
hasta el punto final. Magistrodontos, per-
sonaje a través del cual Hiriart ha final-
mente exorcizado el prurito pedagógico
y, concédaseme el chistorete a la altura 
del nombre, gracias al cual ha afilado su
colmillo de viejo maestro, basa su verti-
ginosa enseñanza en la abominación de
la moraleja y en la irreverencia de la 
ironía, cualidades raras en el arte del 
magisterio. Una vez que el trato de tú se
ha desembarazado de su odioso lastre 
filosofante para adoptar un aire doctoral
no exento de socarronería, entonces sí
consentimos de buen grado los cos-
corrones eruditos, y hasta simpatizamos 
con la desesperación del maestro ante la 
necedad proverbial de su pupilo; y como
si estuviéramos ante un Sócrates mordaz
o un Confucio desterrado del laconismo,
somos capaces de estimar la larga amo-
nestación, e incluso la invectiva pedante,
como honrosas sublimaciones de la cari-
cia propedéutica, pues entendemos que
es la confluencia o, mejor dicho, la fric-
ción entre la obcecación del alumno y la
exasperación del maestro lo que hace que
el diálogo se vuelva entrañable.

Un reparo final: ¿Es concebible la 
aspiración de un escritor de “perder el 
gobierno de su escrito” en beneficio de la
fluidez? De lograrlo, ¿no significaría la
mayor demostración de su dominio?
¿Puede la corriente erigirse en cátedra sin
anularse a sí misma? La exasperación del
maestro, tema que Henry James habría
visto con beneplácito, y que en sus manos
se hubiera convertido en un elusivo 
drama doméstico, se nutre aquí de la 
paradoja de pretender transmitir la lec-
ción de cuán vulgares son las lecciones,
y de la no menos inquieta resignación de
quien ha comprendido que la única forma
de combatir el vicio narrativo es re-
curriendo a él. Pero si se admite que el
descuido es fruto de la perseverancia, y
la humildad al acometer una empresa es
privilegio del perfeccionista (aquella idea

de Walter Benjamin de entender la 
escritura como “la compenetración 
perfecta de la extrema falta de intención
y de la intención suma”), El agua grande de
Hugo Hiriart parecerá un libro empe-
ñado no tanto en la consecución de la 
fluidez por la fluidez misma, sino de la
fluidez calculada y autorreflexiva, “or-
questada”, que es difícil de compaginar
con esa confesada sed de lo inexplicable,
de lo que no está sujeto a una trama. La
fluidez orquestada de Hiriart reclama
elogios como “naturalidad bien lograda”,
o “espontaneidad de relojería”; elogios
bien merecidos, sí, pero desconcertantes,
pues dejan el extraño regusto de la si-
mulación: la sospecha de que debajo del
único y sostenido golpe de brocha hay una
minuciosa arquitectura, una trabazón na-
rrativa, mucho más soberbia y rebuscada
que la de quien se entrega simplemente
al vértigo de la aventura. ~

– Luigi Amara

RELATO

EL DETECTIVE 
LEJANO

Juan José Saer, Lugar, Muchnik Editores, 
Barcelona, 2002, 190 pp.

En La pesquisa (1994), Pichón Garay, 
argentino exiliado en París que fun-

ge como detective accidental y, más aún,
como alter egode su creador, Juan José Saer
–argentino también, avecindado también
en la capital francesa desde 1968–, viaja
a Buenos Aires a fines de verano para 
encontrarse con su amigo Carlos Tomatis
y conocer a Marcelo Soldi, un rico here-
dero que los lleva a la finca en la que un
dactilograma anónimo titulado En las 
tiendas griegas ha sido localizado entre los
papeles de Jorge Washington Noriega, 
el poeta muerto en el que vibran ecos 
jamesianos y que es motivo de una ex-
traña celebración analizada a lo largo de
Glosa (1986). Luego de estudiar el dacti-
lograma, los tres amigos se instalan en la
terraza de un restaurante bonaerense a in-
tercambiar impresiones; durante la cena,
Pichón refiere un insólito suceso acaeci-

do años atrás en París: el caso de un poli-
cía, Morvan, que descubrió que el asesino
de ancianas que perseguía desde hacía
tiempo no era otro que él mismo. Inerme,
el inspector caía en un trance nocturno
que nublaba la realidad y le impedía 
darse cuenta de sus raptos criminales:

Cuando se despertaba de ese sueño
único –dice Pichón–, que soñaba con
frecuencia y se repetía casi sin varian-
tes, Morvan pasaba el día entero en 
un estado particular, y una distorsión
ligera, hecha no sabía bien si de dis-
tancia o de proximidad, modificaba 
su relación con las cosas.

Al igual que La pesquisa, en cuyo núcleo
está inserta, la historia de Pichón concluye
con el primer indicio del otoño, una 
tempestad que obliga a los tres amigos a
mudarse no sólo de sitio sino de texto; 
salen de la novela y el restaurante para
entrar en “Recepción en Baker Street” y
en la estación de autobuses donde se refu-
gia Nula, el enólogo con que arranca es-
ta nouvelle incluida en Lugar (Seix Barral,
2000; Muchnik Editores, 2002). Una 
vez en el bar de la estación, al cabo de que 
los cuatro piden de beber, Tomatis se 
apropia del micrófono para contar el pro-
yecto que trae entre manos, un extenso
poema narrativo protagonizado por un
octogenario Sherlock Holmes: “Sófocles
y yo –acota– seríamos los dos únicos 
autores que hubiésemos tratado en verso
un enigma policial.” Dos años después de
su viaje a Buenos Aires, Pichón recibe en
París una llamada de Tomatis, que le rese-
ña el hallazgo de un segundo dactilo-
grama perdido entre los papeles de Wa-
shington Noriega y desprendido de En las
tiendas griegas. Esta llamada es el detona-
dor de “En línea”, otro de los veintiún
magníficos relatos que conforman Lugar.

“Se me ocurrió –ha declarado Saer
(1937)– que la mejor manera de hacer una
síntesis de todo aquello que me rodeaba
era no hacerla; tratar los temas de mane-
ra separada y darles una unidad desde el
estilo a través de mi propio mundo, a 
través de mi mirada. Ése y no otro es el
lugar al que alude el título de mi libro.”
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Un estilo, un mundo, una mirada: origi-
nales, inconfundibles, estos elementos
han urdido un corpus escritural que abarca
cuento, novela, ensayo y poesía y que se
ha ganado a pulso un sitio de honor en la
literatura contemporánea. Vasta y com-
pleja, en deuda tanto con la filosofía y los
clásicos grecolatinos como con el nouveau
roman y ciertos postulados policiacos, la
obra de Saer avanza a contracorriente 
del mercado y los reflectores, diseñando 
estrategias narrativas y poéticas acordes
con las necesidades de cada texto, cons-
truyendo puentes por los que deambulan
personajes y situaciones de un título a
otro, tejiendo una prolija red de corres-
pondencias en la que pervive la huella de
Balzac y Faulkner. Tomatis, ese engreí-
do entrañable, por ejemplo, aparece en
cinco relatos de Lugar; Pichón, en tres; 
Soldi, en dos; Washington Noriega y el
Matemático, uno de los protagonistas de
Glosa, en uno. ¿Y qué une a los viejos alia-
dos de Saer con las nuevas criaturas que
pueblan Lugar? Un estilo, un mundo y una
mirada, sí, pero también una obsesión que
fluye con la tenacidad de un río subterrá-
neo –la imagen no es gratuita pues el río
es una constante, material y rítmica, en la
prosa de Saer– por varios libros: la pugna
entre cercanía y lejanía, patente en los 
devaneos del asesino de La pesquisa, que
al despertar advierte que “una distorsión
ligera, hecha no [sabe] bien si de distancia
o de proximidad, [modifica] su relación
con las cosas”. En esta tensión de claros
bordes metafísicos, a caballo entre el orbe
exterior y el orbe interior, entre lo visible
y lo invisible, se mueven los personajes
de Lugar, seres que buscan y dan con “ese
espacio ambiguo, al mismo tiempo inme-
diato y remoto, en el que lo familiar se
transfigura y empieza a parecerse a lo 
desconocido”. Berlín, Bruselas, Buenos
Aires, Chernobil, El Cairo, Figueras, 
Madrid, París o Viena; una localidad del
Middle West estadounidense, una 
ciudad de la Rumania post-Ceaucescu o
la Troya antigua: los escenarios cambian
pero la tensión –el lugar al que pertene-
cen los viajeros psíquicos de Saer– se
mantiene fija, inamovible. “¿Para qué ir
tan lejos a develar misterios –dice el 

astronauta de “Ligustros en flor”– si lo
más cercano, yo mismo por ejemplo, es
igualmente enigmático?” Juan José Saer
ha dado una brillante respuesta a esta pre-
gunta retórica: veintiún textos en los que
cuestiona la superficie del mundo porque
sabe –detective por accidente como su al-
ter ego Pichón Garay, pero detective al fin
y al cabo– que hay que indagar en las si-
mas en pos de la sustancia. Sabe que hay
que venir “de más lejos que del fondo del
patio […] de muchísimo más lejos”, como
uno de sus personajes, para entregar una
literatura inquietantemente próxima. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

NOVELA

SOBERBIA POR
ENCARGO

Tomás Eloy Martínez, El vuelo de la reina, Premio
Alfaguara de Novela 2002, Madrid, 2002, 296 pp.

Antes de convertirse en El vuelo de la
reina, este libro de Tomás Eloy Mar-

tínez se pensó como Soberbia, el primer
título del encargo hecho al autor por 
parte de la editorial brasileña Objetiva.
Esta editorial publica la colección Plenos
Pecados desde 1998, con obras de Luis 
Fernando Verissimo (Gula) y Joao Ubaldo
Ribeiro (Lujuria) como parte de un pro-
yecto de ficcionalización de los pecados
capitales a cargo de diversos narradores
de prestigio. Y así fue como Soberbia
apareció en ocasión de la última Feria de
Sao Paulo, mientras en Hispanoamérica
se consagraba a Martínez y ese mismo 
texto como los ganadores del Premio
Alfaguara de Novela 2002.

Lo extraño es el tipo de reencarnación
que transformó Soberbia en El vuelo de la
reina. El lector malpensado imaginará que
el autor sólo vendió a Objetiva los de-
rechos en portugués para luego, en una
maniobra jamás vista, llevarse uno de los
premios mejor dotados en lengua españo-
la con una novela encargada y contratada
previamente por otra editorial. Quizás en
algún espacio no del todo ajeno a la crí-
tica convendría analizar la rectitud de
negocios semejantes; mientras tanto, ha-
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brá que limitarse a pensar los efectos 
literarios de unas condiciones de produc-
ción más cercanas a la urgencia mercan-
til que a la creación artística.

En esa línea, y en tanto novela escrita
sobre pedido, Soberbiase ajusta a la deman-
da de Objetiva con el profesionalismo de
un narrador experto en sobrevivir al filo
de los deadlines periodísticos. Dicen que la
única verdad del periodismo es el cierre.
Y educado en esa pedagogía del plazo 
y la precisión, Tomás Eloy Martínez 
escribió una novela –Soberbia– que cum-
ple con todas las cláusulas de su encargo.
Por ejemplo, hacer referencias al Brasil en
microhistorias como la de la caída moral
de Antonio Pimenta Neves, director del
diario O Estado de São Paulo, que sirve de
contrapunto a la historia central, la de un
periodista argentino obsesionado por una
reportera a la que convierte en su aman-
te y víctima. La anécdota de Pimenta
Neves resulta muy adecuada e ilustrativa
para el lector brasileño, y es posible que
Soberbia funcione gracias a ese menú de
detalles. Pero esa misma atención en los
requisitos del encargo suena gratuita y
efectista ante un lector ajeno al proyecto
de Objetiva, y de ahí que El vuelo de la reina
resulte vacía y desconcertante sin la refe-
rencia explícita a los pecados capitales.

Olvidada por el marco religioso que
orienta la lectura de Soberbia, El vuelo de la
reina pierde el juego místico y transforma
el pecado del protagonista en el eco psico-
lógico de un trauma infantil. Camargo, el
combativo director de un diario argentino
en tiempos corruptos, es abandonado por
su madre cuando todavía es un niño; la
memoria de esa fuga se activa con otro
abandono, el de su amante Reina, y a 
partir de entonces el crimen será la 

única alternativa para conjurar la ausencia
materna y el rechazo amoroso. “La ter-
nura perdida era como una pierna o un
oído que le hubieran quitado y que lo 
disminuía ante las demás personas”, di-
ce el narrador, y Camargo llena ese vacío
con la soberbia que le permitirá, a través
del castigo físico a Reina, restaurar un or-
den ético donde la amenazante libertad
de las mujeres siempre es condicional.

Como en La novela de Perón (1985) y
Santa Evita (1995), el encanto de El vuelo
de la reina nace en la seducción de su pro-
sa directa y muere bajo el peso de ciertas
reflexiones trasnochadas y huecas. “Una
novela es una abeja reina que vuela hacia
las alturas, a ciegas, apoderándose de todo
lo que encuentra en su ascenso, sin piedad
ni remordimiento, porque ha venido a 
este mundo sólo para este vuelo”, señala
el último párrafo del libro, y la banalidad
parece estrepitosa en un Camargo que 
cita de memoria a Emily Dickinson,
Franz Kafka y Gilles Deleuze. También
a la manera del resto de su obra, Martínez
instala El vuelo de la reina en la soledad del
poder, político en sus novelas previas y
periodístico en el ejemplo de Camargo,
un personaje convencido (como las fic-
ciones de Evita y Perón) de que “un hom-
bre no puede ser él mismo sin la fuerza
que irradia ante los otros, sin el respeto y
el temor que inspira”. De todas maneras,
este poder no es tan complejo como el que
recorre Santa Evita, y el narrador jamás se
decide entre diseccionar la confusa 
mente de un poderoso o echarle la culpa
de todo a la soberbia. ¿Camargo es sober-
bio porque es poderoso? ¿La soberbia es
un rasgo de su debilidad infantil, más 
allá del poder que ciertamente ejerce? ¿O 
sólo se trata de un neurótico arrebatado,

paranoico y enfermo como muchos? La
novela no responde a estas preguntas, 
quizás porque el encargo editorial es de-
masiado estricto y rechaza todo aquello
que viole sus límites.

En cualquier caso, ninguna otra nove-
la de Tomás Eloy Martínez se ve tan for-
zada ni desconfía tanto de sí misma. En
estas páginas, el pulso del texto no se 
entrega a un personaje memorable (Car-
mona en La mano del amo, Moori Koenig
o el Doctor Ara en Santa Evita) o una inves-
tigación (La pasión según Trelew, Santa Evita,
La novela de Perón), sino a una historia
apuntalada una y otra vez por la complici-
dad con cierto público posible, como si
ni siquiera el autor confiara en el valor y
el peso intrínseco de algo que en realidad
llega por encargo. Los guiños empiezan
en la política (un senador contrabandea
armas y un presidente pierde a su hijo 
en un accidente, igual que en la era me-
nemista), siguen en la cultura (Camargo
lleva a Reina a cenar con Amis, Ishiguro,
McEwan y Barnes) y no terminan sino
hasta la última página, donde el protago-
nista piensa en escribir una novela que se
llamaría La mano del amo, es decir, como
la que Martínez firmó en 1991. Esta seña,
quizás la más inútil de todas a efectos de
la historia, resulta especialmente llama-
tiva porque se supone que El vuelo de la
reina se habría presentado ante el jurado
del Premio Alfaguara sin revelar ni suge-
rir el nombre de su autor. La explicación,
si vale la pena ensayarla, habría que 
buscarla entre los pliegues de su origen y
destino: un libro pedido por una editorial,
premiado por otra, que sólo vuela por 
encargo y hacia paisajes pintados por el
dinero antes que por la literatura. ~

–Leonardo Tarifeño


