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Festejo comiin
de la excentricidad

n domingo 17 de noviembre

del g1, en mi primer viaje a

México, en una entrevista para
la radio, me hicieron una pregunta que,
sin duda porque no me la esperaba, me
dej6 primero perplejo y luego casi sin
habla. El entrevistador dijo que hab{a
oido por todas partes que a m{ me entu-
siasmaba Ciudad de México, pero que
yo atin no habia explicado los motivos
de tanta fascinacién y que a €l le gusta-
ria saber qué me gustaba mas de la ciu-
dad, si el fondo o la forma. Pasados los
primeros instantes de perplejidad, miré
al entrevistador con odio. ¢ Cudntos
dias llevaba preparando semejante pre-
gunta? Pensé en contestarle: “¢El Fon-
do de Cultura Econémica?” Pero luego
decid{ aplazar la contestacion sine die.
“Debo meditar la respuesta unos dfas”,
dije. No es que no supiera por qué me
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habfa fascinado Ciudad de México,
sino que los motivos de ese encanta-
miento me parecian de una simplicidad
impropia de un intelectual barcelonés.
En las entrevistas los escritores nunca
suelen decir la verdad, porque muchas
veces ésta es simple y poco literaria. Los
entrevistados, para no descubrir un
alma mas sencilla que la criada Felicité
del relato de Flaubert, suelen recurrir a
frases brillantes e ingeniosas que ocul-
tan la pura y simple y a veces simplona
y peligrosamente emotiva verdad.
Siaquel domingo 17 de noviembre
yo me hubiera limitado a contestar con
sinceridad al porqué del encantamiento
que ejercia sobre mi Ciudad de
México, habria tenido que silenciar
motivos culturales, paisajisticos, hist6ri-
cos y otras zarandajas y decir simple-
mente que a lo largo de los cuatro dfas
que llevaba en DF habia sido recibido
con tanto aprecio y habfa hecho amigos
con tan asombrosa rapidez que no
podia mds que sentirme entusiasmado,
fascinado con la ciudad, a la que ape-

nas, por cierto, habfa tenido tiempo de
ver ni de analizar. Si mal no recuerdo,
no salia del circulo encantado del hotel
Majestic y del Zécalo.

Pero ese domingo 17 de noviembre
me parecié que atribuir todo el encanto
de la gran Ciudad de México al hecho
de que habia sido extraordinariamente
bien acogido en ella equivalia a confe-
sar que mi sentido de la curiosidad y mi
cardcter analitico de los lugares que
visitaba merecfan un ceroy que yo en el
fondo —y también en la forma— era un
pobre desdichado que media la grande-
za de las ciudades en funcién de coémo
me iba la feria de las vanidades en ellas.
De modo que practicamente callé. Ni
fondo ni forma. “Debo meditar la res-
puesta unos dfas”, dije. La he meditado
once afios y la verdad es que estoy igual
que aquel dfa, sélo que hoy traigo una
cita del brazo, la encontré en Carlos
Monsivdis que, hablando de El arte de la
fuga de mi grandisimo y admirado ami-
go Sergio Pitol, dice que en ese libro las
amistades resultan, entre otras cosas, “el
festejo comun de la excentricidad”. Ya
ven, he tardado once afios en responder
ala pregunta de la radio. Ahora sé que
lo que yo celebré desde que pisé por
primera vez Ciudad de México ha sido
un festejo comdn entre almas hermana-
das por ese océano de lo excéntrico en
el que me encuentro como “pez en el
agua”, aunque por aquellos dias de
noviembre del 91 tenfa un inmenso
complejo de culpa y no queria recono-
cerlo —sentia culpa de ser tan excéntrico
en medio de un paisaje castellano de
realismo y olmo seco—, hasta que
Ciudad de México me corté de cuajo el
complejo, me convirtié en un excéntri-
co que hoy avanza, seguro de si mismo,
por una carretera perdida en las afueras
de la realidad, de una realidad que para
mi apenas es una milésima parte de
algo que tiene innumerables, infinitos
sentidos no explorados. Y eso es algo
que yo aprendi en la cadtica, futurista
Ciudad de México. Y esta es hoy mi
manera —mas intelectual, mds elabora-
da—de en el fondo decir lo mismo que
deberfa haber dicho aquel domingo en
la radio. Pero es que, en esos once afos
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que han pasado, he ido leyendo a los
amigos mexicanos y mis viajes a Ciudad
de México han acabado por convertirse
en viajes a través de la densidad
cultural de las minuciosas y detenidas
lecturas de los libros de esos amigos. Y
ahora conozco muy bien el fondo y la
forma de esa ciudad que tiene algo de
realidad, s, pero de realidad infinita,
llena de estimulos tan vertiginosos e
ininterrumpidos que, como dirfa Musil,
acaba resultando una realidad casi
inexistente por la imposibilidad de
seleccionar, distinguir, graduar y fijar la
entidad de los estimulos individuales,
“como si de un oleaje que se extendiera
hasta el infinito en la oscuridad se
vieran s6lo salpicar contra los escollos
de una orilla iluminada particulas aisla-
das de espuma que pronto volvieran a
caer sin fuerza més alld del circulo de la
luz”. Tal vez también por esto, Ciudad
de México es, mds que otras ciudades
actuales, la ciudad del Futuro, la ciudad
mds adelantada en realidades futuras, la
ciudad de los innumerables sentidos
no explorados de la realidad, la de la
persecucién constante del infinito con
sus admirables puntos de fuga, la
ciudad del choque de las palabras con-
tra los escollos de una orilla excéntrica,
iluminada. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

La patria portdtil

alectura de Lo cubano en la poesia,

de Cintio Vitier,! representé para

el joven que fui una experiencia
similar a la que habia representado para
el nifo que ese joven reemplazaba la
lectura de algunos libros de Salgari,
Verne y Twain: un deslumbramiento.
Mi necesidad de permanecer en Cuba
desde el exilio, de encontrar una patria
portdtil donde guarecerme de un medio
tan extrafio a aquél en el que habfa
transcurrido mi infancia, de contrapo-
ner a la angustiosa actualidad cubana
una intemporalidad a salvo de los vai-

1 Flamante Premio Juan Rulfo de Literatura.
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venes inmediatos y desoladores de la
Historia, ya habia encontrado en el
cancionero popular cubano, en la cerca-
nia y tutela de algunos mayores y en la
préctica torpe del verso, un espacio, una
isla virtual. Pero sélo la lectura de Lo
cubano en la poesia me darfa una idea
exacta del extremo al que ésta, la poesia
de mi pais y, finalmente, la Poesfa,
podrian consolarme.

En el prélogo a la segunda edicién
de su libro, Vitier confiesa que éste “fue
escrito en un rapto™: asi lo lei yo y he
vuelto a leerlo en mas de una oportuni-
dad. El joven al que antes aludia no
cesa de sustituir al hombre que ahora
soy, ni de devolverle esa sensacion de
pasmo, de awe, ante la excelencia de la
prosay el caudal de hermosura desmi-
gajado por Vitier: “En medio de la Mar
Océana, Cristébal Colén anora los
ruisefiores. Una inmensa nostalgia se
extiende por la virginidad del espacio
marino. El tiempo parece angustiosa-
mente inmévil; los barcos no avanzan.
En las noches hay signos indescifrables:
vieron caer del cielo un maravilloso ramo de
fuego en el mar, lejos de ellos cuatro o cinco
leguas. Pero detras del horizonte, mds
alld de lo visible, en la lejania del deseo,
el versiculo de Isafas resuena siempre
como un llamado misterioso: S, cierta-
mente a mi esperardn las islas...”

La lectura incisiva y delicada del
autor, resultado de un conocimiento del
hecho poético y de una sensibilidad
excepcionales, me permitié acceder a
zonas de las obras y las vidas de los
principales poetas cubanos de los siglos
XIX y XX en un estado de dnimo que, si
el vocablo, franco, no amenazara con
ruborizarme, con resultarle excesivo al
hombre que fatalmente soy, tan distante
a veces del joven que fui, me animaria a
llamar de arrobo. Todo el aparato retéri-
co de la poesfa de antafo, tan incémo-
do a mi curiosidad inexperta, educada
en la poesfa mds reciente, se entreabria
y tornaba joyero, hallazgo intimo,
prolongacién intangible y, sin embargo,
inmediata y amorosa de Cuba.

En el prélogo mencionado lineas
arriba, Cintio Vitier llama a su libro “un
estudio lirico acerca de las relaciones de

la poesfa y la patria”, y recuerda “el
periodo de cerrazén histérica” en que
se escribid y su intencién, entonces, de
asumir la primera “como una experien-
cia personal y ofrecerla en medio de la
barbarie y las tinieblas como una ima-
gen espiritual de nuestro ser”. Es curio-
$0 que cuarenta y cinco afios mds tarde
—el libro se escribié a finales de 1957—
esa barbarie, esas tinieblas y ese perfo-
do de cerrazén histérica sean mds
actuales que nunca, como ensayando
“su definicién mejor”, y que un lector
entusiasta de su libro, diametralmente
opuesto a las incomprensibles actitudes
de orden politico adoptadas por su
autor, halle en Lo cubano en la poesia,
ademads de la antitesis de ese ensayo
brutal, razones y formas para continuar
en Cuba desde el exilio, e incluso lena
para su fuego de opositor. Conciliar mi
gratitud por éste y otros libros de Vitier
con mi indignacién ante las opiniones
expresadas por ¢l en torno al acontecer
cubano, e impedir que un sentimiento
se imponga al otro, o que me incline a
obviar el otro, es un acto de equilibrio
del que a duras penas salgo victorioso
y al que tengo como botén de muestra
de la complejidad feroz de los tiempos
en curso.

Se ha comentado, con sorna, la
frecuencia con que Vitier utiliza el
calificativo de entrafiable. No me habia
percatado de ello. Entre los frutos mas
abundantes de la actual sociedad cuba-
na estdn el escepticismo y la mordaci-
dad: todos hemos probado de ellos, y
entre escépticos y mordaces, palabras
como ésa —bella palabra, por cierto—
resultan inaceptables. No creo que
Vitier se haya equivocado al utilizarla, y
habla bien de él que haya recurrido a
ella con asiduidad: pobre del pais para
el que poco, 0 nada ya, es entrafiable.

A mi, como a ¢l, no me avergiienza
reconocer que esa palabra describe, a la
perfeccién, mi relacién con la poesia
cubana, ni me cohibo de utilizarla al re-
ferirme, siempre con fervor —con el fer-
vor del joven que fui y trato de proteger
de las garras del hombre que soy, y de
los hombres—, a Lo cubano en la poesia. —
— OrRLANDO GONZALEZ ESTEVA
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Breton en México:
una apostilla

finales del siglo xv1, Miguel de

Cervantes no guardaba grandes

esperanzas acerca del progreso
de su carrera como funcionario en
Espana. La solucién que vislumbré
—proponerse para alguno de los puestos
disponibles en las colonias americanas—
estuvo a punto de conducirlo a México.
Finalmente, Cervantes no se encaminé
ala América espafiola y, en su lugar,
fundé la novela moderna: escribiendo
el Quijote descubri6 un continente lite-
rario. El episodio del viaje frustrado de
Cervantes a América revela un tiempo
en el que México, como alguna vez la
Unién Soviética, se presentaba a los
ojos de la imaginaciéon mundial como
una tierra habitada por el futuro.
Entonces viajar a México simbolizaba
una alternativa tan vanguardista como
crear la modernidad literaria. Pero to-
davia hoy, a pesar de que las relaciones
entre el mundo hispanico y lo moderno
no han sido siempre las de un desacuer-
do, no es extrafio que los vinculos entre
México y la vanguardia se sigan perci-
biendo bajo un signo de contradiccion.

Mas de tres siglos después, la visita

de André Breton parecié confirmar las
sospechas sobre tal desavenencia al
establecer un curioso vinculo entre
México y la vanguardia. Tal vez no se
ha reparado lo suficiente en las conse-
cuencias simbdlicas de que Breton haya
llamado a México “el lugar surrealista
por excelencia”. Aunque se trata de una
anécdota tangencial, este bautizo de
México en las aguas del surrealismo no
deja de ser significativo. La interpreta-
cién habitual de la frase, que se ha con-
vertido en el resumen de su estancia, ha
dado lugar a un malentendido con la
vanguardia. El surrealismo ha penetra-
do en el lenguaje cotidiano como un
sinénimo de la forma pintoresca del
absurdo, dando lugar a la costumbre de
emplear un término relativo a la volun-
tad de ruptura en las artes y la literatura
para describir los aspectos premoder-
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nos del cardcter nacional. En medio

de un embotellamiento interminable

o enfrentados a un enredo politico
insélito, los mexicanos recuerdan gus-
tosos las palabras de Breton, y llaman
surrealistas a los tropiezos de su camino a
la modernidad. La visita, en vez de
situar a México en la avanzada de la
cultura, reforz6 la certeza de la excen-
tricidad mexicana.

En la geografia de la vanguardia,
México ha ocupado entonces un lugar
emblemadtico por virtud
de su atraso. Siguiendo
esta interpretacion, la
presencia del surrealis-
mo en México habria
respondido al objetivo
de apreciar los aspectos
excéntricos de la na-
cién, y no al deseo de
celebrar un encuentro
con laculturamexicana,
su posible semejante.
Breton habria descu-
bierto en México la tie-
rra del buen salvaje de
la vanguardia, una re-
gion del mundo que se
ahorré el tedioso rodeo
de la historia, naciendo
inocentey surrealista. La revolucién pro-
puesta por los manifiestos artisticos en
Europa serfa irrelevante, porque Mé-
xico yace, desde siempre, inmévil en el
origen. Lo que en los cendculos de Pars
apenas se atisbaba en sesiones de escri-
tura automdtica, sacudiendo los suefios
para dar con un trozo de evidencia, en
México se tenfa en estado silvestre, al
alcance de la mano en la forma de una
calavera de azucar. El pafs habria
atraido a la vanguardia por padecer una
forma particular del retraso cultural,
como si visitarlo fuera el equivalente
espacial de un viaje al inconsciente.

Pero cuando Breton nombré a Méxi-
co un pafs surrealista, no se referia sélo
a los paisajes hechizantes y a la “belleza
convulsiva”, sino, ante todo, a su cardc-
ter revolucionario. El surrealismo se ali-
mentaba de la identidad entre creacién
artistica y revolucion: en la meta comutin
de transformar el mundo y cambiar la

Breton y México: ballazgos y malentendidos.

vida, la poesfa y la actividad revolucio-
naria encontraban su unidad. De esa
forma, la irrupcién de la libertad en el
dmbito de la imaginacién no podia
estar completa sin la transformacién ra-
dical de la sociedad. Por su Revolucién
y el genio de sus artistas, México era, a
juicio del surrealismo, el centro de una
de las incursiones mds vigorosas de esa
libertad en la historia del siglo xX. Era
en las aspiraciones sociales de la Revo-
lucién, los cuadros de Frida Kahlo, las
fotografias de Manuel
Alvarez Bravo o los
grabados de José Gua-
dalupe Posada —ese
“maestro del humor
negro” a la altura de
Kafka o Baudelaire—
donde se revelaba lo
fundamental de la na-
turaleza vanguardista
de la cultura mexica-
na. En los terrenos del
arte y la organizacién
social, México se
intersectaba con la
vanguardia en la fuer-
¢ za revolucionaria de
su impulso creador.
Hay que concebir
de otra forma nuestra condicién surrea-
lista y dejar de ver la historia de México
como un largo desencuentro con la
vanguardia. Aun como pais comin-
mente ligado con el rezago, México se
ha relacionado con las vanguardias y
hasta las ha producido: basta mirar un
cuadro de Tamayo para darse cuenta de
lo ilusorio de cualquier dilema entre lo
mexicano y la modernidad. Breton
compartié con Cervantes el doble
aliento del viaje y la creacion que se
resolvia en una idea fija: América, Mé-
xico, la patria del futuro cuyo encuentro
representaba la posibilidad de una
experiencia renovadora. Tal vez perma-
nece en el aire, sin embargo, la imagen
de la herencia hispdnica sélo como un
lastre medieval —aunque ese fardo haya
sido la vanguardia que en el siglo xv1
intervino en la creacién de México. A
pesar de la formidable evidencia en
contra de la confusién sobre el lugar de

AGOSTO 2002



lo mexicano en lo moderno, no nos
hemos podido deshacer por completo
de la creencia en un divorcio esencial
entre México y cualquier variedad de la
vanguardia. La cultura mexicana sélo se
podra mantener como un sujeto dotado
de voz en la conversacién con el mundo
borrando los vestigios de esa tendencia
de vincular a México con el atraso. —

— HUMBERTO SCHWARZBECK

Oriori no uta

esde enero de 1979, el poeta

Makoto Ooka (1932) publica

todos los dias en la primera
plana del diario japonés Asabi Shinbun,
en mds de diez millones de ejemplares,
una columna que comenta, en no mds
de 180 caracteres, poemas y fragmentos
de poemas de diversas épocas y len-
guas: Oriori no uta (Poemas de todos los
tiempos), luego compilada en libros.
Con permiso del autor, tomamos los
ejemplos que siguen de la antologia
Oriori no uta. Poems for All Seasons, texto
original y versién inglesa, prélogo y
notas de Janine Beichman (Kodansha,
Bilingual Books, Tokio, 2000, 304 pp).

1
Como una teta busco a tientas la tristeza.
Si se me fuera la tristeza, moriria.

— Yagi Juukichi
De Mazushiki Shinto (El creyente pobre,
1928). El poeta Yagi Juukichi murié a los
29, con s6lo un libro publicado, Aki no
Hitomi (Ojos de otofio). Mazushiki Shinto
fue el primero de varios libros péstumos
compilados a partir de los manuscritos
que dejé. Hoy es un poeta popular muy
leido. Muchos de sus poemas son, como
éste de dos lineas, muy cortos, pero
su pensamiento es rico en paradojas
aparentes que stbita y sorpresivamente
revelan la verdad. En este poema el
corazén humano aparece al desnudo.

2
Lo ido y por venir
—leve fulgor de nieve.
— Taneda Santooka
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De Soomokutoo (La pagoda de bierba y
drbol, 1940). Tras una juventud ator-
mentada y tormentosa, Santooka tomé
los habitos budistas y desde 1925 hasta
poco antes de su muerte, en 1940, reco-
rrié Japén como monje mendicante.
Este haikt es de mediados de diciem-
bre de 1939, cuando se habfa finalmente
instalado en Matsuyama, en una casita
ala que llamé “Hoja de hierba”. Pasado
y futuro son vastos e ilimitados pero en
ambos brilla una luz leve, como el leve
fulgor de la nieve en la noche. Santooka
muri6 diez meses después de mudarse a
la Hoja de hierba.

3

Una luciérnaga
desperdicia su luz
tan elevada
— Kishida Chigyo
De Momijiyama (Colinas de otofio, 1989). El
autor muri6 en noviembre de 1988, a los
setenta anos. La coleccién de haika que
se public6 para conmemorar el primer
aniversario de su muerte, en la que apa-
rece el poema anterior, también incluye:
“Hacia el final / del camino la vida, /
canto de insectos” (yukidomari made koshi
waga yo mushi no koe); y “Muerte dichosa:
/ fluye la Via Léctea / alld en lo alto”
(shinaru koto no saiwai ginga nagare ori).
Poemas como éste dan testimonio de lo
que Chigyo logré como poeta autobio-
grafico, al enfrentarse con la muerte. El
que da titulo a la coleccién es también
interesante: “Qué coloridas/ las colinas
de otofio / que no descansan” (momijiya-
ma ironna iro ni ochitsukazu). Después de
esos poemas, el de arriba se lee como un
autorretrato y una plegaria. —
— MaxkoTo OoKA
Nota y traduccién de Aurelio Asiain

La talentosa
seflorita Spears

ara el momento en que este texto

haya sido publicado, julio se ha-

brd idoy, con él, Britney Spears.
No, desde luego, de la faz de la tierra
—dicémo podria ser, cuando cuenta esca-

sos veintitn afios y multiples discos de
platino?— pero, al menos, de México, lo
que siempre resulta un alivio.

No se me malentienda: no desprecio
a Britney. Me tiene sin cuidado lo que
pueda hacer con la (ya de por si estraga-
da) moral de nuestra juventud y mucho
disto de condenarla por su condicién
de starlet generada por la maquina de
hacer pop tarts (confieso, para ilustrar mi
total falta de prejuicios, una debilidad
por Victoria Adams, otrora Spice Girl).
De hecho, cuando me topo con ella —y
esto me sucede con frecuencia: en el
periédico, en una revista, en MTV—,
la saludo con el respeto reservado a
aquello que tememos.

Se equivoca quien la tilde de inocua.
De hecho, Britney Spears es nociva
para la salud. O, al menos, para la salud
mental de todo aquel que se las dé de
sano. “Los conservadores se divierten
mds”, me dijo hace poco un amigo. Y
Britney —que no es ninguna tonta, o
que lo es pero que ha sido creada por
mentes lucidisimas, lo mismo da—lo
sabe. Y lo explota.

Hace unos meses, Madonna haria su
diagnéstico de quien ha sido entroniza-
da como su sucesora definitiva: “Sila
llaman la nueva Madonna, nada puedo
objetar. Pero ser Madonna es mucho
mds que quitarse la ropa. Ojald pueda
estar a la altura.”

En efecto, Britney Spears no es la
nueva Madonna. De hecho, con excep-
cién de lo breve de su vestuario, poco
tienen que ver. Madonna jugé breve-
mente con la dicotomia virgen/puta
pero pronto se instalo, oronda, en el
segundo rol. Desde ahi, mut6 en gue-
rrillera sexual de avanzada, provista de
una imagen agresiva y una inteligencia
ostensiblemente controladora. Nos re-
ceté todas sus fantasias, incluso las mds
impopulares. Devino estandarte del
postfeminismo (preguntese, si no, a
Camille Paglia), sueiio himedo sélo
para aquellos escasos varones que las
preferimos grandotas (al menos de
espiritu), aunque nos peguen.

Britney es otra cosa. La misma
Paglia la ha definido como muestra de
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“la mercantilizacién capitalista de la
neurosis sexual puber”. Asi, mientras
Madonna es adulta —y lo fue desde el
primer momento—, Britney encarna a la
eterna adolescente. Activafpasiva,
dominante/sometida, sujeto/objeto: he
aqui las dicotomias que separan a
Madonna de Britney. La primera, l4tigo
en mano, nos amenazé un dia con un
“Ill bit you like a truck”, que era metdfora
y, sobre todo, consigna; la segunda,
toda coletas y calcetas, implora “Hit me,
baby, one more time”.

Mucho se ha escrito sobre la cancién
que acabo de citar, primer éxito de Miss
Spears. La expresion “bit me” seria
interpretada por feministas ultrajadas
(disculpese la tautologia) como procla-
ma masoquista. Una Britney mitad
angustiada, mitad irritada, no tardaria
en responder: lo de “hit me” no era “gol-
péame” sino —para decirlo en el argot
propio de su edad— “pélame”. Le creo.
Y, sin embargo, no deja de llamar mi
atencién que el titulo oficial de la can-
cién sustituya la expresion controversial
por tres cripticos puntos suspensivos
(“... Baby One More Time”), signos
seguros de plena conciencia de la inter-
pretacién que admitian.

En un texto publicado en salon.com,
Strawberry Saroyan relata su progresivo
desencanto con la cancién, refiriendo
c6mo, tras repetidas audiciones, termi-
n6 por asociarla con “sonidos emanados
de barrocos templos sadomasoquistas, o
de tierras de purgacién y devastacion
sexual” e incluso por imaginarla dotada
de efectos como “el sonido de un hom-
bre que exhala e inhala profundamen-
te”. Pese a lo ilustre de su pedigri litera-
rio (es nieta del William del mismo
apellido), Saroyan exagera. He escucha-
do “... Baby One More Time” hasta la
saciedad y, por mds esfuerzos que hago,
no logro identificar tan depravados
sonidos. Cuando Saroyan refiere, sin
embargo, que ciertas porciones de la
cancién han sido tratadas con procesos
auditivos para darles un toque ominoso,
no puedo sino asentir. Y cuando
recuerdo un promocional, transmitido
por MTV, en el que un hombre de edad
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madura olvida su funcién profesional
de taquero en el momento en que el vi-
deo en cuestién aparece en la pantalla
—para terminar por imitar la coreografia
que Britney despliega, mientras su ex-
presion facial oscila entre la lascivia fre-
nética y la identificacién histérica—, em-
piezo a comprender por qué temo a
Britney Spears.

Britney Spears o las virtudes de la mosca muerta.

Se confiesa virgen a la menor provoca-
ci6én. Obedece adn los horarios impues-
tos por su madre. Cuenta con la aproba-
cién de las asociaciones de padres de
familia, pilares de la reaccién estadou-
nidense. Vota republicano. Y, aun asi,
Britney Spears no logra convencer de
que es una adolescente cristiana prome-
dio que trabaja para un pablico de ado-
lescentes y nifios cristianos promedio.
De hecho, un reciente estudio de
opinién muestra que el presunto publi-
co objetivo de Britney —chicas de 13 a 18
anos— no la soporta. Y, al mismo tiem-
po, la propia Britney admite contar en-
tre sus fans a “hombres mayores”. {Qué
sucede entonces? Que Miss Spears,
como el talentoso Mr. Ripley de Patri-
cia Highsmith, parece ser una perversa,
en el sentido psicoanalitico del térmi-
no: que finge respetar la ley —o, mejor
aun, las leyes del establishment— s6lo para
poder engafarnos, para fingir que su
cometido es uno (hacer pop para puber-
tos) cuando en realidad es otro (desple-

gar una puesta en escena de puberta
para calentar a sefiores respetables hasta
que hagan “jpop!”). Lo que nada ten-
drfa de malo —digo yo, liberal—si lo hi-
ciera con honestidad. Ello, sin embargo,
le quitarfa el cardcter de fruta prohibida
e irfa en directo detrimento del placer,
siempre culpable, de los conservadores.

Afortunadamente (al menos para
ellos), no es asi. Y todos contentos: Brit-
ney vende discos, los viejos verdes de
este mundo tienen a su Lolita, perfecta
por falsamente inconsciente, y el Sefior
queda en los cielos (Oops!... She did it
again!). —

— NicoLAs ALVARADO

Ramén Sijé

n nombre curioso, La decadencia

de la flauta y el reinado de los

fantasmas, me lleva hacia un
capitulo de la literatura sobre el que no
volvia hace mucho. El autor del libro,
editado en Alicante en 1973, es Ramén
Sijé. éRamén Sijé?

Quizds no haya en lengua espaitola
dedicatoria mas inolvidable que aquella
de Miguel Herndndez al frente de su
“Elegia”: “En Orihuela, su pueblo y el
mio, se me ha muerto como del rayo
Ramén Sijé, con quien tanto querfa.” Su
divisién en cuatro golpes: la referencia
al lugar, con la inclusién de un nombre
sonoro (y para muchos nuevo), el “me”,
el “como del rayo”, el “con”, podria
explicar su eficacia. Luego nos atenia-
mos a la poesfa de Miguel Herndndezy
a su trdgica historia, marcada por esos
gruesos perfiles que fijan, simplifican y
al fin tergiversan lo mds importante y
Ramon Sijé se nos desvanecia.

Ahora vengo a saber mds de él: tras
ese nombre eufénico, literario, existié
José Marin Gutiérrez, el creador de
aquella revista de nombre también
singular, El Gallo Crisis, el colaborador
de la revista madrilena Cruz y Raya (tras
la que reinaba José Bergamin) y el autor
de la obra de cerca de trescientas pagi-
nas, cuyo titulo me atrajo y cuyo estilo
critico también reserva sorpresas.
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Hab{amos pensado en Ramén Sijé
como en el humilde compafiero del tan
traido y llevado poeta-pastor y nos en-
contramos con alguien que en veintidés
anos tuvo tiempo de colaborar en un
montén de revistas, de crear una, como
vimos, de participar en el homenaje a
Gabriel Mir6, de tener correspondencia
con Juan Ramén Jiménez, con Manuel
de Falla, con Ortega y Gasset, con
Adriano del Valle, etc., de licenciarse
en derecho (con premio extraordinario)
y, por tltimo, de escribir este “Ensayo
sobre el romanticismo histérico en Es-
pafia (1830-Bécquer)”, que tal es el sub-
titulo que explica lo que esta detras de
flautas y fantasmas. Con él se present6
al Concurso Nacional de Literatura. El
premio se otorgé unos dias después de
su muerte y fue para Guillermo Diaz-
Plaja. El trabajo de Sijé , segin se dijo,
no se atenfa a las bases y no fue tenido
en cuenta. En tan pocos afos de vida
adulta no todo fue actividad intelectual.
“La panadera del pan mds trabajado y
fino” que dice Miguel Herndndez, es
Josefina Fenoll, la que fue novia de Ra-
mon Sijé. Si bien cabe suponer que, ha-
biéndose presentado al concurso, le ilu-
sionaba ganarlo, este interés no lo llevé
a encajarse en los esquemas que tantas
veces empequeiniecen la critica. La pri-
mera manera de saltarse las convencio-
nes a la torera fue hacerse de un lengua-
je propio, nada obvio, que llega a hacer
necesaria una investigacioén previa, que
hay que agradecerle al prologuista, Ma-
nuel Martinez Galiano.

No sé el porqué del cambio de nom-
bre, en el que lo acompaina un herma-
no, convertido en Gabriel Sijé. Quizis,
oriolanos u olecenses, han querido elu-
dir el excesivo peso de una ciudad pe-
quedia o, como Juan Ramén (¢no adopta
José parte de este nombre?), han tratado
de hacerse una imagen mds real que la
verdadera. Pero también podria encon-
trarse una relacion complementaria.
Analizando “El diablo mundo” de Es-
pronceda, dice: “Hay un trozo poético
que llamo ¢poemita del nombre?, trozo
que estd en una auténtica situacion de
drama. Es éste: ¢Quién dudard que el
nombre es un tormento? / ...Porque el

AGOSTO 2002

nombre es el hombre /Y es su primer
fatalidad su nombre, /... Y viviendo de
ajenay propia vida, / Alma de los que
fueron, desprendida / Juntase al alma
del que vive, y lleva, / Cual parte de su
vida, en su memoria/La ajenavidayla
pesada historia.”

Siingresé a Ramoén Sijé por una de-
dicatoria, la suya de este libro merece
acompanarnos al final: “A mis padres.
A J.F. Por la presencia de su clavel. Por
la ausencia de su canario.” En el prélo-
go explica la concrecién de ese clavel y
de ese canario. —

— IpA VITALE

Ara de mis recuerdos

ara algunos, el final de la infancia

llega cuando el tiempo cierra

aquella heladeria que servia el
triple de napolitano split o cuando la
casa de los primeros afios, esa que nos
vio jugar con la primera pelota, es
vendida a un nuevo duefio. Para mi, la
conclusién geogriéfica de la nifiez
ocurri6 hace unas semanas. Un triste
asombro me nublé cuando me paré en
una esquina de Insurgentes, justo a la
altura de lo que fue El Rélox (otro
emblema infantil que muri6 para dar
paso a una enorme tienda de papeleria
y a un horroroso restaurante de comida
rapida drabe), donde alguna vez estuvo
el paraiso terrenal: la jugueterfa Ara.

Era la enorme Ara una media luna

fantéstica. Estacionarse frente a sus
ventanales marcaba un momento de
absoluta anticipacién: adentro esperaba
el “pequefio mundo” de Mattel, Disney
y Mi Alegria, los carros deslizadores
Avalancha y los microscopios. Una vez
pasado el umbral, lo primero que reci-
bia al embelesado nifio era una enorme
columna de pelotas de plastico: esas que
son, en su mejor versién (quizd dnica),
marca Salver. Recuerdo perfectamente
que las pelotas estaban acomodadas casi
como un castillo de naipes: sacar una
podia implicar el derrumbe o, en el
mejor de los casos, el violento reacomo-
do de ese universo esférico. Las habia de

todos tamanos, desde las pequenas, que
s6lo podfan servir a un nifio, pasando
por las medianas, perfectas para el
futbol o voleibol, hasta las enormes que,
francamente, nunca entend{: mi cabeza
nunca ha concebido una bola que no
tenga proporciones moderadamente
futbolisticas.

Mas alld de ese pilar de pelotas esta-
ba el pais de los juguetes. Segn recuer-
do, Ara siempre tenia lo tltimo; no era,
por supuesto, una jugueteria de des-
cuento. Ahora, en esta época sin jugue-
terfas decentes, el inico establecimien-
to que dice tener un buen surtido ludi-
co tiene nombre de mercado cubano:
Merceria del Refugio. La Ara de mis re-
cuerdos era, a mucha honra, un presti-
giado —y caro— almacén de novedades.

El momento cumbre de mi romance
con Ara llegé en algin momento de la
primera mitad de los ochenta. En aquel
tiempo, cuando el PlayStation y el Nin-
tendo no existian ni en la imaginacion
de un nifio japonés, el suefio maximo
era tener un 2-XL. De roja mirada y una
boca que, a la distancia, me parece seve-
ra, el 2-XL era un robot para nifios inte-
resados en ese kubrickiano desafio: retar
intelectualmente a un robot. El funciona-
miento era, para entonces, una maravi-
lla: el juguete incluia distintos cartuchos
—sobre igual variedad de temas— que ha-
bia que insertar en el vientre del robot.
Una vez encartuchado, el 2-XL lanzaba
preguntas que el nifio debia responder
apretando botones que decian “no”, “si”
y un enigmdtico “mds datos” reservado
para aquellos momentos en los que la
informacion resultaba insuficiente. Para
mi, el 2-XL y sus entrafias eran simbolo
del mds hermoso misterio: ¢cémo fun-
ciona esta maravilla? S6lo Ara, segtin re-
cuerdo, vendia el robot de las preguntas.

En aquellos afios de adolescencia
temprana que coincidieron con esa
demostracion de esnobismo paber que
marca el supuesto fin del interés por los
juguetes, fui a Ara cada vez menos.
Caminé muchas veces por ahf; la miraba
de reojo, como se ve a un amigo que ha
pasado de moda. Pasaron los afios y la
jugueteria también dej6é —ahora pienso—
de interesarse en los nifios. Ahora la veo
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como al protagonista de un cuento de
Wilde: se fueron los nifios y Ara, con su
columna de pelotas, la vitrina de jugue-
tes electrénicos, los estantes con juegos
de mesa y sus helados Danesa 33 (arriba
el chocochip), prefirié morir. La semana
pasada, cuando la vi a medio demoler
y recorri el cascajo que presagia una
nueva papelerfa o un edificio de ofici-
nas, me inund6 un auténtico pesar. —

— LESON KrAUZE

Ted Williams
(19018-2002)

n su autobiografia, Ted Williams

dice: “No son los recuerdos del

campo de juego lo que mds me
emociona, sino cuando voy caminando
por la calle y escucho: ahi va el mejor
bateador de todos los tiempos.” Y asf es.

Su muerte, precisamente en estas

fechas en las que el pueblo beisbolero
discute acerca de las diversas sustancias,

tanto prohibidas como legales, que usan
los bateadores para mejorar su juego,
viene a despertar en nuestra memoria
que él fue el dltimo en batear para cua-
trocientos. Williams solia decir que el
beisbol era tan generoso que es el Gnico
campo de la conducta humana donde
un hombre tiene éxito tres de cada diez
intentos y es un grande. El tuvo éxito
en cuatro de cada diez y por eso es el
mejor. Batear para cuatrocientos es una
de las marcas que no se han podido
superar. George Brett estuvo cerca, con
393, pero no pudo. Sélo la marca de 56
partidos dando de bit de Joe Dimaggio
parece menos insuperable, y resulta
bastante gracioso que ambas marcas
fueran de dos jugadores enfrentados,
que jugaban para la rivalidad mas
profunda del deporte americano, Yan-
kees-Medias Rojas, y que ambas marcas
se hicieran en el mismo afo, 194r1.

No es momento de recordar sus
nameros, por lo demds muy importan-
tes. Tampoco serfa procedente analizar
sus seis afios en los campos de batalla
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Piense en su seguridad y en la de su familia
Al incrementarse el transito en la época vacacional
le reiteramos las siguientes recomendaciones:

v Revise previamente que las condiciones del vehiculo

Respete los sefialamientos y los limites de velocidad.
Use el cinturéon de seguridad.

Evite que los ninos viajen en el asiento delantero.

No maneje cansado ni conduzca

por mas de tres horas continuas.

Absténgase de hacerlo bajo el efecto de estimulantes ¢
0 bebidas alcoholicas.
Concen!re tnda su atem:[on en el ca 'ho

eamiines y
puUentes

de dos guerras, por lo que, ademds, sus
ndmeros no fueron mejores. Pero si
podrfamos enfocarnos en que, a pesar
de no haber ganado ningun titulo con
su equipo (aunque eso se debe mds a
que jugaba en Boston que a otra cosa),
Williams escribié muchos de los textos
que adoramos los aficionados a la litera-
tura beisbolera; que no hubo bat mas
preciso que el suyo, mirada més fija en
la pelota que la suya, mds tino, mds lon-
gevidad, mds personalidad beisbolera
que la de Ted Williams.

John Updike dijo: “Ninguin otro
pelotero concentré a su alrededor tanto
patetismo deportivo, y sirvié en la sope-
ra, asiduamente, tanta intensidad al
competir que las multitudes se atragan-
taban de alegria.” Williams era, final-
mente, un pelotero nacido para jugar.

En 1999, en pleno juego de estrellas
en Boston, sentado en un carrito de golf,
iba hacia el monticulo para lanzar la
primera bola del juego. Sesenta afios
después de su primera temporada,
Williams se colocaba, precisamente, en
la antipoda de su ubicacién natural. Por
primera vez en mucho tiempo estaba en
el lugar del lanzador, con ochenta afios
a cuestas y con la fuerza en plena caida.
Desde ahf, escuché cémo todos los asis-
tentes al partido, los jugadores de ambos
equipos y las otras cuarenta glorias del
beisbol lo vitoreaban como si dijeran:
“Ahi estd el mejor bateador de todos los
tiempos”, y él, dando un giro para mirar
el terreno, pudo fijar su mirada en el
viejo monstruo verde, como si lo viera
por dltima vez.

Al cerrar este intento de homenaje al
gran beisbolista, me entero del tragico
fallecimiento de una gloria nacional,
también del beisbol: Nelson Barrera.
Pocos jugadores se le pueden igualar en
Meéxico. Normalmente, los beisbolistas
mexicanos son chicos, chocadores, bue-
nos a la defensiva, pero no poderosos.
Barrera tiene la marca de mds jonrones
en nuestro beisbol y nos apena mucho
su muerte. Nos quitamos la gorra, pues,
como ¢l lo hizo cuando, ovacionado,
rompi6 la marca de Héctor Espino en
Oaxaca. Descanse en paz, Almirante. —

— CARLOS AZAR MANZUR
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