
CARTA DE BARCELONA

Festejo común 
de la excentricidad

Un domingo 17 de noviembre
del 91, en mi primer viaje a
México, en una entrevista para

la radio, me hicieron una pregunta que,
sin duda porque no me la esperaba, me
dejó primero perplejo y luego casi sin
habla. El entrevistador dijo que había
oído por todas partes que a mí me entu-
siasmaba Ciudad de México, pero que
yo aún no había explicado los motivos
de tanta fascinación y que a él le gusta-
ría saber qué me gustaba más de la ciu-
dad, si el fondo o la forma. Pasados los
primeros instantes de perplejidad, miré
al entrevistador con odio. ¿Cuántos
días llevaba preparando semejante pre-
gunta? Pensé en contestarle: “¿El Fon-
do de Cultura Económica?” Pero luego
decidí aplazar la contestación sine die.
“Debo meditar la respuesta unos días”,
dije. No es que no supiera por qué me

había fascinado Ciudad de México, 
sino que los motivos de ese encanta-
miento me parecían de una simplicidad
impropia de un intelectual barcelonés.
En las entrevistas los escritores nunca
suelen decir la verdad, porque muchas
veces ésta es simple y poco literaria. Los
entrevistados, para no descubrir un 
alma más sencilla que la criada Felicité
del relato de Flaubert, suelen recurrir a
frases brillantes e ingeniosas que ocul-
tan la pura y simple y a veces simplona
y peligrosamente emotiva verdad.

Si aquel domingo 17 de noviembre
yo me hubiera limitado a contestar con
sinceridad al porqué del encantamiento
que ejercía sobre mí Ciudad de 
México, habría tenido que silenciar
motivos culturales, paisajísticos, históri-
cos y otras zarandajas y decir simple-
mente que a lo largo de los cuatro días
que llevaba en DF había sido recibido
con tanto aprecio y había hecho amigos
con tan asombrosa rapidez que no 
podía más que sentirme entusiasmado,
fascinado con la ciudad, a la que ape-

nas, por cierto, había tenido tiempo de
ver ni de analizar. Si mal no recuerdo,
no salía del círculo encantado del hotel
Majestic y del Zócalo.

Pero ese domingo 17 de noviembre
me pareció que atribuir todo el encanto
de la gran Ciudad de México al hecho
de que había sido extraordinariamente
bien acogido en ella equivalía a confe-
sar que mi sentido de la curiosidad y mi
carácter analítico de los lugares que 
visitaba merecían un cero y que yo en el
fondo –y también en la forma–  era un
pobre desdichado que medía la grande-
za de las ciudades en función de cómo
me iba la feria de las vanidades en ellas.
De modo que prácticamente callé. Ni
fondo ni forma. “Debo meditar la res-
puesta unos días”, dije. La he meditado
once años y la verdad es que estoy igual
que aquel día, sólo que hoy traigo una
cita del brazo, la encontré en Carlos
Monsiváis que, hablando de El arte de la
fuga de mi grandísimo y admirado ami-
go Sergio Pitol, dice que en ese libro las
amistades resultan, entre otras cosas, “el
festejo común de la excentricidad”. Ya
ven, he tardado once años en responder
a la pregunta de la radio. Ahora sé que
lo que yo celebré desde que pisé por
primera vez Ciudad de México ha sido
un festejo común entre almas hermana-
das por ese océano de lo excéntrico en
el que me encuentro como “pez en el
agua”, aunque por aquellos días de 
noviembre del 91 tenía un inmenso
complejo de culpa y no quería recono-
cerlo –sentía culpa de ser tan excéntrico
en medio de un paisaje castellano de
realismo y olmo seco– , hasta que 
Ciudad de México me cortó de cuajo el
complejo, me convirtió en un excéntri-
co que hoy avanza, seguro de sí mismo,
por una carretera perdida en las afueras
de la realidad, de una realidad que para
mí apenas es una milésima parte de 
algo que tiene innumerables, infinitos
sentidos no explorados. Y eso es algo
que yo aprendí en la caótica, futurista
Ciudad de México. Y esta es hoy mi
manera –más intelectual, más elabora-
da– de en el fondo decir lo mismo que
debería haber dicho aquel domingo en
la radio. Pero es que, en esos once años

8 8 : L e t ra s  L i b r e s Ag o s t o 2 0 0 2

{ }



que han pasado, he ido leyendo a los
amigos mexicanos y mis viajes a Ciudad
de México han acabado por convertirse
en viajes a través de la densidad 
cultural de las minuciosas y detenidas 
lecturas de los libros de esos amigos. Y
ahora conozco muy bien el fondo y la
forma de esa ciudad que tiene algo de
realidad, sí, pero de realidad infinita,
llena de estímulos tan vertiginosos e
ininterrumpidos que, como diría Musil,
acaba resultando una realidad casi 
inexistente por la imposibilidad de 
seleccionar, distinguir, graduar y fijar la
entidad de los estímulos individuales,
“como si de un oleaje que se extendiera
hasta el infinito en la oscuridad se 
vieran sólo salpicar contra los escollos
de una orilla iluminada partículas aisla-
das de espuma que pronto volvieran a
caer sin fuerza más allá del círculo de la
luz”. Tal vez también por esto, Ciudad
de México es, más que otras ciudades
actuales, la ciudad del Futuro, la ciudad
más adelantada en realidades futuras, la
ciudad de los innumerables sentidos 
no explorados de la realidad, la de la
persecución constante del infinito con
sus admirables puntos de fuga, la 
ciudad del choque de las palabras con-
tra los escollos de una orilla excéntrica,
iluminada. ~

– Enrique Vila-Matas

POESÍA

La patria portátil

La lectura de Lo cubano en la poesía,
de Cintio Vitier,1 representó para
el joven que fui una experiencia

similar a la que había representado para
el niño que ese joven reemplazaba la
lectura de algunos libros de Salgari,
Verne y Twain: un deslumbramiento.
Mi necesidad de permanecer en Cuba
desde el exilio, de encontrar una patria
portátil donde guarecerme de un medio
tan extraño a aquél en el que había
transcurrido mi infancia, de contrapo-
ner a la angustiosa actualidad cubana
una intemporalidad a salvo de los vai-

venes inmediatos y desoladores de la
Historia, ya había encontrado en el 
cancionero popular cubano, en la cerca-
nía y tutela de algunos mayores y en la
práctica torpe del verso, un espacio, una
isla virtual. Pero sólo la lectura de Lo 
cubano en la poesía me daría una idea
exacta del extremo al que ésta, la poesía
de mi país y, finalmente, la Poesía, 
podrían consolarme.

En el prólogo a la segunda edición
de su libro, Vitier confiesa que éste “fue
escrito en un rapto”: así lo leí yo y he
vuelto a leerlo en más de una oportuni-
dad. El joven al que antes aludía no 
cesa de sustituir al hombre que ahora
soy, ni de devolverle esa sensación de
pasmo, de awe, ante la excelencia de la
prosa y el caudal de hermosura desmi-
gajado por Vitier: “En medio de la Mar
Océana, Cristóbal Colón añora los 
ruiseñores. Una inmensa nostalgia se
extiende por la virginidad del espacio
marino. El tiempo parece angustiosa-
mente inmóvil; los barcos no avanzan.
En las noches hay signos indescifrables:
vieron caer del cielo un maravilloso ramo de
fuego en el mar, lejos de ellos cuatro o cinco 
leguas. Pero detrás del horizonte, más
allá de lo visible, en la lejanía del deseo,
el versículo de Isaías resuena siempre
como un llamado misterioso: Sí, cierta-
mente a mí esperarán las islas...”

La lectura incisiva y delicada del 
autor, resultado de un conocimiento del
hecho poético y de una sensibilidad 
excepcionales, me permitió acceder a
zonas de las obras y las vidas de los
principales poetas cubanos de los siglos
XIX y XX en un estado de ánimo que, si
el vocablo, franco, no amenazara con
ruborizarme, con resultarle excesivo al
hombre que fatalmente soy, tan distante
a veces del joven que fui, me animaría a
llamar de arrobo. Todo el aparato retóri-
co de la poesía de antaño, tan incómo-
do a mi curiosidad inexperta, educada
en la poesía más reciente, se entreabría
y tornaba joyero, hallazgo íntimo, 
prolongación intangible y, sin embargo,
inmediata y amorosa de Cuba.

En el prólogo mencionado líneas
arriba, Cintio Vitier llama a su libro “un
estudio lírico acerca de las relaciones de

la poesía y la patria”, y recuerda “el 
período de cerrazón histórica” en que
se escribió y su intención, entonces, de
asumir la primera “como una experien-
cia personal y ofrecerla en medio de la
barbarie y las tinieblas como una ima-
gen espiritual de nuestro ser”. Es curio-
so que cuarenta y cinco años más tarde
–el libro se escribió a finales de 1957–
esa barbarie, esas tinieblas y ese perío-
do de cerrazón histórica sean más 
actuales que nunca, como ensayando
“su definición mejor”, y que un lector
entusiasta de su libro, diametralmente
opuesto a las incomprensibles actitudes
de orden político adoptadas por su 
autor, halle en Lo cubano en la poesía,
además de la antítesis de ese ensayo
brutal, razones y formas para continuar
en Cuba desde el exilio, e incluso leña
para su fuego de opositor. Conciliar mi
gratitud por éste y otros libros de Vitier
con mi indignación ante las opiniones
expresadas por él en torno al acontecer
cubano, e impedir que un sentimiento
se imponga al otro, o que me incline a
obviar el otro, es un acto de equilibrio
del que a duras penas salgo victorioso 
y al que tengo como botón de muestra
de la complejidad feroz de los tiempos
en curso.

Se ha comentado, con sorna, la 
frecuencia con que Vitier utiliza el 
calificativo de entrañable. No me había
percatado de ello. Entre los frutos más
abundantes de la actual sociedad cuba-
na están el escepticismo y la mordaci-
dad: todos hemos probado de ellos, y
entre escépticos y mordaces, palabras
como ésa –bella palabra, por cierto– 
resultan inaceptables. No creo que 
Vitier se haya equivocado al utilizarla, y
habla bien de él que haya recurrido a
ella con asiduidad: pobre del país para
el que poco, o nada ya, es entrañable. 
A mí, como a él, no me avergüenza 
reconocer que esa palabra describe, a la
perfección, mi relación con la poesía
cubana, ni me cohíbo de utilizarla al re-
ferirme, siempre con fervor –con el fer-
vor del joven que fui y trato de proteger
de las garras del hombre que soy, y de
los hombres–, a Lo cubano en la poesía. ~

– Orlando González Esteva
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1 Flamante Premio Juan Rulfo de Literatura.
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VANGUARDIA

Breton en México: 
una apostilla

Afinales del siglo XVI, Miguel de
Cervantes no guardaba grandes
esperanzas acerca del progreso

de su carrera como funcionario en 
España. La solución que vislumbró
–proponerse para alguno de los puestos
disponibles en las colonias americanas–
estuvo a punto de conducirlo a México.
Finalmente, Cervantes no se encaminó
a la América española y, en su lugar,
fundó la novela moderna: escribiendo
el Quijote descubrió un continente lite-
rario. El episodio del viaje frustrado de
Cervantes a América revela un tiempo
en el que México, como alguna vez la
Unión Soviética, se presentaba a los
ojos de la imaginación mundial como
una tierra habitada por el futuro. 
Entonces viajar a México simbolizaba
una alternativa tan vanguardista como
crear la modernidad literaria. Pero to-
davía hoy, a pesar de que las relaciones
entre el mundo hispánico y lo moderno
no han sido siempre las de un desacuer-
do, no es extraño que los vínculos entre
México y la vanguardia se sigan perci-
biendo bajo un signo de contradicción.

Más de tres siglos después, la visita
de André Breton pareció confirmar las
sospechas sobre tal desavenencia al 
establecer un curioso vínculo entre 
México y la vanguardia. Tal vez no se
ha reparado lo suficiente en las conse-
cuencias simbólicas de que Breton haya
llamado a México “el lugar surrealista
por excelencia”. Aunque se trata de una
anécdota tangencial, este bautizo de
México en las aguas del surrealismo no
deja de ser significativo. La interpreta-
ción habitual de la frase, que se ha con-
vertido en el resumen de su estancia, ha
dado lugar a un malentendido con la
vanguardia. El surrealismo ha penetra-
do en el lenguaje cotidiano como un 
sinónimo de la forma pintoresca del 
absurdo, dando lugar a la costumbre de
emplear un término relativo a la volun-
tad de ruptura en las artes y la literatura
para describir los aspectos premoder-

nos del carácter nacional. En medio 
de un embotellamiento interminable 
o enfrentados a un enredo político 
insólito, los mexicanos recuerdan gus-
tosos las palabras de Breton, y llaman
surrealistas a los tropiezos de su camino a
la modernidad. La visita, en vez de 
situar a México en la avanzada de la
cultura, reforzó la certeza de la excen-
tricidad mexicana.

En la geografía de la vanguardia, 
México ha ocupado entonces un lugar
emblemático por virtud
de su atraso. Siguiendo
esta interpretación, la
presencia del surrealis-
mo en México habría
respondido al objetivo
de apreciar los aspectos
excéntricos de la na-
ción, y no al deseo de
celebrar un encuentro
con la cultura mexicana,
su posible semejante.
Breton habría descu-
bierto en México la tie-
rra del buen salvaje de
la vanguardia, una re-
gión del mundo que se
ahorró el tedioso rodeo
de la historia, naciendo
inocente y surrealista. La revolución pro-
puesta por los manifiestos artísticos en 
Europa sería irrelevante, porque Mé-
xico yace, desde siempre, inmóvil en el
origen. Lo que en los cenáculos de París
apenas se atisbaba en sesiones de escri-
tura automática, sacudiendo los sueños
para dar con un trozo de evidencia, en
México se tenía en estado silvestre, al
alcance de la mano en la forma de una
calavera de azúcar. El país habría 
atraído a la vanguardia por padecer una
forma particular del retraso cultural,
como si visitarlo fuera el equivalente
espacial de un viaje al inconsciente.

Pero cuando Breton nombró a Méxi-
co un país surrealista, no se refería sólo
a los paisajes hechizantes y a la “belleza
convulsiva”, sino, ante todo, a su carác-
ter revolucionario. El surrealismo se ali-
mentaba de la identidad entre creación
artística y revolución: en la meta común
de transformar el mundo y cambiar la

vida, la poesía y la actividad revolucio-
naria encontraban su unidad. De esa
forma, la irrupción de la libertad en el
ámbito de la imaginación no podía 
estar completa sin la transformación ra-
dical de la sociedad. Por su Revolución
y el genio de sus artistas, México era, a
juicio del surrealismo, el centro de una
de las incursiones más vigorosas de esa
libertad en la historia del siglo XX. Era
en las aspiraciones sociales de la Revo-
lución, los cuadros de Frida Kahlo, las

fotografías de Manuel
Álvarez Bravo o los
grabados de José Gua-
dalupe Posada –ese
“maestro del humor
negro” a la altura de
Kafka o Baudelaire–
donde se revelaba lo
fundamental de la na-
turaleza vanguardista
de la cultura mexica-
na. En los terrenos del
arte y la organización
social, México se 
intersectaba con la
vanguardia en la fuer-
za revolucionaria de
su impulso creador.

Hay que concebir
de otra forma nuestra condición surrea-
lista y dejar de ver la historia de México
como un largo desencuentro con la
vanguardia. Aun como país común-
mente ligado con el rezago, México se
ha relacionado con las vanguardias y
hasta las ha producido: basta mirar un
cuadro de Tamayo para darse cuenta de
lo ilusorio de cualquier dilema entre lo
mexicano y la modernidad. Breton
compartió con Cervantes el doble
aliento del viaje y la creación que se 
resolvía en una idea fija: América, Mé-
xico, la patria del futuro cuyo encuentro
representaba la posibilidad de una 
experiencia renovadora. Tal vez perma-
nece en el aire, sin embargo, la imagen
de la herencia hispánica sólo como un
lastre medieval –aunque ese fardo haya
sido la vanguardia que en el siglo XVI

intervino en la creación de México. A
pesar de la formidable evidencia en
contra de la confusión sobre el lugar de

Breton y México: hallazgos y malentendidos.
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lo mexicano en lo moderno, no nos 
hemos podido deshacer por completo
de la creencia en un divorcio esencial
entre México y cualquier variedad de la
vanguardia. La cultura mexicana sólo se
podrá mantener como un sujeto dotado
de voz en la conversación con el mundo
borrando los vestigios de esa tendencia
de vincular a México con el atraso. ~

– Humberto Schwarzbeck

POESÍA

Oriori no uta

Desde enero de 1979, el poeta
Makoto Ooka (1932) publica
todos los días en la primera

plana del diario japonés Asahi Shinbun,
en más de diez millones de ejemplares,
una columna que comenta, en no más
de 180 caracteres, poemas y fragmentos
de poemas de diversas épocas y len-
guas: Oriori no uta (Poemas de todos los
tiempos), luego compilada en libros.
Con permiso del autor, tomamos los
ejemplos que siguen de la antología
Oriori no uta. Poems for All Seasons, texto
original y versión inglesa, prólogo y 
notas de Janine Beichman (Kodansha,
Bilingual Books, Tokio, 2000, 304 pp).

1
Como una teta busco a tientas la tristeza.
Si se me fuera la tristeza, moriría.

– Yagi Juukichi
De Mazushiki Shinto (El creyente pobre,
1928). El poeta Yagi Juukichi murió a los
29, con sólo un libro publicado, Aki no
Hitomi (Ojos de otoño). Mazushiki Shinto
fue el primero de varios libros póstumos
compilados a partir de los manuscritos
que dejó. Hoy es un poeta popular muy
leído. Muchos de sus poemas son, como
éste de dos líneas, muy cortos, pero 
su pensamiento es rico en paradojas 
aparentes que súbita y sorpresivamente
revelan la verdad. En este poema el 
corazón humano aparece al desnudo.

2
Lo ido y por venir
–leve fulgor de nieve.

– Taneda Santooka

De Soomokutoo (La pagoda de hierba y 
árbol, 1940). Tras una juventud ator-
mentada y tormentosa, Santooka tomó
los hábitos budistas y desde 1925 hasta
poco antes de su muerte, en 1940, reco-
rrió Japón como monje mendicante. 
Este haikú es de mediados de diciem-
bre de 1939, cuando se había finalmente
instalado en Matsuyama, en una casita
a la que llamó “Hoja de hierba”. Pasado
y futuro son vastos e ilimitados pero en
ambos brilla una luz leve, como el leve
fulgor de la nieve en la noche. Santooka
murió diez meses después de mudarse a
la Hoja de hierba.

3
Una luciérnaga 
desperdicia su luz 
tan elevada

– Kishida Chigyo

De Momijiyama (Colinas de otoño, 1989). El
autor murió en noviembre de 1988, a los
setenta años. La colección de haikú que
se publicó para conmemorar el primer
aniversario de su muerte, en la que apa-
rece el poema anterior, también incluye:
“Hacia el final / del camino la vida, /
canto de insectos” (yukidomari made koshi
waga yo mushi no koe); y “Muerte dichosa:
/ fluye la Vía Láctea / allá en lo alto”
(shinaru koto no saiwai ginga nagare ori).
Poemas como éste dan testimonio de lo
que Chigyo logró como poeta autobio-
gráfico, al enfrentarse con la muerte. El
que da título a la colección es también
interesante: “Qué coloridas / las colinas
de otoño / que no descansan” (momijiya-
ma ironna iro ni ochitsukazu). Después de
esos poemas, el de arriba se lee como un
autorretrato y una plegaria. ~

– Makoto Ooka

Nota y traducción de Aurelio Asiain

CULTURA POP

La talentosa 
señorita Spears

Para el momento en que este texto
haya sido publicado, julio se ha-
brá ido y, con él, Britney Spears.

No, desde luego, de la faz de la tierra
–¿cómo podría ser, cuando cuenta esca-

sos veintiún años y múltiples discos de
platino?– pero, al menos, de México, lo
que siempre resulta un alivio.

No se me malentienda: no desprecio
a Britney. Me tiene sin cuidado lo que
pueda hacer con la (ya de por sí estraga-
da) moral de nuestra juventud y mucho
disto de condenarla por su condición
de starlet generada por la máquina de
hacer pop tarts (confieso, para ilustrar mi
total falta de prejuicios, una debilidad
por Victoria Adams, otrora Spice Girl).
De hecho, cuando me topo con ella –y
esto me sucede con frecuencia: en el 
periódico, en una revista, en mtv–, 
la saludo con el respeto reservado a
aquello que tememos.

Se equivoca quien la tilde de inocua.
De hecho, Britney Spears es nociva 
para la salud. O, al menos, para la salud
mental de todo aquel que se las dé de
sano. “Los conservadores se divierten
más”, me dijo hace poco un amigo. Y
Britney –que no es ninguna tonta, o
que lo es pero que ha sido creada por
mentes lucidísimas, lo mismo da– lo 
sabe. Y lo explota.

■

Hace unos meses, Madonna haría su
diagnóstico de quien ha sido entroniza-
da como su sucesora definitiva: “Si la
llaman la nueva Madonna, nada puedo
objetar. Pero ser Madonna es mucho
más que quitarse la ropa. Ojalá pueda
estar a la altura.”

En efecto, Britney Spears no es la
nueva Madonna. De hecho, con excep-
ción de lo breve de su vestuario, poco
tienen que ver. Madonna jugó breve-
mente con la dicotomía virgen/puta 
pero pronto se instaló, oronda, en el 
segundo rol. Desde ahí, mutó en gue-
rrillera sexual de avanzada, provista de
una imagen agresiva y una inteligencia
ostensiblemente controladora. Nos re-
cetó todas sus fantasías, incluso las más
impopulares. Devino estandarte del
postfeminismo (pregúntese, si no, a 
Camille Paglia), sueño húmedo sólo 
para aquellos escasos varones que las
preferimos grandotas (al menos de 
espíritu), aunque nos peguen.

Britney es otra cosa. La misma 
Paglia la ha definido como muestra de



“la mercantilización capitalista de la
neurosis sexual púber”. Así, mientras
Madonna es adulta –y lo fue desde el
primer momento–, Britney encarna a la
eterna adolescente. Activa/pasiva, 
dominante/sometida, sujeto/objeto: he
aquí las dicotomías que separan a 
Madonna de Britney. La primera, látigo
en mano, nos amenazó un día con un
“I’ll hit you like a truck”, que era metáfora
y, sobre todo, consigna; la segunda,
toda coletas y calcetas, implora “Hit me,
baby, one more time”.

■

Mucho se ha escrito sobre la canción
que acabo de citar, primer éxito de Miss
Spears. La expresión “hit me” sería 
interpretada por feministas ultrajadas 
(discúlpese la tautología) como procla-
ma masoquista. Una Britney mitad 
angustiada, mitad irritada, no tardaría
en responder: lo de “hit me” no era “gol-
péame” sino –para decirlo en el argot
propio de su edad– “pélame”. Le creo.
Y, sin embargo, no deja de llamar mi
atención que el título oficial de la can-
ción sustituya la expresión controversial
por tres crípticos puntos suspensivos
(“… Baby One More Time”), signos 
seguros de plena conciencia de la inter-
pretación que admitían.

En un texto publicado en salon.com,
Strawberry Saroyan relata su progresivo
desencanto con la canción, refiriendo
cómo, tras repetidas audiciones, termi-
nó por asociarla con “sonidos emanados
de barrocos templos sadomasoquistas, o
de tierras de purgación y devastación
sexual” e incluso por imaginarla dotada
de efectos como “el sonido de un hom-
bre que exhala e inhala profundamen-
te”. Pese a lo ilustre de su pedigrí litera-
rio (es nieta del William del mismo
apellido), Saroyan exagera. He escucha-
do “… Baby One More Time” hasta la
saciedad y, por más esfuerzos que hago,
no logro identificar tan depravados 
sonidos. Cuando Saroyan refiere, sin
embargo, que ciertas porciones de la
canción han sido tratadas con procesos
auditivos para darles un toque ominoso,
no puedo sino asentir. Y cuando 
recuerdo un promocional, transmitido
por mtv, en el que un hombre de edad

madura olvida su función profesional
de taquero en el momento en que el vi-
deo en cuestión aparece en la pantalla
–para terminar por imitar la coreografía
que Britney despliega, mientras su ex-
presión facial oscila entre la lascivia fre-
nética y la identificación histérica–, em-
piezo a comprender por qué temo a
Britney Spears.

■

Se confiesa virgen a la menor provoca-
ción. Obedece aún los horarios impues-
tos por su madre. Cuenta con la aproba-
ción de las asociaciones de padres de 
familia, pilares de la reacción estadou-
nidense. Vota republicano. Y, aun así,
Britney Spears no logra convencer de
que es una adolescente cristiana prome-
dio que trabaja para un público de ado-
lescentes y niños cristianos promedio.

De hecho, un reciente estudio de
opinión muestra que el presunto públi-
co objetivo de Britney –chicas de 13 a 18
años– no la soporta. Y, al mismo tiem-
po, la propia Britney admite contar en-
tre sus fans a “hombres mayores”. ¿Qué
sucede entonces? Que Miss Spears, 
como el talentoso Mr. Ripley de Patri-
cia Highsmith, parece ser una perversa,
en el sentido psicoanalítico del térmi-
no: que finge respetar la ley –o, mejor
aún, las leyes del establishment– sólo para
poder engañarnos, para fingir que su
cometido es uno (hacer pop para puber-
tos) cuando en realidad es otro (desple-

gar una puesta en escena de puberta 
para calentar a señores respetables hasta
que hagan “¡pop!”). Lo que nada ten-
dría de malo –digo yo, liberal– si lo hi-
ciera con honestidad. Ello, sin embargo,
le quitaría el carácter de fruta prohibida
e iría en directo detrimento del placer,
siempre culpable, de los conservadores.

Afortunadamente (al menos para
ellos), no es así. Y todos contentos: Brit-
ney vende discos, los viejos verdes de
este mundo tienen a su Lolita, perfecta
por falsamente inconsciente, y el Señor
queda en los cielos (Oops!… She did it
again!). ~

– Nicolás Alvarado

SEMBLANZA

Ramón Sijé

Un nombre curioso, La decadencia
de la flauta y el reinado de los 
fantasmas, me lleva hacia un 

capítulo de la literatura sobre el que no
volvía hace mucho. El autor del libro,
editado en Alicante en 1973, es Ramón
Sijé. ¿Ramón Sijé?

Quizás no haya en lengua española
dedicatoria más inolvidable que aquella
de Miguel Hernández al frente de su
“Elegía”: “En Orihuela, su pueblo y el
mío, se me ha muerto como del rayo 
Ramón Sijé, con quien tanto quería.” Su
división en cuatro golpes: la referencia
al lugar, con la inclusión de un nombre
sonoro (y para muchos nuevo), el “me”,
el “como del rayo”, el “con”, podría 
explicar su eficacia. Luego nos atenía-
mos a la poesía de Miguel Hernández y
a su trágica historia, marcada por esos
gruesos perfiles que fijan, simplifican y
al fin tergiversan lo más importante y
Ramón Sijé se nos desvanecía.

Ahora vengo a saber más de él: tras
ese nombre eufónico, literario, existió
José Marín Gutiérrez, el creador de
aquella revista de nombre también 
singular, El Gallo Crisis, el colaborador
de la revista madrileña Cruz y Raya (tras
la que reinaba José Bergamín) y el autor
de la obra de cerca de trescientas pági-
nas, cuyo título me atrajo y cuyo estilo
crítico también reserva sorpresas.

9 2 : L e t ra s  L i b r e s Ag o s t o  2 0 0 2

Britney Spears o las virtudes de la mosca muerta.



Habíamos pensado en Ramón Sijé
como en el humilde compañero del tan
traído y llevado poeta-pastor y nos en-
contramos con alguien que en veintidós
años tuvo tiempo de colaborar en un
montón de revistas, de crear una, como
vimos, de participar en el homenaje a
Gabriel Miró, de tener correspondencia
con Juan Ramón Jiménez, con Manuel
de Falla, con Ortega y Gasset, con
Adriano del Valle, etc., de licenciarse
en derecho (con premio extraordinario)
y, por último, de escribir este “Ensayo
sobre el romanticismo histórico en Es-
paña (1830-Bécquer)”, que tal es el sub-
título que explica lo que está detrás de
flautas y fantasmas. Con él se presentó
al Concurso Nacional de Literatura. El
premio se otorgó unos días después de
su muerte y fue para Guillermo Díaz-
Plaja. El trabajo de Sijé , según se dijo,
no se atenía a las bases y no fue tenido
en cuenta. En tan pocos años de vida
adulta no todo fue actividad intelectual.
“La panadera del pan más trabajado y
fino” que dice Miguel Hernández, es
Josefina Fenoll, la que fue novia de Ra-
món Sijé. Si bien cabe suponer que, ha-
biéndose presentado al concurso, le ilu-
sionaba ganarlo, este interés no lo llevó
a encajarse en los esquemas que tantas
veces empequeñecen la crítica. La pri-
mera manera de saltarse las convencio-
nes a la torera fue hacerse de un lengua-
je propio, nada obvio, que llega a hacer
necesaria una investigación previa, que
hay que agradecerle al prologuista, Ma-
nuel Martínez Galiano.

No sé el porqué del cambio de nom-
bre, en el que lo acompaña un herma-
no, convertido en Gabriel Sijé. Quizás,
oriolanos u olecenses, han querido elu-
dir el excesivo peso de una ciudad pe-
queña o, como Juan Ramón (¿no adopta
José parte de este nombre?), han tratado
de hacerse una imagen más real que la
verdadera. Pero también podría encon-
trarse una relación complementaria.
Analizando “El diablo mundo” de Es-
pronceda, dice: “Hay un trozo poético
que llamo ¿poemita del nombre?, trozo
que está en una auténtica situación de
drama. Es éste: ¿Quién dudará que el
nombre es un tormento? / ...Porque el

nombre es el hombre / Y es su primer
fatalidad su nombre, / ... Y viviendo de
ajena y propia vida, / Alma de los que
fueron, desprendida / Júntase al alma
del que vive, y lleva, / Cual parte de su
vida, en su memoria / La ajena vida y la
pesada historia.”

Si ingresé a Ramón Sijé por una de-
dicatoria, la suya de este libro merece
acompañarnos al final: “A mis padres.
A J.F. Por la presencia de su clavel. Por
la ausencia de su canario.” En el prólo-
go explica la concreción de ese clavel y
de ese canario. ~

– Ida Vitale

NOSTALGIA

Ara de mis recuerdos

Para algunos, el final de la infancia
llega cuando el tiempo cierra
aquella heladería que servía el

triple de napolitano split o cuando la 
casa de los primeros años, esa que nos
vio jugar con la primera pelota, es 
vendida a un nuevo dueño. Para mí, la
conclusión geográfica de la niñez 
ocurrió hace unas semanas. Un triste
asombro me nubló cuando me paré en
una esquina de Insurgentes, justo a la
altura de lo que fue El Rélox (otro 
emblema infantil que murió para dar
paso a una enorme tienda de papelería
y a un horroroso restaurante de comida
rápida árabe), donde alguna vez estuvo
el paraíso terrenal: la juguetería Ara.

Era la enorme Ara una media luna
fantástica. Estacionarse frente a sus 
ventanales marcaba un momento de 
absoluta anticipación: adentro esperaba
el “pequeño mundo” de Mattel, Disney
y Mi Alegría, los carros deslizadores
Avalancha y los microscopios. Una vez
pasado el umbral, lo primero que reci-
bía al embelesado niño era una enorme
columna de pelotas de plástico: esas que
son, en su mejor versión (quizá única),
marca Salver. Recuerdo perfectamente
que las pelotas estaban acomodadas casi
como un castillo de naipes: sacar una
podía implicar el derrumbe o, en el 
mejor de los casos, el violento reacomo-
do de ese universo esférico. Las había de

todos tamaños, desde las pequeñas, que
sólo podían servir a un niño, pasando
por las medianas, perfectas para el 
futbol o voleibol, hasta las enormes que,
francamente, nunca entendí: mi cabeza
nunca ha concebido una bola que no
tenga proporciones moderadamente 
futbolísticas.

Más allá de ese pilar de pelotas esta-
ba el país de los juguetes. Según recuer-
do, Ara siempre tenía lo último; no era,
por supuesto, una juguetería de des-
cuento. Ahora, en esta época sin jugue-
terías decentes, el único establecimien-
to que dice tener un buen surtido lúdi-
co tiene nombre de mercado cubano:
Mercería del Refugio. La Ara de mis re-
cuerdos era, a mucha honra, un presti-
giado –y caro– almacén de novedades.

El momento cumbre de mi romance
con Ara llegó en algún momento de la
primera mitad de los ochenta. En aquel
tiempo, cuando el PlayStation y el Nin-
tendo no existían ni en la imaginación
de un niño japonés, el sueño máximo
era tener un 2-XL. De roja mirada y una
boca que, a la distancia, me parece seve-
ra, el 2-XL era un robot para niños inte-
resados en ese kubrickiano desafío: retar
intelectualmente a un robot. El funciona-
miento era, para entonces, una maravi-
lla: el juguete incluía distintos cartuchos
–sobre igual variedad de temas– que ha-
bía que insertar en el vientre del robot.
Una vez encartuchado, el 2-XL lanzaba
preguntas que el niño debía responder
apretando botones que decían “no”, “sí”
y un enigmático “más datos” reservado
para aquellos momentos en los que la
información resultaba insuficiente. Para
mí, el 2-XL y sus entrañas eran símbolo
del más hermoso misterio: ¿cómo fun-
ciona esta maravilla? Sólo Ara, según re-
cuerdo, vendía el robot de las preguntas.

En aquellos años de adolescencia
temprana que coincidieron con esa 
demostración de esnobismo púber que
marca el supuesto fin del interés por los
juguetes, fui a Ara cada vez menos. 
Caminé muchas veces por ahí; la miraba
de reojo, como se ve a un amigo que ha
pasado de moda. Pasaron los años y la
juguetería también dejó –ahora pienso–
de interesarse en los niños. Ahora la veo
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como al protagonista de un cuento de
Wilde: se fueron los niños y Ara, con su
columna de pelotas, la vitrina de jugue-
tes electrónicos, los estantes con juegos
de mesa y sus helados Danesa 33 (arriba
el chocochip), prefirió morir. La semana
pasada, cuando la vi a medio demoler 
y recorrí el cascajo que presagia una 
nueva papelería o un edificio de ofici-
nas, me inundó un auténtico pesar. ~

– León Krauze

BEISBOL

Ted Williams 
(1918-2002)

En su autobiografía, Ted Williams
dice: “No son los recuerdos del
campo de juego lo que más me

emociona, sino cuando voy caminando
por la calle y escucho: ahí va el mejor
bateador de todos los tiempos.” Y así es.

Su muerte, precisamente en estas 
fechas en las que el pueblo beisbolero
discute acerca de las diversas sustancias,

tanto prohibidas como legales, que usan
los bateadores para mejorar su juego,
viene a despertar en nuestra memoria
que él fue el último en batear para cua-
trocientos. Williams solía decir que el
beisbol era tan generoso que es el único
campo de la conducta humana donde
un hombre tiene éxito tres de cada diez
intentos y es un grande. Él tuvo éxito 
en cuatro de cada diez y por eso es el
mejor. Batear para cuatrocientos es una
de las marcas que no se han podido 
superar. George Brett estuvo cerca, con
393, pero no pudo. Sólo la marca de 56
partidos dando de hit de Joe Dimaggio
parece menos insuperable, y resulta
bastante gracioso que ambas marcas
fueran de dos jugadores enfrentados,
que jugaban para la rivalidad más 
profunda del deporte americano, Yan-
kees-Medias Rojas, y que ambas marcas
se hicieran en el mismo año, 1941.

No es momento de recordar sus 
números, por lo demás muy importan-
tes. Tampoco sería procedente analizar
sus seis años en los campos de batalla

de dos guerras, por lo que, además, sus
números no fueron mejores. Pero sí 
podríamos enfocarnos en que, a pesar
de no haber ganado ningún título con
su equipo (aunque eso se debe más a
que jugaba en Boston que a otra cosa),
Williams escribió muchos de los textos
que adoramos los aficionados a la litera-
tura beisbolera; que no hubo bat más
preciso que el suyo, mirada más fija en
la pelota que la suya, más tino, más lon-
gevidad, más personalidad beisbolera
que la de Ted Williams.

John Updike dijo: “Ningún otro 
pelotero concentró a su alrededor tanto
patetismo deportivo, y sirvió en la sope-
ra, asiduamente, tanta intensidad al
competir que las multitudes se atragan-
taban de alegría.” Williams era, final-
mente, un pelotero nacido para jugar.

En 1999, en pleno juego de estrellas
en Boston, sentado en un carrito de golf,
iba hacia el montículo para lanzar la 
primera bola del juego. Sesenta años
después de su primera temporada, 
Williams se colocaba, precisamente, en
la antípoda de su ubicación natural. Por
primera vez en mucho tiempo estaba en
el lugar del lanzador, con ochenta años
a cuestas y con la fuerza en plena caída.
Desde ahí, escuchó cómo todos los asis-
tentes al partido, los jugadores de ambos
equipos y las otras cuarenta glorias del
beisbol lo vitoreaban como si dijeran:
“Ahí está el mejor bateador de todos los
tiempos”, y él, dando un giro para mirar
el terreno, pudo fijar su mirada en el
viejo monstruo verde, como si lo viera
por última vez.

Al cerrar este intento de homenaje al
gran beisbolista, me entero del trágico
fallecimiento de una gloria nacional,
también del beisbol: Nelson Barrera.
Pocos jugadores se le pueden igualar en
México. Normalmente, los beisbolistas
mexicanos son chicos, chocadores, bue-
nos a la defensiva, pero no poderosos.
Barrera tiene la marca de más jonrones
en nuestro beisbol y nos apena mucho
su muerte. Nos quitamos la gorra, pues,
como él lo hizo cuando, ovacionado,
rompió la marca de Héctor Espino en
Oaxaca. Descanse en paz, Almirante. ~

– Carlos Azar Manzur
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