CORTOS CHILANGOS

Meéxico D.F. protagoniza los cuatro textos, o “cortos”, que a continuacién
presentamos. Sus autores ban sabido darles un cldsico sabor chilango, con
ingredientes como la inmunidad frente al imeca, la imposibilidad metafisica
de abandonar la ciudad, la inteligencia de sus perros callejeros o el odio
intimo y recalcitrante que se gesta en no pocos defefios empedernidos.

Poco DESPUES DE CUMPLIR LOS DIEZ ANOS DE EDAD,
mi madre debi6 de pasar por una de las pruebas méds grandes de
su vida: regresar a su tierra natal y mostrarle a los suyos que el
tnico hijo que habia concebido era victima, de nacimiento ade-
mds, de un extraio sindrome. Terminaba para ella una existen-
cia sin pasado, debfa hacer frente a una docena de parientes an-
siosos por examinar al nuevo miembro de la familia que duran-
te diez aios habia permanecido en el extranjero. No pas6 ni una
semana del arribo al pafs de mis padres cuando tuve que visitar
un hospital infantil, donde perma-

neci durante muchos dfas dentro

de una cdmara de oxigeno. Aca- g

baba de sufrir el primer ataque de

asma de mi vida. Se dice que esa ‘e
enfermedad tiene un fuerte com-
ponente psicosomatico, que se tra-
taen realidad de una de las formas
con las que cuenta el cuerpo para
llorar las penas que pueden aque-
jarlo. Un primo hermano sufria
desde hacfa muchosafos de un as-
ma persistente, no eraanormal en-
tonces que a mi también me ataca-
raese mal. Desde ese momento mi
defecto principal, por decirlo de alguna manera, consistié en mi
incapacidad pararespirar. Lo del extrafio sindrome que me acom-
pafiaba desde mi nacimiento podia pasar a un segundo plano.
A partir de entonces mi madre contaba con el recurso de
sostenerse en una enfermedad presentable en sociedad. Mis
bronquios anquilosados parecian ser capaces de liberarla de su
culpa. éMi amor de hijo habia sido lo suficientemente intuitivo
como para generar un mal acorde con las circunstancias en las
que tenfamos que vivir? No tengo hasta ahora una respuesta
clara. Lo quessi fue evidente es que a partir de entonces comenzé
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una vidallena de privaciones. Entre otras cosas que tenia prohi-
bidas no podia comer la minima golosina, ninguna fruta, tuve
que olvidar la existencia de los refrescos. Tampoco realizar
ejercicios ni salir a la calle después del anochecer. Aparte, mi
cuerpo comenz6 a intoxicarse cada vez mds con la cortisona y
los antihistaminicos que debieron aplicarme regularmente.
Algunas amigas de su infancia consolaban a mi madre. Le
decfan que la enfermedad se iria con el desarrollo. Mientras Ile-
gaba aquel tiempo se solazaban recomendando recetas caseras.
Cada una mds pavorosa que la anterior. No probar liquidos
durante una semana entera. Hervir hojas de geranio y tomar la
infusién en ayunas. Recomendaban también médicos alterna-
tivos, que gracias a Dios nunca visi-
té, que proponfantomar—en lo mds
crudo del invierno y a primeras
horas de la madrugada— baios de
manguera desnudo y al aire libre.
Cuando cumpli trece afios hicimos
unviajedevueltaalaciudad de Mé-
xico. Bast6 llegar al acropuerto pa-
ra que cualquier dificultad respira-
toria desapareciera como por en-
canto. Recorrimoslos lugares de mi
infancia, visité a mis antiguos com-
paiieros de escuela. Durante esos
dias el asma fue tan sélo un recuer-
do lejano. En ese tiempo ya se ha-
blaba de contaminacién. Si bien no era una preocupacién fun-
damental, aparecian como preocupantes las tasas de smog que se
registraban en el medio ambiente. La vuelta al pais de mis pa-
dres, después de unas semanas, fue realmente funesta. Nueva-
mente debi enfrentarme a carpas de oxigeno, aaltas dosis de cor-
tisona y a un nuevo descubrimiento: el spray broncodilatador,
medicamento en ese entonces sumamente peligroso, pues se-
gtnlos médicosatacabadirectoal corazén. Comenzaronaabun-
dar entonces las historias, creo que mas producto del imagina-
rio que de larealidad, de nifios que morian fulminados después
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de una aplicacién. En casa se guardd el pequeno frasco de me-
tal s6lo para casos desesperados. Lo lamentable del asma es que
casi todos los cuadros lo son. Cinco afos después me naci6 un
interés inusitado por el ciclismo. En ese tiempo ya estaba en la
capacidad de comprar, con parte de mis propinas, mis propios
broncodilatadores, que escondia en un agujero con el que con-
taba el brazo artificial que usaba en ese entonces. El proceso de
comenzar a pedalear era bastante extrafio. Salfa muy temprano
de la casa con el pecho molido. Avanzaba una cuadra y la crisis
asmdtica se manifestaba en todo su esplendor. Sin dejar de pe-
dalear sacaba el pequeiio frasco de metal y me aplicaba dos in-
halaciones seguidas. A partir de ese momento podia recorrer la
distancia que quisiera. Hubo en aquel tiempo nuevos viajes a la
ciudad de México, donde se daba siempre el mismo fenémeno
de los pulmones relajados sin necesidad de medicinas. Apenas
pude me instalé en esta ciudad en forma definitiva. Curiosa-
mente, mientras el desastre atmosférico iba en aumento crecian
lasposibilidades de respiraramisanchas. Fue aqui donde apren-
di lo contradictorio que pueden ser dos curas llevadas a cabo al
mismo tiempo. Estaba tan entusiasmado con la posibilidad de
respirar sin impedimentos que

ilusamente se me ocurrié que po-

dia seguir siendo ciclista. Atn

guardo en el desvdn de mi casa

laespléndidabicicleta que com-

pré a pocos dfas de mi llegada.

Aparte de laincredulidad delos =
automovilistas, que no podian

creer en la existencia de una bi-

cicleta en su camino—porlo que

hacfan todo lo que estuvieraa su

alcance para hacerlas desapare-

cer—, son los temibles estragos

que causa el smog en los cuerpos de los ciclistas lo que hace de-
sistira cualquier persona cuerda de practicar este deporte en un
espacio tan altamente contaminado. Luego de una rutina, por
corta que sea, las ropas comienzan a despedir un insoportable
olor a monéxido y el paladar adquiere un desesperante sabor a
metal que demora muchas horas en desaparecer. Me di cuenta
entonces de que ya no necesitaba de una bicicleta para respirar.
Me bastaba con inhalar profundamente, desde la mds absoluta
inmovilidad, un aire lleno de toxinas. Mientras mas cargado de
sustancias extrafas, mejor. Lo he comprobado, porque cada vez
quesalgo delaperiferiaurbana debo utilizar nuevamente el spray
broncodilatador. En las reuniones sociales acostumbro guardar
silencio cuando aparece el tema de las enfermedades respirato-

rias. Al empezar a hablarse de terapias de cura en Cuernavaca,
de pulmonias rebeldes o de gargantas perforadas por infecciones
busco la ventana mds cercana, la abro y realizo una prolongada
aspiracion. Lo cierto es que los altos niveles de contaminacién
existen. Seguro que los indices de plomoen lasangre delos ciuda-
danos se encuentran bastante por encima de lo normal. Sin em-
bargo creo preferir este tipo de anomalia que cargar con el peso
delaculpamaterna. No quierovolverapasar porlo patético como
puede llegar a ser un ataque de asma severo. Tampoco a sentir
los efectos secundarios que la cortisona y los antihistaminicos
suelen generar. Sospecho que en esta ciudad el atractivo se
encuentra en el horror. Hasta ahora no se tiene conocimiento de
que el smog haya matado a nadie de manera fulminante. La ame-
naza estd entre nosotros, pero de manera un tanto ambigua y en
apariencia distante. La contaminacion parece por eso convertirse
en uno de los atributos de la ciudad. El sello diferenciador tan
necesario paraidentificarnos como comunidad. é Serd posible que
poder respirar plenamente en un espacio donde, sin ninguna
explicacién, caen muertasbandadas completas deaves noseauna
particularidad mia, sino una marca definitoria de sociedad?
Algo de esto se me aclaré en la
ciudad alemana de Munster,
dondevisité al inico cientificoen
el mundo con la capacidad para
reconocer oficialmente el sindro-
me del cual supuestamente fui
victima desde antes de nacer.
“Usted no padece un sindrome
de ninguna clase”, me espetd
aquel cientifico luego de exami-
narme. “Su caso estd mds cerca-
no al de un mutante que al de un
afectado por la ciencia”, fueron
sus palabras finales. Ya de regreso me puse a pensar seriamente
en aquel diagnéstico. Soportando el trifico del centro de la
ciudad, mirando alos deportistas correr en el Parque de Chapul-
tepec, viendo la baja tasa comparativa de uso de medicamentos
broncodilatadores, comprendi la precisién de aquel veredicto.
En esta ciudad todos somos mutantes. —

— MARrIO BELLATIN

Nunca vivi EN EL DISTRITO FEDERAL, PERO EN JUNIO
del afo 2000 una editorial espaiiola me encargé una novela con
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la tinica condicién de que transcurriera en el Distrito Federal y,
se sabe, uno se va a vivir a la novela que estd escribiendo.

Asi que, desde Barcelona, vivi en el DF desde junio hasta
fines de octubre del 2000. Hasta que mi computadora personal
muri6 sin dar aviso y perdi todo lo que llevaba escrito. Decidi
entonces que lo mejor —para superar el espanto— era viajar al DF
y llegué para el Dia de los Muertos, arrastrando la memoria de
mi novela muerta. La enterré sin llorarla y volvi a empezar.
Estuve alli un mes, regresé a Barcelona, pero segui viviendo en
el DF hasta julio del 2001, cuando entregué ese diskette que
todavia nos empenamos en llamar manuscrito y supe que —asi
como uno se va a vivir al sitio donde transcurre la novela que
estd escribiendo— de algin modo uno se queda a vivir para
siempre en la novela que termind de escribir.

Segtin mi pasaporte, llegué al DF por primera vez a finales de
1997. En esa realidad alternativa que también es nuestra vida, yo
habia llegado mucho antes al DF. O el DF habia llegado mucho
antes a mi. Mis primeros recuerdos del DF me alcanzaron en
Buenos Aires. Las revistas de historietas de Editorial Novaro
—con esos perturbadores avisos de los Sea Monkeys—y los festivos
y esqueléticos grabados de José Guadalupe Posada. Después, la
imagen en blanco y negro de telenovelas (que invariablemente
enloquecian alasimpresionables empleadas domésticas argenti-
nas), de peliculas (una bizarra saga familiar donde una sufrida
madre se traga una espina de pescado para que su hijo, cirujano
y alcohélico y de manos temblorosas, se viera obligado a prac-
ticarle una traqueotomia in situ y recuperar la fe), de fotografias
de ciudades aztecas (que nunca parecen ruinas, parecen recién
hechas para que parezcan antiguas), de una historia casi demen-
cial donde niios heroicos se arrojaban envueltos en banderas
y emperadores europeos eran fusilados y hombres y mujeres
se fundifan en el fuego de un volcan o de una revolucién o de
un terremoto, hasta conseguir el plano imposible de trazar y de
resumir de una ciudad tan grande que sélo puede llamarse
como el pais que apenas la contiene. Uno se compra un mapa
del DF no para orientarse, sino para saber cémo extraviarse mds
y mejor. Ya saben: entrar es fdcil, lo dificil es salir; como ocurre
con ciertos amores o adicciones.

Lo que mds me interesé de Ciudad de México —lo que mds
me sigue interesando— es su vocacién de agujero negro a la hora
de devorarse las luces y las sombras de los que pasaron por alli,
su geografia de isla inmensa que se hunde y a la que van a dar
todoslos ndufragos que flotan, su mecanismo de pasadizo secreto
por el que desaparecen todos aquellos que quieren ganar per-
diéndose. El impulso de ir a Ciudad de México tiene algo de
kamikaze y de samurdi del bushido al mismo tiempo: el DF

completa nuestra educacién y/o nos despoja de toda ensefianza.
¢Hay alguien —me pregunto— que se haya resistido a la tentacién
de no pasar por el DF? Si es cierto eso de que todos los hombres
estan separados entre si por un méximo de seis personas, entonces
yo me atrevo a asegurar que por lo menos una de esas seis perso-
nas pasé por el DF. Entonces me acuerdo de Terry Lennox...

Lo recuerdo a la perfeccién y me acordé de ¢l cuando vi por
primera vez al DF desde el aire de un avién, aterrizando luego
de atravesar esa cdscara gris de smog para ver ese caos de calles y
avenidas extendiéndose en todas direcciones como si fuera un
virusalegre o unacancién triste. Recuerdo que yo tenfa diezafos
y estaba leyendo Ellargo adiés de Raymond Chandler, esa perfec-
ta reescritura noir de El gran Gatsby de Francis Scott Fitzgerald.
En la novela, se suponia que Terry Lennox habia muerto en
una habitacién de un hotel de un pueblo llamado Otatoclédn, y
antes de suicidarse le enviaba una emocionante carta al detecti-
ve Philip Marlowe en Los Angeles. Mas de doscientas paginas
después, Terry Lennox volvia del DF y de la muerte —con el
rostro cambiado—, convertido en un tal Cisco Maioranos, para
invitar a Marlowe a tomarse un gmlet y recibir el desprecio
herido de aquel “triste, solitario y final”. “Le habian hecho un
gran trabajo en Ciudad de México y épor qué no? Sus doctores,
técnicos, hospitales, pintores y arquitectos son tan buenos como
los nuestros. Un poco mejores en mds de una ocasién”, explica-
ba Marlowe y yo lo lefa, claro, como si tuviera la voz pero no
el rostro de Humphrey Bogart (George Clooney serfa un gran
Marlowe, pienso), y me acuerdo que entonces yo pensé que
Ciudad de México era ese sitio al que ibas a morirte para seguir
viviendo, para que hicieran “un gran trabajo” con tu persona.

Sigo pensindolo ahora y me he encontrado con ese sintoma
en infinidad de libros hasta, por fin, poder ponerlo por escrito
en esa novela sobre el DF que me pagaron por escribir y que yo,
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mds temprano que tarde, hubiera escrito gratis para asi poder
quedarme a vivir en esa ciudad y asegurar ahora, desde lejos,
que todavia estoy alli. Y que no tengo ni quiero tener la menor
idea de c6mo salir. —

— RobpriGo FRESAN

LLAS VACAS

1. {QUE SEPARA EL CAMPO DE LA CIUDAD? UNA CIUDAD
ideal serfa aquella en la que lo bucélico —lo pastoril— coexistiese
con lo urbano, una ciudad en donde ademds de los innu-
merables coches que circulan por las calles, los viaductos, los
periféricos y los ejes viales, los perros tuviesen oficios definidos
y se paseasen también las vacas,
como solfasuceder en Méxicoen
tiempos no muy lejanos y ac-
tualmente en la India. Arturo, el
personaje principal de Elfistol del
diablo de Manuel Payno, sale de
madrugada de un gran baile
ofrecido por el dictador Santa
Anna en el Teatro Nacional, al-
rededor de 1845. Mientras se di-
rige a pie a su casa, no muy lejos
del Zécalo, hace esta dcuriosa?
descripcion: “Se escuchabael so-
nido de dos o tres campanas que
llamaban, y a este sonido pausado y religioso se unia solo el mu-
gido de las vacas, que se ordefiaban todos los dfas en la plaza de
la ciudad.”

2. En sulibro La vaca, Tito Monterroso dice: “Las vacas pue-
den ser utilizadas como simbolo de muchas cosas. Sélo es feo y
triste ponerlas como simbolo de mansedumbre y resignacién.”
Por eso, México ha dejado de ser la regién mds transparente del
aire y la ciudad de los grandes lagos. Es natural: para que
florezca el alimento de las vacas (la alfalfa) se necesita una
enorme cantidad de agua. Para suministrar la leche, las vacas
convierten los vergeles en pdramos y las lagunas en eriales.

3. Después de la revolucién, Catarino Ibdfiez, de oficio
lechero durante el Porfiriato, fue “electo” gobernador del Esta-
do de México en La sombre del caudillo, la novela de Martin Luis

Guzmdn. Su principal tarea como gobernante fue la de comprar
vacas de pura raza, constituir un establo modelo:

En los cobertizos, entre la doble fila de vacas rubias o color
de canela, de vacas pintas en blanco y negro, de vacas
sonrosadas, el gobernador se detenia una y otra vez para
mostrar sus joyas predilectas. [...] toda la instalacién era
perfecta o poco menos [...] la lecheria, los corrales rebosaban
prosperidad eficaz y sabia. Reinaba el aseo por dondequiera;
los animales y los aparatos estaban como en un salén.

—Esto mds que ordefia, parece exposicién de automéviles
—dijo alguno de los jévenes politicos [...].

4. Todavia hacia 1950 podian verse en la ciudad, no demasiado
lejos, los espacios verdes, muy arbolados, y en el horizonte las
montafias virgenes; no habia signos de vida citadina en el Ajusco.
Mas abajo, cerca de Chimalistac, estaban el pastoril entorno
donde Santa, la protagonista “nefanda” de la novela de Federi-
co Gamboa (1903), exhibia su “juve-
nil e inocente belleza”, antes de ser
precipitada “enelinfierno”, ylasfor-
maciones delava del pedregal, don-
de la joven es “violada salvajemen-
te” [sic] para luego ser trasladada al
centro de la ciudad como pupila de
lacasade prostitucién de Elviray su
carne ser vendida como la carne de
las vacas, colgada y exhibida en su
total corporeidad en la carnicerfa
que colindaba con el burdel.

5. Unamigo mio vive en Colinas
del Sur, una zona montafiosa que
alguna vez tuvo muchos drboles y ahora tiene edificios de todos
los estilos, encaramados sobre los cerros, de una fealdad in-
descriptible, todos pintados de colores chillantes y ofensivos.
“4Por qué se te ocurrié vivir por aqui?”, pregunto. “Me gust6 el
departamento”, contesta, “sobre todo porque se puede oir en las
marianas el trino de los pdjaros y el mugido de las vacas.”

6. Si uno visita con amigos una ciudad desconocida, se
empieza el paseo con una vaca.

7. Cuando en 1961 comencé a dar clases en la Preparatoria
Nuamero 5, en Coapa, la hacienda donde trabajé Luis G. Inclan,
autor de Astucia, 1a novela pastoril mds importante de la litera-
tura mexicana, las vacas eran parte ineludible del paisaje, al
mismo titulo que los estudiantes: tantos ellos como las vacas se
dedicaban a la paciente tarea de rumiar.
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[LOS PERROS

Uno de los signos evidentes de que se habia llegado a una
ciudad era el ladrido de los perros, como bien puede verse en el
cuento deJuan Rulfo “No oyes ladrar los perros”: ladraban cuan-
do pasaba gente extraia o cualquier otro vehiculo. Cervantes
asegura que “después del elefante [no puede decirse lo mismo
de las vacas], el perro tiene el primer lugar de parecer que tiene
entendimiento; luego el caballo, y el tltimo, la jimia”. Ahora los
perros pueden ser domésticos o callejeros y son estos tltimos los
que mejor se adaptan a la definicién de Cervantes. Los perros
extraviados, famélicos, grasosos, con el cuello rodeado de una
cinta roja a manera de improvisado collar, son mucho mas inte-
ligentes y avispados que los domésticos, como lo prueba el caso
de algunos perros histéricos que reaccionaron con perspicacia
contra las ordenanzas de un célebre virrey, el Conde de Revi-
llagigedo quien, como relata Payno en su novela Los bandidos de
Rio Frio, al advertir que ya eran muchos los perros vagabundos
que recorrian las calles de México (que entonces contaba con
cerca de 120,000 habitantes), decretd que los zapateros coloca-
sen frente a sus accesorias unas cubetas de agua para que los
animales aplacasen su sed en una ciudad que carecia de agua
corriente. Junto con esta medida humanitaria, dicté otra que
condené al exterminio a la raza canina, accién encomendada
a los serenos, como quien dice nuestra actual policia auxiliar,
quienes tuvieron lamisién de asesinar alos perros, apaleiandolos,
y a cambio de su eficacia obtuvieron una recompensa.

“Los perros, explica Payno, dilataron [sic], en verdad, pero
tuvieron que reflexionar para poner fin a este estado de cosas.
Repentinamente desaparecieron [...] y resolvieron no transitar

la ciudad de noche”, e irse a vivir a la Villa cuya poblacién “se
componia de traperos, pordioseros y perros”.

No cabe duda: basureros y perros van de la mano. Como es-
taciudad ha crecido desmesuradamente y haalcanzado algo més
que 120,000 habitantes, no toda la basura se concentra en los
grandes basureros, sino que, de la misma manera en que han
proliferado los centros comerciales, los restoranes y los cines, se
multiplican también los basureros, con mucho menor armonia
y estrategia que en la época de Payno: en cualquiera esquina flo-
rece uno, cuyo crecimiento se asegura con la diaria contribucién
de los vecinos y los perros que encuentran en ello su sustento;
también las ratas, pero ellas son la harina de otro costal. —

— MARrRGO GLANTZ

EN VARIAS OCASIONES HE INTENTADO ESCAPAR DE ESTA
ciudad sin haber corrido siquiera con un poco de suerte. Siempre
vuelvo a mi encierro, sonriente, convencido de que en ninguna
otra parte del mundo se puede odiar con tanta vehemencia
(cruzar el océano para odiar a los sevillanos me parece un acto,
ademds de inutil, perverso). Cuando uno conoce el odio tan
a conciencia ningun otro sentimiento puede compararsele. Es
un vicio a cuyos placeres es imposible renunciar. No estoy
inventando una antipatia que se vale de las letras para ganarse
un lugar en la pagina: lo que el Distrito Federal me causa es més
bien desdnimo, miedo a la muerte, sospecha de un vacio sideral.
Yo consum las suelas de mis zapatos en estas calles estrechas
como intestinos. Traspasé las puertas de tantos lugares pablicos
esperando encontrar la vida. Y sélo encontré a una turba de
desgraciados con los ojos medrosos que, como yo, esperaba una
revelacién que jamds lleg6. Me habria gustado ser un enviado
divino para comunicarles que por desgracia ya todo habfa
sucedido sin el estorbo de su participacién. Después de mis
peregrinaciones nocturnas por varias colonias céntricas me
dedicaba a hacer el recuento de los hechos escribiendo para
revistas que compraban mis crénicas a cambio de unos cuantos
pesos. Escribia acerca de ciertos lugares sérdidos que carecian
de publicidad o no tenfan cabida en la imaginacién de los
lectores: desde secretas ergdstulas donde solian reunirse los
travestidos en la madrugada hasta los mds apartados concilios
teporochos. Ahora, cuando recuerdo las noches invertidas en
repugnantes covachas donde uno podia tener sexo por seis
pesos u observar a un obrero cogerse a un perro, 0 a una joven-
cita morena con rostro coreano mostrar su vientre cicatrizado,

sustancias quimicas, bacterias y polvo. (4BCDF, p.18)
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pienso que intentaba no solamente conocer la vida, sino
encontrar una manera de concentrarla en un punto, de forjarle
un rostro para exorcizar asi el horror de una ciudad como la
nuestra. Pasearme durante las noches sin ningin orden, o
acostarme con prostitutas de sesenta afios, o ver a dos militares
acariciarse el ano me parecfan entonces actos propios de un
temerario aventurero. Y pensar que s6lo repetia el itinerario
roméntico de tantos artistas o escritores que me precedieron
con sus paseos urbanos. Qué extraiia decepcién provoca
saber que con uno no comenzaron ni tampoco terminaron
estos vagabundeos: adiés a la vanidad.

Lo cierto es que ninguno de aquellos antros de nombres
sugestivos —corneta, pdjaro, vibora, navaja, chaqueta— que acos-
tumbraba visitar durante los afios noventa eran tan perturbado-
res como lo son hoy en dia los perros negros a cuyo resguardo se
encuentra hasta la mas candorosa panaderia. éDesde cudndo
se convirtieron estos infames animales en simbolo de la justicia?
Es imposible caminar mds de una cuadra sin encontrarte con sus
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jetas babeantes mordisqueando los huesos rojizos de un caballo.
Sé que es riesgoso acudir a los recuerdos porque mientras para
uno éstos se presentan con un acento mitico, para los otros sue-
len carecer de importancia. Corriendo el riesgo, describiré uno
de los primeros recuerdos que guardo de esta ciudad. Fue hace
mas de treinta afios, cuando un hombre vestido con overol reco-
rria las calles de la colonia Portales blandiendo un pandero en el
aire, mientras un oso enorme bailaba una mazurca en dos patas.
La carlanca del oso era tan vistosa como su ridiculo sombrero de
paja que apenas le cubria su inmensa cabeza negra. En cuanto
escuchdbamos el pandero le pediamos a nuestra madre que
abandonara por un momento las labores de su esclavitud para
llevarnos hasta la esquina donde bailaba el oso. Entonces ella
tomaba una moneda de veinte centavos y nos hacia prometer
que mantendriamos una distancia prudente con respecto a la
bestia bailadora. Mi hermano menor era el encargado de meter
la moneda en el sombrero que el domador extendia frente a los
curiosos. Si bien el oso podia devorarnos de una dentellada se
mantenia sereno, concentrado en los pasos de su mazurca. En
cambio mi mds reciente recuerdo urbano tiene sélo tres dfas:
cuando una mujer con la cabeza sangrante pedia ayuda a gritos
porque acababa de ser asaltada. Varios vecinos salieron de sus
casas para auxiliarla mientras yo cerraba con doble llave la puer-
ta de mi departamento. No aburriré a ninguno describiendo
actos sangrientos tan poco interesantes. Sélo anadiré que cuan-
do era nifio podia estar a unos cuantos metros de un oso: hoy es
més cuerdo permanecer encerrado.

Cuando abordo el metro o un pesero siempre mantengo la
impresién de que en esta ciudad viven los hombres més cobardes
del mundo. Te miran con sus ojitos de rata sin permitirte
asomar a sus sentimientos. A causa de este encono irremediable
evito conversar acerca de mi ciudad con los extranjeros. Suelo
cambiar de tema en cuanto el extranjero comienza a meterse
en honduras. Y si no puedo evitarlo entonces confieso mi
vergonzoso desconocimiento en temas urbanos, debido éste
esencialmente a mi encierro voluntario. Aunque he escuchado
decir —acostumbro concederles— que nuestra poblacién es
alegre, dispuesta a la conversacién e incluso no tiene incon-
veniente en compartir su comida contigo, siempre que seas
blanco o duefio de una estatura considerable. Como me es im-
posible describir mi ciudad sin abandonar mis contumaces
rencores, me inclino por un silencio decente. Entonces soy yo

quien pregunta al extranjero sobre sus impresiones y me pongo
a escucharlo como se escucha el relato de un nifio que se estd
imaginando cosas. —

— GUILLERMO FADANELLI

Las estaciones del Metro mds peligrosas en el DF son Lagunilla, Hidalgo y Pino Sudrez. (reforma, 22-1v-2002.)
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