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CORTOS CHILANGOS 
México D.F. protagoniza los cuatro textos, o “cortos”, que a continuación
presentamos. Sus autores han sabido darles un clásico sabor chilango, con
ingredientes como la inmunidad frente al imeca, la imposibilidad metafísica
de abandonar la ciudad, la inteligencia de sus perros callejeros o el odio
íntimo y recalcitrante que se gesta en no pocos defeños empedernidos.

MUTANTES

Poco después de cumplir los diez años de edad,

mi madre debió de pasar por una de las pruebas más grandes de
su vida: regresar a su tierra natal y mostrarle a los suyos que el
único hijo que había concebido era víctima, de nacimiento ade-
más, de un extraño síndrome. Terminaba para ella una existen-
cia sin pasado, debía hacer frente a una docena de parientes an-
siosos por examinar al nuevo miembro de la familia que duran-
te diez años había permanecido en el extranjero. No pasó ni una
semana del arribo al país de mis padres cuando tuve que visitar
un hospital infantil, donde perma-
necí durante muchos días dentro
de una cámara de oxígeno. Aca-
baba de sufrir el primer ataque de
asma de mi vida. Se dice que esa
enfermedad tiene un fuerte com-
ponente psicosomático, que se tra-
ta en realidad de una de las formas
con las que cuenta el cuerpo para
llorar las penas que pueden aque-
jarlo. Un primo hermano sufría
desde hacía muchos años de un as-
ma persistente, no era anormal en-
tonces que a mí también me ataca-
ra ese mal. Desde ese momento mi
defecto principal, por decirlo de alguna manera, consistió en mi
incapacidad para respirar. Lo del extraño síndrome que me acom-
pañaba desde mi nacimiento podía pasar a un segundo plano.
A partir de entonces mi madre contaba con el recurso de 
sostenerse en una enfermedad presentable en sociedad. Mis 
bronquios anquilosados parecían ser capaces de liberarla de su
culpa. ¿Mi amor de hijo había sido lo suficientemente intuitivo
como para generar un mal acorde con las circunstancias en las
que teníamos que vivir? No tengo hasta ahora una respuesta 
clara. Lo que sí fue evidente es que a partir de entonces comenzó

una vida llena de privaciones. Entre otras cosas que tenía prohi-
bidas no podía comer la mínima golosina, ninguna fruta, tuve
que olvidar la existencia de los refrescos. Tampoco realizar 
ejercicios ni salir a la calle después del anochecer. Aparte, mi
cuerpo comenzó a intoxicarse cada vez más con la cortisona y
los antihistamínicos que debieron aplicarme regularmente. 
Algunas amigas de su infancia consolaban a mi madre. Le 
decían que la enfermedad se iría con el desarrollo. Mientras lle-
gaba aquel tiempo se solazaban recomendando recetas caseras.
Cada una más pavorosa que la anterior. No probar líquidos
durante una semana entera. Hervir hojas de geranio y tomar la
infusión en ayunas. Recomendaban también médicos alterna-

tivos, que gracias a Dios nunca visi-
té, que proponían tomar –en lo más
crudo del invierno y a primeras 
horas de la madrugada– baños de
manguera desnudo y al aire libre.
Cuando cumplí trece años hicimos
un viaje de vuelta a la ciudad de Mé-
xico. Bastó llegar al aeropuerto pa-
ra que cualquier dificultad respira-
toria desapareciera como por en-
canto. Recorrimos los lugares de mi
infancia, visité a mis antiguos com-
pañeros de escuela. Durante esos
días el asma fue tan sólo un recuer-
do lejano. En ese tiempo ya se ha-

blaba de contaminación. Si bien no era una preocupación fun-
damental, aparecían como preocupantes las tasas de smog que se
registraban en el medio ambiente. La vuelta al país de mis pa-
dres, después de unas semanas, fue realmente funesta. Nueva-
mente debí enfrentarme a carpas de oxígeno, a altas dosis de cor-
tisona y a un nuevo descubrimiento: el spray broncodilatador,
medicamento en ese entonces sumamente peligroso, pues se-
gún los médicos atacaba directo al corazón. Comenzaron a abun-
dar entonces las historias, creo que más producto del imagina-
rio que de la realidad, de niños que morían fulminados después Il
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de una aplicación. En casa se guardó el pequeño frasco de me-
tal sólo para casos desesperados. Lo lamentable del asma es que
casi todos los cuadros lo son. Cinco años después me nació un
interés inusitado por el ciclismo. En ese tiempo ya estaba en la
capacidad de comprar, con parte de mis propinas, mis propios
broncodilatadores, que escondía en un agujero con el que con-
taba el brazo artificial que usaba en ese entonces. El proceso de
comenzar a pedalear era bastante extraño. Salía muy temprano
de la casa con el pecho molido. Avanzaba una cuadra y la crisis
asmática se manifestaba en todo su esplendor. Sin dejar de pe-
dalear sacaba el pequeño frasco de metal y me aplicaba dos in-
halaciones seguidas. A partir de ese momento podía recorrer la
distancia que quisiera. Hubo en aquel tiempo nuevos viajes a la
ciudad de México, donde se daba siempre el mismo fenómeno
de los pulmones relajados sin necesidad de medicinas. Apenas
pude me instalé en esta ciudad en forma definitiva. Curiosa-
mente, mientras el desastre atmosférico iba en aumento crecían
las posibilidades de respirar a mis anchas. Fue aquí donde apren-
dí lo contradictorio que pueden ser dos curas llevadas a cabo al
mismo tiempo. Estaba tan entusiasmado con la posibilidad de
respirar sin impedimentos que
ilusamente se me ocurrió que po-
día seguir siendo ciclista. Aún
guardo en el desván de mi casa
la espléndida bicicleta que com-
pré a pocos días de mi llegada.
Aparte de la incredulidad de los
automovilistas, que no podían
creer en la existencia de una bi-
cicleta en su camino –por lo que
hacían todo lo que estuviera a su
alcance para hacerlas desapare-
cer–, son los temibles estragos
que causa el smog en los cuerpos de los ciclistas lo que hace de-
sistir a cualquier persona cuerda de practicar este deporte en un
espacio tan altamente contaminado. Luego de una rutina, por
corta que sea, las ropas comienzan a despedir un insoportable
olor a monóxido y el paladar adquiere un desesperante sabor a
metal que demora muchas horas en desaparecer. Me di cuenta
entonces de que ya no necesitaba de una bicicleta para respirar.
Me bastaba con inhalar profundamente, desde la más absoluta
inmovilidad, un aire lleno de toxinas. Mientras más cargado de
sustancias extrañas, mejor. Lo he comprobado, porque cada vez
que salgo de la periferia urbana debo utilizar nuevamente el spray
broncodilatador. En las reuniones sociales acostumbro guardar
silencio cuando aparece el tema de las enfermedades respirato-

rias. Al empezar a hablarse de terapias de cura en Cuernavaca,
de pulmonías rebeldes o de gargantas perforadas por infecciones
busco la ventana más cercana, la abro y realizo una prolongada
aspiración. Lo cierto es que los altos niveles de contaminación
existen. Seguro que los índices de plomo en la sangre de los ciuda-
danos se encuentran bastante por encima de lo normal. Sin em-
bargo creo preferir este tipo de anomalía que cargar con el peso
de la culpa materna. No quiero volver a pasar por lo patético como
puede llegar a ser un ataque de asma severo. Tampoco a sentir
los efectos secundarios que la cortisona y los antihistamínicos
suelen generar. Sospecho que en esta ciudad el atractivo se 
encuentra en el horror. Hasta ahora no se tiene conocimiento de
que el smog haya matado a nadie de manera fulminante. La ame-
naza está entre nosotros, pero de manera un tanto ambigua y en
apariencia distante. La contaminación parece por eso convertirse
en uno de los atributos de la ciudad. El sello diferenciador tan
necesario para identificarnos como comunidad. ¿Será posible que
poder respirar plenamente en un espacio donde, sin ninguna 
explicación, caen muertas bandadas completas de aves no sea una
particularidad mía, sino una marca definitoria de sociedad? 

Algo de esto se me aclaró en la
ciudad alemana de Munster,
donde visité al único científico en
el mundo con la capacidad para
reconocer oficialmente el síndro-
me del cual supuestamente fui
víctima desde antes de nacer.
“Usted no padece un síndrome
de ninguna clase”, me espetó
aquel científico luego de exami-
narme. “Su caso está más cerca-
no al de un mutante que al de un
afectado por la ciencia”, fueron

sus palabras finales. Ya de regreso me puse a pensar seriamente
en aquel diagnóstico. Soportando el tráfico del centro de la 
ciudad, mirando a los deportistas correr en el Parque de Chapul-
tepec, viendo la baja tasa comparativa de uso de medicamentos
broncodilatadores, comprendí la precisión de aquel veredicto.
En esta ciudad todos somos mutantes. ~

– Mario Bellatin

UNA CIUDAD DE NOVELA

Nunca viví en el Distrito Federal, pero en junio

del año 2000 una editorial española me encargó una novela con

CENTRALISMO En la zona metropolitana se concentra el 20 % de la población del país y el 40 % de
la actividad industrial. La misma zona produce el 32 % del producto interno bruto nacional. (ABCDF, p. 1308.)

NIÑOS Alrededor de la mitad de los niños del DF padece desnutrición. (ABCDF, p. 1309.) Durante 2001 el DIF aten-
dió de manera directa a 40,915 niños y adolescentes que trabajan en la calle. (www.derechosinfancia.org.mx/temas/boletin_calle.htm)
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la única condición de que transcurriera en el Distrito Federal y,
se sabe, uno se va a vivir a la novela que está escribiendo.

Así que, desde Barcelona, viví en el DF desde junio hasta 
fines de octubre del 2000. Hasta que mi computadora personal
murió sin dar aviso y perdí todo lo que llevaba escrito. Decidí
entonces que lo mejor –para superar el espanto– era viajar al DF

y llegué para el Día de los Muertos, arrastrando la memoria de
mi novela muerta. La enterré sin llorarla y volví a empezar. 
Estuve allí un mes, regresé a Barcelona, pero seguí viviendo en
el DF hasta julio del 2001, cuando entregué ese diskette que 
todavía nos empeñamos en llamar manuscrito y supe que –así
como uno se va a vivir al sitio donde transcurre la novela que
está escribiendo– de algún modo uno se queda a vivir para 
siempre en la novela que terminó de escribir.

Según mi pasaporte, llegué al DF por primera vez a finales de
1997. En esa realidad alternativa que también es nuestra vida, yo
había llegado mucho antes al DF. O el DF había llegado mucho
antes a mí. Mis primeros recuerdos del DF me alcanzaron en
Buenos Aires. Las revistas de historietas de Editorial Novaro
–con esos perturbadores avisos de los Sea Monkeys– y los festivos
y esqueléticos grabados de José Guadalupe Posada. Después, la
imagen en blanco y negro de telenovelas (que invariablemente
enloquecían a las impresionables empleadas domésticas argenti-
nas), de películas (una bizarra saga familiar donde una sufrida
madre se traga una espina de pescado para que su hijo, cirujano
y alcohólico y de manos temblorosas, se viera obligado a prac-
ticarle una traqueotomía in situ y recuperar la fe), de fotografías
de ciudades aztecas (que nunca parecen ruinas, parecen recién
hechas para que parezcan antiguas), de una historia casi demen-
cial donde niños heroicos se arrojaban envueltos en banderas 
y emperadores europeos eran fusilados y hombres y mujeres 
se fundían en el fuego de un volcán o de una revolución o de 
un terremoto, hasta conseguir el plano imposible de trazar y de
resumir de una ciudad tan grande que sólo puede llamarse 
como el país que apenas la contiene. Uno se compra un mapa
del DF no para orientarse, sino para saber cómo extraviarse más
y mejor. Ya saben: entrar es fácil, lo difícil es salir; como ocurre
con ciertos amores o adicciones.

Lo que más me interesó de Ciudad de México –lo que más
me sigue interesando– es su vocación de agujero negro a la hora
de devorarse las luces y las sombras de los que pasaron por allí,
su geografía de isla inmensa que se hunde y a la que van a dar 
todos los náufragos que flotan, su mecanismo de pasadizo secreto
por el que desaparecen todos aquellos que quieren ganar per-
diéndose. El impulso de ir a Ciudad de México tiene algo de 
kamikaze y de samurái del bushido al mismo tiempo: el DF

completa nuestra educación y/o nos despoja de toda enseñanza.
¿Hay alguien –me pregunto– que se haya resistido a la tentación
de no pasar por el DF? Si es cierto eso de que todos los hombres
están separados entre sí por un máximo de seis personas, entonces
yo me atrevo a asegurar que por lo menos una de esas seis perso-
nas pasó por el DF. Entonces me acuerdo de Terry Lennox…

Lo recuerdo a la perfección y me acordé de él cuando vi por
primera vez al DF desde el aire de un avión, aterrizando luego
de atravesar esa cáscara gris de smog para ver ese caos de calles y
avenidas extendiéndose en todas direcciones como si fuera un
virus alegre o una canción triste. Recuerdo que yo tenía diez años
y estaba leyendo El largo adiós de Raymond Chandler, esa perfec-
ta reescritura noir de El gran Gatsby de Francis Scott Fitzgerald.
En la novela, se suponía que Terry Lennox había muerto en 
una habitación de un hotel de un pueblo llamado Otatoclán, y 
antes de suicidarse le enviaba una emocionante carta al detecti-
ve Philip Marlowe en Los Ángeles. Más de doscientas páginas
después, Terry Lennox volvía del DF y de la muerte –con el 
rostro cambiado–, convertido en un tal Cisco Maioranos, para
invitar a Marlowe a tomarse un gimlet y recibir el desprecio 
herido de aquel “triste, solitario y final”. “Le habían hecho un
gran trabajo en Ciudad de México y ¿por qué no? Sus doctores,
técnicos, hospitales, pintores y arquitectos son tan buenos como
los nuestros. Un poco mejores en más de una ocasión”, explica-
ba Marlowe y yo lo leía, claro, como si tuviera la voz pero no 
el rostro de Humphrey Bogart (George Clooney sería un gran
Marlowe, pienso), y me acuerdo que entonces yo pensé que 
Ciudad de México era ese sitio al que ibas a morirte para seguir
viviendo, para que hicieran “un gran trabajo” con tu persona.

Sigo pensándolo ahora y me he encontrado con ese síntoma
en infinidad de libros hasta, por fin, poder ponerlo por escrito
en esa novela sobre el DF que me pagaron por escribir y que yo,

HACIA ARRIBA En el DF hay 157 rascacielos (Nueva York tiene 4,206). Los edificios más altos son el edi-
ficio Pemex, con 214 metros de altura y 52 pisos, y la Torre Altus con 195 metros y 40 pisos. Siguen la Torre Latinoamericana
con 182 metros y 44 pisos, y el World Trade Center con 172 metros y 50 pisos. La Torre Mayor, actualmente en
construcción, será el edificio más alto de la ciudad, con 55 pisos y 225 metros de altura. (www.skyscrapers.com)
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más temprano que tarde, hubiera escrito gratis para así poder
quedarme a vivir en esa ciudad y asegurar ahora, desde lejos,
que todavía estoy allí. Y que no tengo ni quiero tener la menor
idea de cómo salir. ~

– Rodrigo Fresán

DE LA CIUDAD:  

SUS PERROS Y SUS VACAS

Las vacas

1. ¿Qué separa el campo de la ciudad? Una ciudad

ideal sería aquella en la que lo bucólico –lo pastoril– coexistiese
con lo urbano, una ciudad en donde además de los innu-
merables coches que circulan por las calles, los viaductos, los
periféricos y los ejes viales, los perros tuviesen oficios definidos
y se paseasen también las vacas, 
como solía suceder en México en 
tiempos no muy lejanos y ac-
tualmente en la India. Arturo, el
personaje principal de El fistol del
diablo de Manuel Payno, sale de
madrugada de un gran baile
ofrecido por el dictador Santa
Anna en el Teatro Nacional, al-
rededor de 1845. Mientras se di-
rige a pie a su casa, no muy lejos
del Zócalo, hace esta ¿curiosa?
descripción: “Se escuchaba el so-
nido de dos o tres campanas que
llamaban, y a este sonido pausado y religioso se unía solo el mu-
gido de las vacas, que se ordeñaban todos los días en la plaza de
la ciudad.”

2. En su libro La vaca, Tito Monterroso dice: “Las vacas pue-
den ser utilizadas como símbolo de muchas cosas. Sólo es feo y
triste ponerlas como símbolo de mansedumbre y resignación.”
Por eso, México ha dejado de ser la región más transparente del
aire y la ciudad de los grandes lagos. Es natural: para que 
florezca el alimento de las vacas (la alfalfa) se necesita una 
enorme cantidad de agua. Para suministrar la leche, las vacas 
convierten los vergeles en páramos y las lagunas en eriales.

3. Después de la revolución, Catarino Ibáñez, de oficio 
lechero durante el Porfiriato, fue “electo” gobernador del Esta-
do de México en La sombre del caudillo, la novela de Martín Luis

Guzmán. Su principal tarea como gobernante fue la de comprar
vacas de pura raza, constituir un establo modelo: 

En los cobertizos, entre la doble fila de vacas rubias o color
de canela, de vacas pintas en blanco y negro, de vacas 
sonrosadas, el gobernador se detenía una y otra vez para 
mostrar sus joyas predilectas. [...] toda la instalación era 
perfecta o poco menos [...] la lechería, los corrales rebosaban
prosperidad eficaz y sabia. Reinaba el aseo por dondequiera;
los animales y los aparatos estaban como en un salón.

–Esto más que ordeña, parece exposición de automóviles
–dijo alguno de los jóvenes políticos [...].

4. Todavía hacia 1950 podían verse en la ciudad, no demasiado
lejos, los espacios verdes, muy arbolados, y en el horizonte las
montañas vírgenes; no había signos de vida citadina en el Ajusco.
Más abajo, cerca de Chimalistac, estaban el pastoril entorno 
donde Santa, la protagonista “nefanda” de la novela de Federi-

co Gamboa (1903), exhibía su “juve-
nil e inocente belleza”, antes de ser
precipitada “en el infierno”, y las for-
maciones de lava del pedregal, don-
de la joven es “violada salvajemen-
te” [sic] para luego ser trasladada al
centro de la ciudad como pupila de
la casa de prostitución de Elvira y su
carne ser vendida como la carne de
las vacas, colgada y exhibida en su
total corporeidad en la carnicería
que colindaba con el burdel.

5. Un amigo mío vive en Colinas
del Sur, una zona montañosa que 

alguna vez tuvo muchos árboles y ahora tiene edificios de todos
los estilos, encaramados sobre los cerros, de una fealdad in-
descriptible, todos pintados de colores chillantes y ofensivos. 
“¿Por qué se te ocurrió vivir por aquí?”, pregunto. “Me gustó el 
departamento”, contesta, “sobre todo porque se puede oír en las
mañanas el trino de los pájaros y el mugido de las vacas.”

6. Si uno visita con amigos una ciudad desconocida, se 
empieza el paseo con una vaca.

7. Cuando en 1961 comencé a dar clases en la Preparatoria
Número 5, en Coapa, la hacienda donde trabajó Luis G. Inclán,
autor de Astucia, la novela pastoril más importante de la litera-
tura mexicana, las vacas eran parte ineludible del paisaje, al 
mismo título que los estudiantes: tantos ellos como las vacas se
dedicaban a la paciente tarea de rumiar.

DELINCUENCIA En 2001 había un promedio de 59.14 robos diarios a transeúntes, 32.99 robos a trans-
portes, 105.03 robos a vehículos (más de cinco automóviles por hora), 34.48 robos a negocios, 18.82 robos a casas
habitación, 2.22 homicidios dolosos y 40.96 lesiones dolosas. (www.pgjdf.gob.mx/estadísticas/index.html, ABCDF, p. 1307.)

Las estaciones del Metro más peligrosas en el DF son Lagunilla, Hidalgo y Pino Suárez.  (Reforma, 22-IV-2002.)
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Los perros

Uno de los signos evidentes de que se había llegado a una 
ciudad era el ladrido de los perros, como bien puede verse en el
cuento de Juan Rulfo “No oyes ladrar los perros”: ladraban cuan-
do pasaba gente extraña o cualquier otro vehículo. Cervantes
asegura que “después del elefante [no puede decirse lo mismo
de las vacas], el perro tiene el primer lugar de parecer que tiene
entendimiento; luego el caballo, y el último, la jimia”. Ahora los
perros pueden ser domésticos o callejeros y son estos últimos los
que mejor se adaptan a la definición de Cervantes. Los perros
extraviados, famélicos, grasosos, con el cuello rodeado de una
cinta roja a manera de improvisado collar, son mucho más inte-
ligentes y avispados que los domésticos, como lo prueba el caso
de algunos perros históricos que reaccionaron con perspicacia
contra las ordenanzas de un célebre virrey, el Conde de Revi-
llagigedo quien, como relata Payno en su novela Los bandidos de
Río Frío, al advertir que ya eran muchos los perros vagabundos
que recorrían las calles de México (que entonces contaba con
cerca de 120,000 habitantes), decretó que los zapateros coloca-
sen frente a sus accesorias unas cubetas de agua para que los 
animales aplacasen su sed en una ciudad que carecía de agua 
corriente. Junto con esta medida humanitaria, dictó otra que 
condenó al exterminio a la raza canina, acción encomendada 
a los serenos, como quien dice nuestra actual policía auxiliar,
quienes tuvieron la misión de asesinar a los perros, apaleándolos,
y a cambio de su eficacia obtuvieron una recompensa.

“Los perros, explica Payno, dilataron [sic], en verdad, pero
tuvieron que reflexionar para poner fin a este estado de cosas.
Repentinamente desaparecieron [...] y resolvieron no transitar

la ciudad de noche”, e irse a vivir a la Villa cuya población “se
componía de traperos, pordioseros y perros”.

No cabe duda: basureros y perros van de la mano. Como es-
ta ciudad ha crecido desmesuradamente y ha alcanzado algo más
que 120,000 habitantes, no toda la basura se concentra en los
grandes basureros, sino que, de la misma manera en que han
proliferado los centros comerciales, los restoranes y los cines, se
multiplican también los basureros, con mucho menor armonía
y estrategia que en la época de Payno: en cualquiera esquina flo-
rece uno, cuyo crecimiento se asegura con la diaria contribución
de los vecinos y los perros que encuentran en ello su sustento;
también las ratas, pero ellas son la harina de otro costal. ~

– Margo Glantz

LA MAZURCA DEL OS O

En varias ocasiones he intentado escapar de esta

ciudad sin haber corrido siquiera con un poco de suerte. Siempre
vuelvo a mi encierro, sonriente, convencido de que en ninguna
otra parte del mundo se puede odiar con tanta vehemencia 
(cruzar el océano para odiar a los sevillanos me parece un acto,
además de inútil, perverso). Cuando uno conoce el odio tan 
a conciencia ningún otro sentimiento puede comparársele. Es
un vicio a cuyos placeres es imposible renunciar. No estoy 
inventando una antipatía que se vale de las letras para ganarse
un lugar en la página: lo que el Distrito Federal me causa es más
bien desánimo, miedo a la muerte, sospecha de un vacío sideral.
Yo consumí las suelas de mis zapatos en estas calles estrechas 
como intestinos. Traspasé las puertas de tantos lugares públicos
esperando encontrar la vida. Y sólo encontré a una turba de 
desgraciados con los ojos medrosos que, como yo, esperaba una
revelación que jamás llegó. Me habría gustado ser un enviado
divino para comunicarles que por desgracia ya todo había 
sucedido sin el estorbo de su participación. Después de mis 
peregrinaciones nocturnas por varias colonias céntricas me 
dedicaba a hacer el recuento de los hechos escribiendo para 
revistas que compraban mis crónicas a cambio de unos cuantos
pesos. Escribía acerca de ciertos lugares sórdidos que carecían
de publicidad o no tenían cabida en la imaginación de los 
lectores: desde secretas ergástulas donde solían reunirse los 
travestidos en la madrugada hasta los más apartados concilios
teporochos. Ahora, cuando recuerdo las noches invertidas en
repugnantes covachas donde uno podía tener sexo por seis 
pesos u observar a un obrero cogerse a un perro, o a una joven-
cita morena con rostro coreano mostrar su vientre cicatrizado,

AIRE Y CONTAMINACIÓN Anualmente se emiten alrededor de 2,840,748 toneladas de 
contaminantes en la ciudad de México, 84% de las cuales corresponden al transporte. (ABCDF, p. 1298.)

Diariamente se lanzan a la atmósfera del DF alrededor de once mil toneladas de partículas metálicas, 
sustancias químicas, bacterias y polvo. (ABCDF, p. 18.)
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pienso que intentaba no solamente conocer la vida, sino 
encontrar una manera de concentrarla en un punto, de forjarle
un rostro para exorcizar así el horror de una ciudad como la 
nuestra. Pasearme durante las noches sin ningún orden, o 
acostarme con prostitutas de sesenta años, o ver a dos militares
acariciarse el ano me parecían entonces actos propios de un 
temerario aventurero. Y pensar que sólo repetía el itinerario 
romántico de tantos artistas o escritores que me precedieron 
con sus paseos urbanos. Qué extraña decepción provoca 
saber que con uno no comenzaron ni tampoco terminaron 
estos vagabundeos: adiós a la vanidad.

Lo cierto es que ninguno de aquellos antros de nombres 
sugestivos –corneta, pájaro, víbora, navaja, chaqueta– que acos-
tumbraba visitar durante los años noventa eran tan perturbado-
res como lo son hoy en día los perros negros a cuyo resguardo se
encuentra hasta la más candorosa panadería. ¿Desde cuándo 
se convirtieron estos infames animales en símbolo de la justicia?
Es imposible caminar más de una cuadra sin encontrarte con sus

jetas babeantes mordisqueando los huesos rojizos de un caballo.
Sé que es riesgoso acudir a los recuerdos porque mientras para
uno éstos se presentan con un acento mítico, para los otros sue-
len carecer de importancia. Corriendo el riesgo, describiré uno
de los primeros recuerdos que guardo de esta ciudad. Fue hace
más de treinta años, cuando un hombre vestido con overol reco-
rría las calles de la colonia Portales blandiendo un pandero en el
aire, mientras un oso enorme bailaba una mazurca en dos patas.
La carlanca del oso era tan vistosa como su ridículo sombrero de
paja que apenas le cubría su inmensa cabeza negra. En cuanto
escuchábamos el pandero le pedíamos a nuestra madre que 
abandonara por un momento las labores de su esclavitud para
llevarnos hasta la esquina donde bailaba el oso. Entonces ella 
tomaba una moneda de veinte centavos y nos hacía prometer 
que mantendríamos una distancia prudente con respecto a la 
bestia bailadora. Mi hermano menor era el encargado de meter
la moneda en el sombrero que el domador extendía frente a los
curiosos. Si bien el oso podía devorarnos de una dentellada se
mantenía sereno, concentrado en los pasos de su mazurca. En
cambio mi más reciente recuerdo urbano tiene sólo tres días: 
cuando una mujer con la cabeza sangrante pedía ayuda a gritos
porque acababa de ser asaltada. Varios vecinos salieron de sus 
casas para auxiliarla mientras yo cerraba con doble llave la puer-
ta de mi departamento. No aburriré a ninguno describiendo 
actos sangrientos tan poco interesantes. Sólo añadiré que cuan-
do era niño podía estar a unos cuantos metros de un oso: hoy es
más cuerdo permanecer encerrado.

Cuando abordo el metro o un pesero siempre mantengo la
impresión de que en esta ciudad viven los hombres más cobardes
del mundo. Te miran con sus ojitos de rata sin permitirte 
asomar a sus sentimientos. A causa de este encono irremediable
evito conversar acerca de mi ciudad con los extranjeros. Suelo
cambiar de tema en cuanto el extranjero comienza a meterse 
en honduras. Y si no puedo evitarlo entonces confieso mi 
vergonzoso desconocimiento en temas urbanos, debido éste
esencialmente a mi encierro voluntario. Aunque he escuchado
decir –acostumbro concederles– que nuestra población es 
alegre, dispuesta a la conversación e incluso no tiene incon-
veniente en compartir su comida contigo, siempre que seas 
blanco o dueño de una estatura considerable. Como me es im-
posible describir mi ciudad sin abandonar mis contumaces 
rencores, me inclino por un silencio decente. Entonces soy yo
quien pregunta al extranjero sobre sus impresiones y me pongo
a escucharlo como se escucha el relato de un niño que se está
imaginando cosas. ~

– Guillermo Fadanelli
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DELINCUENCIA En 2001 había un promedio de 59.14 robos diarios a transeúntes, 32.99 robos a trans-
portes, 105.03 robos a vehículos (más de cinco automóviles por hora), 34.48 robos a negocios, 18.82 robos a casas
habitación, 2.22 homicidios dolosos y 40.96 lesiones dolosas. (www.pgjdf.gob.mx/estadísticas/index.html, ABCDF, p. 1,307.)

Las estaciones del Metro más peligrosas en el DF son Lagunilla, Hidalgo y Pino Suárez.  (Reforma, 22-IV-2002.)


