EL BOSQUE

EN LA CIUDAD

Surefio de fuste, desenfadado cronista de sus dias, Manjarrez (Rainey el
asesino, Era, 2002) presenta la bitdcora de sus incursiones en el Bosque de
Tlalpan, como corredor, si, pero también como “flaneador” de ese reducto
de la ciudad donde oxigenarse es otra forma de reagruparse.

AYER CAMINE Y TROTE 4.5 KM. HOY, 2.7. M[E DOLIERON LAS PAN-
torrillas. Me retiré sin embargo con la sensacién del deber cumpli-

do: con mi cuerpo, tan maltratado, y ante la comunidad de joggers,

@ tan vanidosay satisfecha de si misma en las personas de sus mds atlé-

ticos exponentes, los cuales suelen pavonearse, hombres y mujeres (en pro-

porciéon de 9.5 a .5), en la especie de semicirculo donde inicia la
pista del Bosque de Tlalpan, mismo que (ahora me pavoneo yo)
s6lo ha sido consignado en literatura por mi, hasta donde yo sé.

Aunque hay muchas mujeres que corren aqui, y algunas son
formidablemente atléticas, y unas ademds son muy guapas, la
vanidad masculina predomina en estos terrenos. Biceps, triceps,
abdominales, muslos, pantorrillas, gliteos y otros musculos
cuyos nombres desconozco, como desconozco también, por lo
demds, los nombres de los drboles, a los que suelo identificar y
designar con el nombre de Arboles, aunque es cierto que puedo
reconocer a los miembros de la familia de los pinos, sin, no
obstante, distinguir al supuestamente mexicanisimo oyamel.

Las visitas regulares al bosque éme conducirdn placentera y
necesariamente a familiarizarme con los nombres, las caracte-
risticas y los atributos de los musculos y los drboles?

.EN LA SOMBRA, EN LA ZONA DE ESTIRAMIENTO ALE-
2.EN LA SOMBRA A ZONA STIRA TO A

afa al Semicirculo Divino (de 1@s forzud @s), tres hombres
d 1S loD de 1@s forzud@s), tres homb
barrigones con aspecto de, digamos, choferes de minibus
hablaban en voz alta de s mismos y sus vidas, salpicando sus

Y p

intervenciones con abundancia de “jUta, cabrén!”, “{Chale,
pendejo!”, “INo mames, giiey!” y otras expresiones que ya casi
no son vulgares —nifias y nifios las utilizan constantemente—,
pero que a ellos los hacian felices porque confirmaban y reafir-
maban su machismo de antes y de siempre.
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A la vera de la pista, un empleado del bosque habia dejado
de empujar su diablito cargado con costales y costales de hojas
para platicar con un hombre de poco menos de setenta afios que
se habia sentado en el borde, abandonando su silla de ruedas
para escuchar las antafiosas anécdotas de cuando el Bosque de
Tlalpan atn era bastante silvestre: “T'évia se encontraba uno
con viboras.”

Pero ahora el bosque es recorrido y hasta invadido, segiin
los dias, por ninos y adultos, parejas y viejos, parvadas de
escolares, manadas de atletas y grupos de amigos y familiares
que festejan el cumpleanos de Yolotzin y Vanessa o Nahue y
Christopher, ahuyentando a las viboras, que no sé a dénde
puedan haberse marchado, dado que la urbanizacién, incluido
Reino Aventura (abora Six Flags), ha cercado el bosque.

Con todo, las partes mds altas del monte, tirando hacia el
Ajusco, sonaun bastante silvestres, o lo eran hace diezafos, cuan-
do hacfa yo mis recorridos de cinco horas, y un mediodia, en
una vereda, me topé de bruces con una vibora de unos 110 cm
que se me quedé mirando con cruel hastio y luego, lentamente,
sin duda disfrutando con toda sangre fria de mi espanto, me
franqued el paso.

Al senor de la silla de ruedas volvi a encontrarmelo en mi
sexta vuelta, empujdndola por la pista circunferente de asfalto,
justo cuando una pareja lo saludaba en su calidad de todos
babitués: “iFeliz afio, hace como un mes que no lo vefamos!”, a
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lo que ¢l contest6 que se habia ido de viaje con la familia y
también les deseaba toda suerte de parabienes.

Poco a poco, en sélo tres dias consecutivos, vuelvo a ser
parte de este bosque que llegué a conocer tan bien y que hasta
en altas horas es visitado por humanos, puesto que hoy casi me
patiné con un condén rebosante.

4, AYER Y HOY SE HA DECRETADO CONTINGENCIA
Ambiental, debido a altisimos niveles de ozono, de manera
que no he podido satisfacer mi necesidad de volver a conocer
“mi” bosque, y he tenido que contentarme con hacer ejercicio
en casa al ritmo de Zap Mama.

En los sueiios previos al despertar, sin embargo, debo haber
evocado mis caminatas y trotes de antafio, pues durante el dia,
que he pasado leyendo, se me han aparecido imagenes de las ru-
tas que solfa recorrer, y de las cabafias de la parte alta, etcétera.

En una época lejana, en el ruedo que hay en la cima, habia
bisontes. Después desaparecieron aquellos extrafios y grandes
y estupidos animales que solfan recorrer las grandes praderas
gringas y que aqui, salvo por brevisimos sprints, siempre estaban
inméviles, zampandose el forraje que les distribufan en diferen-
tes zonas —territorios de los machos, supongo— en ese coso de
unos cincuenta metros de didmetro. ¢ Cémo y de dénde vinie-
ron a dar a un semizooldgico en la cima de un monte a 2,400 m
de altura?, ¢y a dénde se los llevaron?

A tres o cuatro kilémetros de alli, en Reino Aventura, en un
minimo estanque vivié durante afios Keiko, la orca que se hizo
célebre como Willy en dos peliculas —Free Willy!— y que una
madrugada fue acarreada al aeropuerto —con miles de padres e
hijos despidiéndola entre ldgrimas, en la noche fria, con ese
peculiar sentimentalismo mexicano que desea, y a veces
consigue, nacionalizarlo todo—y de alli, en avién, trasladada a
Oregén, de donde recientemente la devolvieron a Islandia,
isla de la que es originaria, donde vivird en una bahfa dnica-
mente suya, todavia en cautiverio, recordando, no me cabe la
menor duda, a los mariachis tocindole Las golondrinas.

¢Hay nifio en el mundo que no sepa de Keiko/Willy? Sélo
los millones que no van al cine ni tienen videocasetera. (Hasta
hay una forma de decir que se va a hacer caca, entre los nifios
de primaria: “Voy a liberar a Willy.”)

Tampoco sabemos nada de los dos (majestuosos y percu-
didos) leones, cinco o seis leonas y ocasionales y numerosos
cachorros que fatigaban las jaulas —como Borges fatigaba las
bibliotecas— adyacentes al ruedo de los bisontes, lerdos ani-
malotes a los que Buffalo Bill asesinaba con su punteria y su
Remington de repeticiény que losamerindios gringos también
masacraban, orillando las manadas a los precipicios de los
altiplanos.

Algtn dia cercano —cuando me sienta con la fuerza para
emprender gallarda y no desinfladamente la subida a la cima—
planeo volver alld arriba. Supongo que todavia estardn los
venados, los changos, los patos y el puesto, entre otros, donde
me tomaba mi jugo de zanahoria y naranja. Aunque tal vez
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todo ha cerrado ya, debido a la crisis econémica, a los asaltos, a
la maldita zozobra.

En esta ciudad a la vez gozosa y catastrofada, todo es posible.
Yo mismo dejé de emprender mis largas caminatas; no sélo
debido al paso de los afios sin hacer mds ejercicio que el levan-
tamiento de cubalibres y de libros, sino a raiz de que en dos
ocasiones me acecharon dos distintos individuos que (sin
embargo) carecfan de mi condicién fisica de entonces y no me
vieron ni el polvo.

5.Hoy, bOMINGO, EL BOSQUE ESTABA PLETORICO,
claro, de toda laya de intrusos. Mientras que en la Sala Neza-
hualcéyotl la comunidad de la Ofunam acudié en grandes
nameros al primer concierto de la temporada de invierno, en el
bosque no vi un solo rostro conocido —se ve que, como Dios, la
comunidad de los forzudos y joggers descansa los domingos—y
en la pista uno se encontraba con nifos de tres y cuatro anos
y sus rollizas mamds y tias que platicaban de enredos familiares,
sin concebir siquiera que sus vastagos podian ser arrollados
por los corredores.

La historia del ruedo en la cima, tras la desaparicién de los
grandes bisontes y leones, desembocé en un nuevo y extrafio
encierro: caballos y ovejas que pastaban y correteaban en los
terrenos que el magno bisonte habia considerado suyos, en una
especie de réplica tlalpefia de... {la colonizacién de las llanuras
gringas!

Se trata de una historia mds de la picaresca y canallerfa me-
xicana. El ex jefe de la policia del DF, un personaje llamado El
Negro Durazo, fue refundido en la cdrcel a causa de sus desma-
nes, tropelias, latrocinios y, creo recordar, vinculos con el narco,
en una época en que éste nos parecia un flagelo de colombianos
y gringos. Como resultado, se le expropiaron dos propiedades
pertenecientes al periodo clasico del Art Nacé, joyas multimi-
llonarias y singulares: una casa en Zihuatanejo con vista al mar
—con todo y reproducciones de estatuas de Fidias y columnas
joénicas—y que se hizo famosa como El Partenén de Durazo, un
poco como la Villa Borghese invoca el ilustre nombre de la
familia que la edificé; y, aqui en Tlalpan, en el Ajusco, una
mansionzototadonde,ademds de unadiscothéque privada (impres-
cindible para quien teme que los hijos salgan a las mean streets) y
de banos y dormitorios y salas de gusto tal vez discutible pero de
opulencia innegable, los duefios contaban con una coleccién de
coches y otra de armas (nuevas y antiguas), un proyecto de
galgédromo (del equivalente de un circo romano light?) y...

Y una docena de nobles equinos y unas cuatro decenas de
ovejas, los unos para montarlos, las otras, me imagino, para
ofrendar sacrificiosa Hermesy Cacoy luego ofrecer espléndidas
barbacoas a los amigos y favorecedores de Durazo, simbolo
eminente de la cleptocracia nacional.

Durante varios meses, nos acostumbramos a las ovejas y los
caballos, que ciertamente eran mds felices que los leones y
bisontes. Y un dia también desaparecieron. ¢A la mesa y el
establo de quién?
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6.SALUDE PROFUNDA Y BREVEMENTE AL BOSQUECILLO.
Por primera vez me di cuenta de que, cuando no hay viento ni
gente, el bosque es un lugar silencioso, excepto por el amortigua-
do murmullo del rio que es el Periférico. Ni siquiera of trinos de
pdjaros, tal vez porque estamos en invierno. (jSe murieron todos
en la dltima Contingencia Ambiental, giiey!, dirfan los apoca-
lipticos de siempre.) Afinando el oido, muy de tarde en tarde se
escuchaban conversaciones entre dos pdjaros aislados.

La dnica persona conocida con que me topé hoy fue un fut-
bolista, defensa lateral izquierdo, giiero de rancho, de cabello
largo y aspecto recio, que parecia tener asegurado su lugar en
la Seleccién Nacional para el Mundial del 94, cuando en un
cotejo de Liga tuvo un ataque de célera y sana y fauleé brutal-
mente a un contrincante. Como todo mundo, me encolericé y
le grité a mi televisor: “|Este cuate, si va al Mundial, al tercer
choque con un adversario nos va a dejar con diez hombres!” En
efecto, aquella agresion artera lo marginé para siempre, a causa
de la edad, de toda participacion en copas del mundo.

Y lo cambié completamente. De ser un jugador rudo y
marfioso, se convirtié en un deportista fuerte y limpio al que
alguna vez escuché decir en la tele, con perfecta calma, que al
irse expulsado a los vestidores sabfa que habfa echado a perder
la gran oportunidad de su vida. Después, si mal no recuerdo,
sufrié unalesioén grave y regresé a las canchas con un equipo de
Segunda Divisién y luego volvié a Primera y jugé mejor que
nunca y tuvo la valentia de enfrentarse en alguna ocasion a los
pillos y negreros que son propietarios de tantos equipos de fut-
bol. Al tomarme un jugo en “Los jugos de la Giiera” a su lado,
tuve la emocién que se siente cuando uno ve en carne y hueso
a una persona publica que nos infunde respeto, no rabia o des-
precio o sorna, como es tan comin en este pais.

8. ADMIRABLE: EL SENOR QUE SIEMPRE SUBE EMPUJANDO
su silla de ruedas. Notable: 1a joven madre que trota pista asfdl-
tica arriba empujando un carruaje jcon dos bebés de un mes!
Delicioso: una veinteaiiera que me dedica una gran sonrisa
cuando nos cruzamos por segunda vez. Cémico: este caminante
miope que de pronto cree atisbar juna cobra!, a unos dos
metros. En realidad es una ardilla que me da la espalda con la
cola en alto... Extraiio: el chavo de unos trece afios al que golpea
con los pufios, en la cabeza y la espalda, una nifia de su misma
edad y uniforme.

Divertido: paseando por el bosquecillo, de pronto se me
aparece otraardilla—rojaladrillo oscuro por debajo, gris por arri-
ba, con el hocico también aladrillado—y me invita a jugar. Ella
corre, yo la persigo. Ella se esconde, yo también. Asimismo doy

palmadas, emito chasquidos y —conforme a la extrana costum-
bre que repentinamente adopté hace afios, en los Viveros de
Coyoacdn— le hablo en francés: “Viens ici, petit écureuil! Je te
vois! Descends!”, etc. (Cuando misamigos de la cantina La Gua-
dalupana se botaban de risa a mis espaldas luego de que les con-
taba de mis juegos y conversaciones con las ardillas, ignoraban
sin embargo en qué lengua se llevaban a cabo los intercambios.)
El juego se prolonga unos cuatro minutos, hasta que un sereno
individuo sentado en un tronco recientemente caido tose
discretamente para darme a entender que lécureuil y yo no dis-
frutamos a solas de nuestro juego, y que prefiere que no vaya mi
persona a hacer algo realmente ridiculo en su presencia.

Tipico: apenas hoy descubro que en “Los jugos de la Giiera”
hay fotos de su oronda propietaria con el asesinado Luis Donal-
do Colosio, el presidente Ernesto Zedillo y el apodado Angel
de la Dependencia, José Angel Gurria. Quien no aparece, sin
embargo, es el corredor mds famoso del Bosque de Tlalpan, que
solfa vivir a unos metros de aqui antes de mudarse a Los Pinos:
Carlos Salinas de Gortari. Sic transit foto.

14. LA PISTA Y EL BOSQUECILLO MISMO ESTAN INVADI-
dos, saturados por trotantes tropeles testosterénicos de futbo-
listas de Primera Divisién que acechan, alcanzan, rodean y
finalmente rebasan cual Buffalo Bulls (no Bills) a este corredor
solitario, que se queda ponderando la expresion “como perro en
el Periférico”.

Bufalos disciplinados, esto es, porque los conjuntos de
deportistas son haces de violencia sometida y poder obediente.
iVAMOS MUCHACHOS, YA VAMOS A LA MITAD!, exclama estentd-
reo un joven y alto futbolista bariténico que no reconozcoy que
por tanto supongo que es un reserva haciendo méritos ante los
machos alfa; odiosamente entusiasta, va adelante del rebafio de
hombres serios y fuertes que se pasan la vida obedeciendo: al
director técnico, al entrenador fisico, al psicélogo deportivo, al
gerente, al Monstruo Insaciable que es la aficién, al capitin del
equipo, a los drbitros, a su representante... [No, a mi vieja no,
qué te pasal

Entre acentos argentinos, uruguayos, chilenos, brasilefios y
mexicanos, estos hombres grandotes (la verdad es que se ven
chicos en la tele) dejan en la pista un relente de nifios entusias-
tas, de guerreros disciplinados vy, jay!, de héroes desechables.
Enelbosquecillo, escucho sin querer una conversacion privada;
cinco mexicanos hablan de lo que francamente quisieran decir,
pero simplemente no dicen: “Yo no he dicho nada de estas
broncas porque no quiero que después digan que ando diciendo”,
“No, yo tampoco”.
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También se oyen las instrucciones de los entrenadores, a las
que siguen los rotundos gritos rituales: [ TOOOROS!, | ARRIBA
GAAMOS!, ]AGUILAS INVENCIBLES!, [PUMAS VENCERAN!, etc. Ya
pasaron las épocas de los Canarios del América y de los Caje-
teros del Celaya (que en Argentina sonaria escatolégico) y (mi
dulce nombre favorito) jlos Ates del Morelia! Ahora casi todos
son nombres de animales veloces, poderosos y/o de rapifia, a lo
gringo. También desaparecieron los Roadrunners de Ciudad
Judrez; s6lo quedan las She-Goats de Guadalajara.

Diviso a un grupo de atletas, mds jévenes y solipsistas, en
shorts pero no uniformados, que, a la voz de un hombre mayor
que nodistingo, corren de un drbolaotroyde regresoy de nuevo
en secuencias de treinta o
cuarenta segundos. ¢Son
basquetbolistas? Sus muy
répidos ires-y-venires, sus
go-and-toucb-and-back-and-
back-again, me fascinan du-
rante un rato, como si fuera
una coreografia que evocara
un ritual de bosquimanos.

iEstoy rodeado de triba-
les! Poralld van dos maestras,
una adelante y otra atrds,
conduciendo a veintitantos
nifos de preprimaria.

En la jugueria, mientras
me tomo un jugo de betabel
y zanahoria con limén, es-
cucho a las empleadas que
hablan de alguna telenovela.
(Los hombres del pueblo
metidos en el deporte, las
mujeres del idem en las tele-
novelas, me digo.)

—Ellaesunahipdcritaque
no lo ama y sélo quiere su
dinero y él es tan inocente
que nose dacuentadelo que
ella y su dizque hermano,
porque a mi que no me digan que no es su amante, traman.

—Inocente y guapérrimo y muy buena persona y leal a don
Arturo, que le ayudé desde chiquito, a pesar de que no era su
padre, pero que no se ha atrevido a decirle una palabra, no sé
por qué, sobre su sociedad con la familia de ella.

(¢La vida imita al arte? ¢Qué fue primero? éLos chismesy

argiiendes de las clases populares, o las radio y telenovelas que
apasionan a estas mujeres?, me digo.)

—Mira, mana, en todo caso yo ya le dije a Pepe que a su
amiguito le estdn viendo la cara, pero ya ves cémo son los
hombres, que no nos escuchan ni son capaces de ver lo que
tienen enfrente de sus narizotas.

—Son unos tarados, manita. Unos tarados.

(Y yo, que pertenezco a esos tarados que no vemos lo que te-
nemos frente a las narices, y ademds nos ven toda la cara, me
siento invisible.)

—¢Cudnto le debo?

—Doce pesos —me responde la mds chaparrita, que toma mis
monedasysigue hablando de
la vida, esa telenovela.

I7Z.CASI TRES SEMANAS SIN
iralbosque. Enel entretanto,
las jacarandas han despun-
tado y florecido y tenido el
horizonte de nuestras calles,
arrasadas por la violentisima
luz primaveral. Y ya han
empezado a dejar minimosy
brillantes regueros de men-
drugos, de migajas lilas, en
las calles y las aceras.
Dispersas o aglomeradas,
las flores caidas entre los ar-
boles, los transetntes y los
coches parecen pinceladas

de Manet.

18.D0S HORAS CAMINANDO
por senderos del bosque,
pero —a causa de resabios de
cidtica—no pude cumplir con
mi eterna promesa de subir
a la cumbre. Me hubiera
gustado responder al mes de
ausencia conunaexploraciéon
de las partes altas del monte, cuya conquista algin ingenuo
podria tomar por hazaia... cuando todos los dfas alguna sefiora
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robusta, con la canasta llena de mercancias, logra el ascenso sin
tanque de oxigeno.

Para no hablar de las parvadas de escuincles, papases, ma-
mases, tfas y abues que también se remontan —por la parte mas

veintitrés. (ABCDF, p.1300.)
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corta y mds empinada— con tacos sudados, refrescos, panales,
triciclos y pelotas, que se les escapan una y otra vez monte
abajo, en una especie de demostracién constante de que los
mexicanos no se sienten a sus anchas si no se complican las
cosas. jAgarra ya esa pelota, José Yonathdn! [No fui yo, fue
Yéssica Patricia, pal | Ya esténse quietos! Entons, ¢no camina-
mos p’arriba, ma?

En la media hora que inverti en empezar a Aprender a
Meditar (mds bien en respirar mucho mds profundo y percibir
con bella nitidez), pasaron a mi lado algunos ejemplares nume-
rosos de familias que aprovechaban la Semana Santa para hacer
sus déjeuners sur I’berbe en el bosque. Si podian alejarse de mi
solitaria y meditabunda figura, no lo hacfan. Al contrario,
derivaban hacia mi como pecios o esquifes. El mexicano nece-
sita la cercania, la proximidad, jla contigiiidad! del desconoci-
do, para no hablar del conocido. En la cola, casi se le unta al que
va adelante; en los campings, se estaciona al ladito de aquellos
que escogieron el sitio mds apartado, etc., etc.

L a Ley de Ciencia y Tecnologia
es un instrumente surgido de un
intenso proceso de consulla
nacional, con académicos,
investigadores, empresarios,
funcionarios y legisladores. En
ella se establecen los principios
de una polilica de Estado que
sustenta la integracidn del
Sistema Nacional de Ciencia

y Tecnologia.

CON LA CIENCIA
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CONACYT

De modo que lo mismo mi sedente figura (que mostraba un
loable empefio por meditar) que mi yacente cuerpo (que indi-
caba suefio o ebriedad y hasta muerte) eran para estas personas
un imédn. Nifios y nifias pateaban sus pelotas hacia, hasta y
alrededor de mi. Mamds ocupaban una atalaya a no mas de seis
metros de mi persona para animar o regafiar, con agudos gritos,
a sus véstagos. Las abuelas, en particular, parecian convencidas
de que si alguien ocupaba un lugar, se debfa a que el lugar era
buenoy, desde luego, no propiedad privada; menos atn, dotado
de ese valor desconocido, la privacidad. Me sentia como un
gambusino que se habia adelantado y al que, por ende, todos los
demads, codiciosamente, segufan.

Es cierto que los papds —poco numerosos, como siempre—
respetaban un poco mds las lineas invisibles de mi territorio.
Pero a sumanera mds recatada, mas modosita, también arma-
ban barullo en mi entorno. Si el chamaquito empezaba a
llorar, le aullaban: ]NO ME LLORES NO TE VOY A DEJAR COMO
CREES PERO APURATE! Si una de sus herederas empezaba a
tomar un sendero errado, retumbaban: CONCHITA PEPE Y
VANESSA AGARREN A MARIA JOSELITA QUE SE VA A DESBARRAN-
CAR! Lasabuelas indomables —que en esta ciudad son legién—
eran las mds entusiastas y tonantes: [IRA COMO SISTABA ONDE
TE DIJE HIJO!, refiriéndose a una de las centenas de iniciales
que padecen los drboles de las zonas mds transitadas. O bien:
iNO ANDES CORRIENDO COMO LOCO Y CUIDADO TE CAIGAS! Y
también: ¢ QUE YA SE CANSARON CHAVOS? [ TOVIA FALTA LO
MAS CANIJO!

iEs dificil aprender a meditar en estas condiciones!

Lo cual me recuerda que a la entrada del bosque, el vende-
dor de cereales y panes orgdnicos le gritaba a un sefior de unos
65 aflos que abrazaba con todas sus fuerzas un arbol: “4Qué, te
lo estds fajando?”, alo que el interpelado (que calzaba un gorro
de lana bastante chistoso) respondid, con la cabeza fuertemente
apoyada en el pecho del drbol (y casi en rima): “No, me com-
parte sus penas... que con cuates son menos.”

37. CIERTAS MADRUGADAS SON GELIDAS, NEBLINOSAS:
Londres en invierno. Algunos mediodias son de llovizna
suave, prolongada, olorosa a drbol: Paris en otofio. Ayer en la
tarde y la noche se soltaron furibundos aguaceros que zarandea-
ban el follaje (¢qué bacen los pdjaros?), tamborileaban los coches y
disparaban andanadas contra las ventanas: Veracruz. Y hoy el
sol esplende como si estuviéramos en Cuernavaca: verano en la
ciudad de México.

Me quedo quieto en el sendero, por si escucho un fuerte y
alegre eructo de la tierra. —

1011, 1031, 1932
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