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José  Emilio Pacheco

RELOJ DE ARENA
En los abismos de El Aleph

Estela Canto vendió a Sotheby’s el
manuscrito de “El Aleph” en
treinta mil dólares. Lo adquirió la

Biblioteca Nacional de Madrid y, gra-
cias a que no terminó en manos de un
coleccionista, ahora podemos leerlo en
la edición crítica y facsimilar preparada
por Julio Ortega y Elena del Río Parra
que Rafael Olea Franco publica en el
Centro de Estudios Lingüísticos y Lite-
rarios de El Colegio de México. La in-
dispensable lectura paralela es Borges a
contraluz, las memorias de su relación con
Borges que Estela Canto dio a conocer
en 1989 (Madrid, Espasa Calpe).

La historia literaria posee la inexora-
ble crueldad de la naturaleza. Es triste
que Estela Canto (1919-1994) se inscriba
en ella no por el mérito de sus novelas,
al parecer nunca reeditadas (El muro de
mármol, El retrato y la imagen, El estanque, 
El hombre del crepúsculo, La noche y el barro,
Isabel entre las plantas), sino por este libro
insólito que, como ningún otro en el 
panorama hispanoamericano, muestra el
revés de la trama, lo que hubo en el fondo
de un cuento y del gran libro de 1949 al
que dio su título.

Borges, Neruda y Lugones
Ente las leyendas que rodean a “El
Aleph” la más nociva y ya casi indesa-
rraigable, pues quién sabe cómo se abrió
camino hasta establecerse en The Western

Canon de Harold Bloom, es aquella 
según la cual “La tierra”, el poema gro-
tesco de Carlos Argentino Daneri, es una
parodia del Canto General de Neruda, 
aparecido en México en 1950, cinco años
después de que el cuento se incluyera 
en el número de Sur correspondiente a
octubre de 1945.

Refutada esta calumnia, sigue en pie
la pregunta de a quién parodian estrofas
tan grotescas como

Sepan. A manderecha del poste 
rutinario

(Viniendo, claro está, desde el 
Nornoeste)

Se aburre una osamenta. –¿Color? 
Blanquiceleste–

Que da al corral de ovejas catadura 
de osario.

La respuesta más alarmante es sugerir
que distorsionan como un espejo cónca-
vo no los poemas que había escrito 
Borges, sino los que iba a escribir en el
impensable futuro (1958-1985), cuando la
ceguera lo hizo volver a la rima desecha-
da por los ultraístas de 1920. Los versos
rimados de Borges parecen la forma 
exaltada y magistral de lo que en Daneri
es cacofonía e ineptitud:

Torne en mi boca el verso castellano
a decir lo que siempre está diciendo

desde el latín de Séneca; el horrendo
dictamen de que todo es del gusano.

Es más probable que Daneri profane la
memoria de Leopoldo Lugones en las
Odas seculares, el libro que junto con el
Canto a la Argentina de Rubén Darío ce-
lebró oficialmente en 1910 el centenario
de la independencia, y en particular la
sección “A los ganados y a las mieses”:

La resolana exalta en los ladrillos
Un flotante maíz de zanahoria.
Detrás de la muralla que orillean
Percíbense, al pasar, choques de brochas.

Ya en el laberinto dentro del laberinto,
Daneri parece aludir también a la obra
maestra de Lugones, el Lunario sentimen-
tal, culminación y disolución del moder-
nismo, libro en sí mismo paródico y que
no hemos terminado de asimilar:

Mientras cruza el tranvía una pobre 
comarca

De suburbio y de vagas chimeneas,
Desde un rincón punzado por 

crujidos de barca,
Fulano, en versátil asociación de ideas,
Alivia su consuetudinario
Itinerario.

Hay otra presencia espectral de Lugones
dentro de “El Aleph”. El personaje se 
llama “Borges” como su inventor y no se
evita sino se fomenta la identificación 
autobiográfica. En El ángel de la sombra
(1926), texto muy lejano del esplendor
narrativo de Las fuerzas extrañas (1906), el
narrador también se apellida “Lugones”
y también hace intervenir con sus nom-
bres a sus amigos.

1938 fue el año del accidente que 

Una nueva edición –facsimilar y crítica– del cuento canónico de
Borges le sirve a Pacheco para adentrarse en los diversos contextos
que rodearon su escritura: el literario, el político, el amoroso.
Siempre se descubre algo al volver a “El Aleph”, y los hallazgos 
de la presente relectura harán las delicias del conocedor.
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convirtió a Borges en Borges, pero, y qui-
zá sobre todo, fue el año de la muerte 
de su padre y el suicidio de Lugones.
Borges exorciza la sombra en las profun-
didades de “El Aleph”. Inicia una recon-
ciliación que culminará no tanto en el 
libro que le consagra en 1955 como en la
dedicatoria de El hacedor (1960).

El engranaje del amor y la modificación de la
muerte
Tan extraña como estas asociaciones es
la similitud aberrante entre Daneri y el
propio Borges, como si éste 
quisiera ridiculizar en aquél los
rasgos que detesta en sí mismo.
Desde luego “Borges” no es 
Daneri, pero el eterno indigno
–el hombre que dispone del
Aleph puede ver el mundo en-
tero concentrado en un punto, y
este privilegio sólo le sirve para
escribir versos infames– es im-
perdonablemente superior a él
porque logró tener lo que “Bor-
ges” deseó y nunca alcanzó: el
cuerpo de Beatriz.

La visión simultánea del uni-
verso revela, entre su variedad
infinita, lo único que le interesa
de verdad a Borges: “vi en un
cajón del escritorio (y la letra me
hizo temblar) cartas obscenas,
increíbles, precisas, que Beatriz
había dirigido a Carlos Argen-
tino…” Ya en el momento de la
revelación, Beatriz no es de 
nadie sino de la nada. En “el 
engranaje del amor y la modifi-
cación de la muerte”, el desen-
lace es ver “la reliquia atroz de lo que de-
liciosamente había sido Beatriz Viterbo”.

También el cuento puede conside-
rarse una desesperada carta de amor a
Estela Canto. La página dice lo que 
jamás podemos decir de viva voz y cara
a cara. No obstante, Estela no es Beatriz.
Veinte años menor que Borges, Estela 
era lo que en 1944 se llamaba una mujer
emancipada que dispone de su cuerpo y
no está sujeta a la dictadura del ma-
chismo. Lo incita a una relación sexual
que Borges no se atreve a consumar. La

gran desgracia es que no lo ama, pero es-
tá satisfecha de ser amada por el mejor
escritor de su país (en 1944 Borges ya ha
publicado Ficciones) y de su papel de ins-
piradora de la que será su obra maestra,
y además de una fecundidad inusitada
como ensayista y prologuista. Borges la
concibe como un medio de ganar dine-
ro, para casarse con Estela. Doña Leo-
nor se opone y logra ahuyentar a la nue-
va intrusa. A los 45 Borges todavía es “El
niño”, como llaman también a Carlos
Argentino.

Ella y él se conocieron en casa de
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo,
de quien era amigo Patricio, el herma-
no de Estela, autor de una diatriba gra-
ta a Borges, El caso Ortega y Gasset, y tra-
ducciones de Los desnudos y los muertos y
El idiota de la familia. En 1942 se ha cons-
tituido la entidad que Emir Rodríguez
Monegal llamó “Biorges”, y a “Biorges”
le debemos la serie paródica de H. Bus-
tos Domecq y sus heterónimos, así co-
mo las antologías, ediciones y series que
van a ser la lectura decisiva para los es-

critores de lengua española en los años
sesenta. La extrañeza de “El Aleph” es
ser al mismo tiempo parodia y poesía. No
se hubiera escrito, o al menos no sería
así, sin el antecedente inmediato de H.
Bustos Domecq.

Borges negó la interpretación de Mo-
negal –Beatriz: Beatrice; Daneri: Dan-
te–, pero en los Nueve ensayos dantescos
(1982) que recopiló Marcos Ricardo Bar-
natán el vínculo es transparente. Estas
páginas de la época también pueden
leerse como cartas a Estela, “inaccesible”

y “severísima”. “Enamorarse es
crear una religión cuyo Dios es
falible”, escribe a manera de
despedida. Y en los pseudoa-
pócrifos de aquel tiempo, no re-
cogidos hasta El hacedor, el fal-
so Gaspar Camerarius declara:
“Yo, que tantos hombres he si-
do, no he sido nunca aquel en
cuyo abrazo desfallecía Matil-
de Urbach.” El no menos falso
Abulcasim el Hadramí lamen-
ta la miseria de la poesía y la li-
teratura. “Mis instrumentos de
trabajo son la humillación y la
angustia.”

Evita, Perón, Mallea
Estela Canto cumplió sin que-
rerlo el papel de donna angelica-
ta a quien Borges ofrendó las
que tal vez sean sus mejores pá-
ginas. Sólo podemos juzgar lo
que pasó y del modo en que
ocurrió, y aun así es imposible
no pensar en otro desenlace vir-
tual: se casan; para mantener a

su esposa y a su madre Borges tiene que
intensificar su participación en lo que
Jacques Rivière llamó el “trottoir litera-
rio”: artículos para La Nación y La Prensa,
reseñas para Sur, traducciones y prólo-
gos para Sudamericana y Emecé, guio-
nes de cine y radio. Los demás cuentos
y poemas se aplazan para un mañana que
no llega nunca. En el balance del fin de
siglo, Eduardo Mallea ocupa el sitio que
ya tenía en la época de los amores de Bor-
ges y Estela Canto: es el gran escritor ar-
gentino, traducido y comentado en to- Il
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das partes, hasta por Edmund Wilson,
que odiaba lo hispánico y sin embargo
alabó a Mallea en The New Yorker. El 
engranaje de la fama y la modificación
del prestigio.

Otra de las tentaciones marginales al
texto es considerar que, mientras Bor-
ges y Estela van de noche por las calles
de Buenos Aires, se forma también la
pareja de Eva Duarte y Juan Domingo
Perón. A su triunfo, Borges será hu-
millado con el cese del modesto cargo 
de bibliotecario que compartía con 
Daneri, no por Perón, sino por algún 
oscuro burócrata resentido que equipa-
ra a los escritores con las gallinas y los
conejos. Al levantar su voz contra Pe-
rón, Borges le demostrará a Estela que
es más macho que el Gran Macho de su
país. Al dictarle para su transcripción
mecanográfica el manuscrito de “El
Aleph”, probará que el tímido y balbu-
ciente “Georgie” no es sólo “El Niño”
sino también el escritor supremo. Mien-
tras tanto, Hitler atrae sobre Alemania
una destrucción como la que él llevó al

resto de Europa, se descubre el horror
de los campos de exterminio y caen las
bombas atómicas sobre Hiroshima y 
Nagasaki.

Borges a contraluzes un libro escrito con
el don argentino para la prosa de memo-
rias, digno de insertarse en una tradición
a la que pertenecen lo mismo Sarmien-
to que Victoria Ocampo. La edición de
Julio Ortega y Elena del Río Parra es un
modelo de crítica textual que revela los
métodos de trabajo de Borges –por ejem-
plo, escribir frases alternativas y al final
dejar sólo una– y los nuevos misterios 
de “El Aleph”: al principio Beatriz y 
Carlos Argentino eran hermanos. Bor-
ges retrocedió ante el tabú del incesto y
los hizo nada más primos.

Uno puede releer mil veces este cuen-
to con la certeza de que siempre habrá
cosas fuera de su alcance. En un ensayo
nunca traducido, “Aleph et Alexis”, que
apareció en el número monográfico de
L’Herne sobre Borges, Daniel Devoto re-
veló datos que no podemos apreciar
quienes no somos compatriotas del au-

tor. Entre ellos: el nombre de Carlos 
Argentino prueba su pertenencia a una
familia de inmigrantes pobres. Ante la
hostilidad xenófoba añadían en la 
partida bautismal “Argentino”, como
para decir: “Nosotros podemos ser 
extranjeros; nuestro hijo nació aquí y 
pertenece a este país. Acéptenlo como
uno más de ustedes.” Esa desventaja 
económica se muestra también en el 
hecho de que Beatriz pase sus vacacio-
nes en Quilmes y no en Mar del Plata.
Un rasgo desagradable de “El Aleph”,
trasmitido por Bustos Domecq, es la
constante ridiculización criolla de los 
italianos y de lo italiano, advertida por
Andrés Avellaneda en El habla de la ideo-
logía. Borges puede admirar a Dante y 
su lengua toscana, pero no extiende ese 
respeto a sus prójimos más próximos.

Hay que darles las gracias a Julio 
Ortega y a Elena del Río Parra por 
invitarnos a descender, una vez más, al 
sótano de la calle Garay y permitirnos
asomarnos al objeto radiante en que 
brilla el infinito espacio. ~

a n t o n i o  d e l t o r o

Luna diurna

Me desperté dormido.

Hablaba el sol en voz alta

y la luna callaba

pálida, dulce, plena.

Era la estela de la luna nocturna

que persistía entre el vocerío de la luz.

En su silencio había un hueco

para seguir dormido con los ojos abiertos.

Las cosas de cada mañana no estaban, aparecían.

De la cama a la calle la luna

le restaba evidencia a los rayos del sol. ~


