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desde el latin de Séneca; el horrendo
dictamen de que todo es del gusano.

Una nueva edicién —facsimilar y critica— del cuento canénico de
Borges le sirve a Pacbeco para adentrarse en los diversos contextos
que rodearon su escritura: el literario, el politico, el amoroso.
Siempre se descubre algo al volver a “EL Alepb”, y los ballazgos

de la presente relectura bardn las delicias del conocedor.

Es mas probable que Daneri profane la
memoria de Leopoldo Lugones en las
Odas seculares, el libro que junto con el
Canto a la Argentina de Rubén Dario ce-

stela Canto vendié a Sotheby’s el
Emanuscrito de “El Aleph” en

treinta mil délares. Lo adquirié la
Biblioteca Nacional de Madrid vy, gra-
cias a que no terminé en manos de un
coleccionista, ahora podemos leerlo en
la edicion critica y facsimilar preparada
por Julio Ortega y Elena del Rio Parra
que Rafael Olea Franco publica en el
Centro de Estudios Lingiiisticos y Lite-
rarios de El Colegio de México. La in-
dispensable lectura paralela es Borges a
contraluz,las memorias de su relacién con
Borges que Estela Canto dio a conocer
en 1989 (Madrid, Espasa Calpe).

La historia literaria posee la inexora-
ble crueldad de la naturaleza. Es triste
que Estela Canto (1919-1994) se inscriba
en ella no por el mérito de sus novelas,
al parecer nunca reeditadas (El muro de
mdrmol, El retrato y la imagen, El estanque,
El bombre del crepiisculo, La noche y el barro,
Isabel entre las plantas), sino por este libro
insélito que, como ningun otro en el
panorama hispanoamericano, muestrael
revésdelatrama,loque huboenel fondo
de un cuento y del gran libro de 1949 al
que dio su titulo.

Borges, Neruda y Lugones

Ente las leyendas que rodean a “El
Aleph” la mds nociva y ya casi indesa-
rraigable, pues quién sabe cémo se abri6
camino hasta establecerse en The Western
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Canon de Harold Bloom, es aquella
segun la cual “La tierra”, el poema gro-
tescode Carlos Argentino Daneri, esuna
parodia del Canto General de Neruda,
aparecido en México en 1950, cincoafios
después de que el cuento se incluyera
en el nimero de Sur correspondiente a
octubre de 1945.

Refutada esta calumnia, sigue en pie
la pregunta de a quién parodian estrofas
tan grotescas como

Sepan. A manderecha del poste
rutinario

(Viniendo, claro estd, desde el
Nornoeste)

Se aburre una osamenta. — Color?
Blanquiceleste—

Que da al corral de ovejas catadura
de osario.

La respuesta mds alarmante es sugerir
que distorsionan como un espejo cénca-
vo no los poemas que habfa escrito
Borges, sino los que iba a escribir en el
impensable futuro (1958-1985), cuandola
ceguera lo hizo volver ala rima desecha-
da por los ultraistas de 1920. Los versos
rimados de Borges parecen la forma
exaltaday magistral de lo que en Daneri
es cacofonfa e ineptitud:

Torne en mi boca el verso castellano
a decir lo que siempre estd diciendo

lebr6 oficialmente en 1910 el centenario
de la independencia, y en particular la
seccion “A los ganados y a las mieses™

La resolana exalta en los ladrillos

Un flotante maiz de zanahoria.
Detras de la muralla que orillean
Percibense, al pasar, choques debrochas.

Ya en el laberinto dentro del laberinto,
Daneri parece aludir también a la obra
maestra de Lugones, el Lunario sentimen-
tal,culminaciény disolucién del moder-
nismo, libro en si mismo parédico y que
no hemos terminado de asimilar:

Mientras cruza el tranvia una pobre
comarca

De suburbio y de vagas chimeneas,

Desde un rincén punzado por
crujidos de barca,

Fulano,enversatil asociacién de ideas,

Alivia su consuetudinario

Itinerario.

Hay otra presencia espectral de Lugones
dentro de “El Aleph”. El personaje se
llama “Borges” como su inventor y no se
evita sino se fomenta la identificacién
autobiogrdfica. En El dngel de la sombra
(1926), texto muy lejano del esplendor
narrativo de Las fuerzas extraias (1906), el
narrador también se apellida “Lugones”
y también hace intervenir con sus nom-
bres a sus amigos.

1938 fue el ano del accidente que
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convirtié a Borges en Borges, pero, y qui-
z4 sobre todo, fue el aio de la muerte
de su padre y el suicidio de Lugones.
Borges exorcizalasombraenlas profun-
didadesde “El Aleph”. Iniciaunarecon-
ciliacién que culminard no tanto en el
libro que le consagra en 1955 como en la

dedicatoria de El bacedor (1960).

El engranaje del amor y la modificacion de la
muerte

Tan extrafa como estas asociaciones es
la similitud aberrante entre Daneriy el
propio Borges, como si éste
quisiera ridiculizar en aquél los
rasgos que detesta en sf mismo.
Desde luego “Borges” no es
Daneri, pero el eterno indigno
—el hombre que dispone del
Aleph puede ver el mundo en-
tero concentrado en un punto,y
este privilegio sélo le sirve para
escribir versos infames— es im-
perdonablemente superior a ¢l
porque logré tener lo que “Bor-
ges” desed y nunca alcanzo: el
cuerpo de Beatriz.

Lavisién simultdneadel uni-
verso revela, entre su variedad
infinita, lo tnico que le interesa
de verdad a Borges: “vi en un
cajéndel escritorio (ylaletrame
hizo temblar) cartas obscenas,
increibles, precisas, que Beatriz
habia dirigido a Carlos Argen-
tino...” Ya en el momento de la
revelacién, Beatriz no es de
nadie sino de la nada. En “el
engranaje del amor y la modifi-
cacién de la muerte”, el desen-
lace esver “lareliquiaatrozdelo que de-
liciosamente habfa sido Beatriz Viterbo™.

También el cuento puede conside-
rarse una desesperada carta de amor a
Estela Canto. La pdgina dice lo que
jamds podemos decir de viva voz y cara
acara. No obstante, Estela no es Beatriz.
Veinte afios menor que Borges, Estela
eralo que en 1944 se llamaba una mujer
emancipada que dispone de su cuerpoy
no estd sujeta a la dictadura del ma-
chismo. Lo incita a una relacién sexual
que Borges no se atreve a consumar. La
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gran desgracia es que noloama, pero es-
ta satisfecha de ser amada por el mejor
escritor de su pais (en 1944 Borges ya ha
publicado Ficciones) y de su papel de ins-
piradora de la que serd su obra maestra,
y ademds de una fecundidad inusitada
como ensayista y prologuista. Borges la
concibe como un medio de ganar dine-
ro, para casarse con Estela. Dofia Leo-
nor se opone y logra ahuyentar a la nue-
vaintrusa. A los 45 Borges todavia es “El
nifio”, como llaman también a Carlos
Argentino.

Ella y ¢l se conocieron en casa de
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo,
de quien era amigo Patricio, el herma-
no de Estela, autor de una diatriba gra-
ta a Borges, El caso Ortega y Gasset, y tra-
ducciones de Los desnudos y los muertos y
Elidiota de la familia. En 1942 se ha cons-
tituido la entidad que Emir Rodriguez
Monegal [lamé “Biorges”, y a “Biorges”
le debemos la serie parédica de H. Bus-
tos Domecq y sus heterénimos, asi co-
mo las antologfas, edicionesy series que
van a ser la lectura decisiva para los es-

critores de lengua espaitola en los afios
sesenta. La extraiieza de “El Aleph” es
seral mismo tiempo parodiay poesia. No
se hubiera escrito, o al menos no serfa
asi, sin el antecedente inmediato de H.
Bustos Domecq.

Borges negé la interpretacién de Mo-
negal —Beatriz: Beatrice; Daneri: Dan-
te—, pero en los Nueve ensayos dantescos
(1082) que recopilé Marcos Ricardo Bar-
natan el vinculo es transparente. Estas
paginas de la época también pueden
leerse como cartasa Estela, “inaccesible”
y “severisima”. “Enamorarse es
crear una religién cuyo Dios es
falible”, escribe a manera de
despedida. Y en los pseudoa-
pécrifosdeaquel tiempo, nore-
cogidos hasta El bacedor, el fal-
so Gaspar Camerarius declara:
“Yo, que tantos hombres he si-
do, no he sido nunca aquel en
cuyo abrazo desfallecia Matil-
de Urbach.” El no menos falso
Abulcasim el Hadram{ lamen-
tala miseria de la poesia y lali-
teratura. “Mis instrumentos de
trabajo son la humillacién y la
angustia.”

Evita, Perén, Mallea

Estela Canto cumplié sin que-
rerlo el papel de donna angelica-
ta a quien Borges ofrendé las
que tal vez sean sus mejores pa-
ginas. Sélo podemos juzgar lo
que pasé y del modo en que
ocurrié, y aun asi es imposible
no pensar enotro desenlace vir-
tual: se casan; para mantener a
su esposa y a su madre Borges tiene que
intensificar su participacién en lo que
Jacques Riviere llamé el “trottoir litera-
rio”: articulos para La Nacién y La Prensa,
resefias para Sur, traducciones y prélo-
gos para Sudamericana y Emecé, guio-
nes de cine y radio. Los demds cuentos
y poemas se aplazan para un mafiana que £
no llega nunca. En el balance del fin de
siglo, Eduardo Mallea ocupa el sitio que
yateniaenlaépocadelosamoresde Bor-
gesy Estela Canto: es el gran escritor ar-
gentino, traducido y comentado en to-
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das partes, hasta por Edmund Wilson,
que odiaba lo hispanico y sin embargo
alabé a Mallea en The New Yorker. El
engranaje de la fama y la modificacién
del prestigio.

Otradelastentaciones marginales al
texto es considerar que, mientras Bor-
ges y Estela van de noche por las calles
de Buenos Aires, se forma también la
pareja de Eva Duarte y Juan Domingo
Perén. A su triunfo, Borges serd hu-
millado con el cese del modesto cargo
de bibliotecario que compartia con
Daneri, no por Perén, sino por algin
oscuro burdcrata resentido que equipa-
ra a los escritores con las gallinas y los
conejos. Al levantar su voz contra Pe-
ron, Borges le demostrard a Estela que
es mds macho que el Gran Macho de su
pais. Al dictarle para su transcripcién
mecanografica el manuscrito de “El
Aleph”, probard que el timido y balbu-
ciente “Georgie” no es sélo “El Nifio”
sino también el escritor supremo. Mien-
tras tanto, Hitler atrae sobre Alemania
una destruccién como la que él llevo al
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resto de Europa, se descubre el horror
de los campos de exterminio y caen las
bombas atémicas sobre Hiroshima y
Nagasaki.

Borgesa contraluz esunlibro escrito con
el don argentino parala prosa de memo-
rias,dignode insertarse en unatradicién
a la que pertenecen lo mismo Sarmien-
to que Victoria Ocampo. La edicién de
Julio Ortega y Elena del Rio Parra es un
modelo de critica textual que revela los
métodos de trabajo de Borges—por ejem-
plo, escribir frases alternativas y al final
dejar sélo una—y los nuevos misterios
de “El Aleph™: al principio Beatriz y
Carlos Argentino eran hermanos. Bor-
ges retrocedi6 ante el tabu del incesto y
los hizo nada mas primos.

Uno puede releer mil veces este cuen-
to con la certeza de que siempre habrd
cosas fuera de su alcance. En un ensayo
nunca traducido, “Aleph et Alexis”, que
apareci6 en el namero monografico de
L’Herne sobre Borges, Daniel Devoto re-
velé datos que no podemos apreciar
quienes no somos compatriotas del au-
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Luna diurna

Me desperté dormido.
Hablaba el sol en voz alta
y la luna callaba

palida, dulce, plena.

Era la estela de la luna nocturna

que persistia entre el vocerio de la luz.

En su silencio habia un hueco

tor. Entre ellos: el nombre de Carlos
Argentino prueba su pertenencia a una
familia de inmigrantes pobres. Ante la
hostilidad xenéfoba anadian en la
partida bautismal “Argentino”, como
para decir: “Nosotros podemos ser
extranjeros; nuestro hijo nacié aqui y
pertenece a este pais. Acéptenlo como
uno mds de ustedes.” Esa desventaja
econémica se muestra también en el
hecho de que Beatriz pase sus vacacio-
nes en Quilmes y no en Mar del Plata.
Un rasgo desagradable de “El Aleph”,
trasmitido por Bustos Domecq, es la
constante ridiculizacién criolla de los
italianos y de lo italiano, advertida por
Andrés Avellaneda en El babla de la ideo-
logia. Borges puede admirar a Dante y
su lengua toscana, pero no extiende ese
respeto a sus préjimos mas préximos.

Hay que darles las gracias a Julio
Ortega y a Elena del Rio Parra por
invitarnos a descender, una vez mds, al
s6tano de la calle Garay y permitirnos
asomarnos al objeto radiante en que
brilla el infinito espacio. —
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para seguir dormido con los ojos abiertos.

Las cosas de cada mafiana no estaban, aparecian.

De la cama a la calle 1a luna

le restaba evidencia a los rayos del sol. —
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