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C a r l o s  M o n s i v á i s

EL VIGOR DE LA AGONÍA 
LA CIUDAD DE MÉXICO 
EN LOS ALBORES DEL SIGLO XXI

Epicéntrica y sonora, cada vez más tolerante, la ciudad que describe
Monsiváis es difícil, o imposible, de fijar: cambia y se mueve demasiado
como para capturarla en una instantánea. Sin embargo, la postal que nos
brinda basta para conocer sus señas particulares, su chiste, su modo impar.

– Es la ciudad más grande del mundo.
– Esta ciudad ya tocó su techo histórico. 

– Aquí ni siquiera dan ganas de rezar. Ni el Señor distingue entre tanta gente.
– Soñé que iba solo en un vagón de Metro, y nadie empujaba, ni me vendían nada, ni contaban estupideces. Desperté angustiadísimo de la pesadilla.

– La ciudad crece en dirección opuesta a la autoestima de sus habitantes.
– Dos horas en ir del trabajo a mi casa y no fue el peor embotellamiento que me ha tocado. Con razón ya perdimos el hábito de la prisa.

– Hay tanta gente que ya se acabaron los rostros familiares.
Coro de lugares comunes que se consideran “vivencias”

Identificación a manera de pórtico

En los últimos veinte años, para poner una fecha, las trans-

formaciones de la ciudad de México han sido tantas y tan extraor-
dinarias que muchas incluso pasan inadvertidas. Así, con y sin 
paradojas, proceden las costumbres en épocas sin movilidad social.

Sitiada por las novedades, la ciudad adopta ritmos distintos de libertades, de
aperturas, de madurez crítica; por eso, adelantándose a la 
lentitud y la torpeza de los gobiernos y los partidos políticos,
obliga a los cambios a través de la persistencia.

¿Es acaso posible fijar el vértigo? El que se proponga fijar
con precisión las transformaciones, irá siempre a la zaga. Esto
parecería inexacto si, por ejemplo, se observa el discurso de la
sexología, la franqueza antes inconcebible en el cine, el teatro y
las publicaciones, las novedades en televisión (cable), etcétera.
Sin embargo, todavía lo que se vive es distinto al modo en que
se le valora en público. En tanto armazón declarativo, la sociedad
va detrás de su propio desarrollo, y esto explica en las encuestas
a la mayoría que se declara “virtuosa a la antigua” y a los que 
se ofenden por “la falta de respeto a la tradición”, sin reconocer
lo obvio: si se observa la suma de sus acciones, la ciudad de 
México es ya postradicional. No en todo, sí en muchísimo (por

sociedad postradicional entiendo la que no ajusta sus proce-
dimientos cotidianos a lo que se espera en obediencia a su tra-
yectoria, sino a lo que determinan las exigencias duales, las de
la modernidad crítica y las de la sobrevivencia).

i. La ciudad del Centro Histórico

El pasado remodelado es el porvenir turístico

En el primero de sus días, la Nación estaba desordenada y 
todavía disponía de espacio, pero –continúa la fábula o el acta
notarial– el Centro de la ciudad de México ya era y ya existía, y
en su honor se crearon los Alrededores y se diseñaron los Sitios
Lejanos (si hay un Centro, agréguese a la Periferia y la lontanan-
za), y todos convinieron en un punto: el Centro lo era no por su
ubicación sino por su dogma orgánico: lo central no depende
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de la existencia de lo secundario, es autónomo o no es nada. Y
ni siquiera la globalización afecta este dogma de los orígenes.

Antes del adjetivo Histórico, al Centro lo determinó la 
conjunción de poderes: allí se hallaban el Palacio Nacional, el
recinto del mando y la fuente de la identidad civil; la Catedral
Metropolitana, el recinto de las creencias y la fuente primera 
de la identidad religiosa y del arte virreinal; la alcaldía o el 
Departamento Central, la sede del gobierno capitalino y de 
la burocracia que aspiraba a disolverse en la eternidad… y, 
presidiéndolo todo, la Plaza Mayor, la Plaza de la Constitución
o el Zócalo, el ágora de los paseos y las concentraciones políti-
cas, el espacio simbólico y muy real de donde las multitudes han
salido regularmente a fundar el resto de la ciudad y del valle 
del Anáhuac, con sus colonias, unidades habitacionales y 
ciudades-dormitorio.

Las formas y los contenidos del Centro Histórico –religiosos,
ancestrales, culturales, emotivos y a fin de cuentas democráticos
o comunitarios– son, junto a las leyes y una selección crítica 
de la historia, las tradiciones y las costumbres, el patrimonio 
nacional por excelencia. Al país lo ha definido la zona a fin de
cuentas minúscula donde hasta cierto año casi todo ha sucedido
o casi todo se ha bosquejado, la entronización de la fe, la crea-
ción de obras maestras, las rebeliones, las apoteosis de caudillos

y líderes, el desfile de los revolucionarios con fusiles y cananas,
las tomas de posesión de los Presidentes, el desenvolvimiento
del comercio, la floración de los escenarios libidinosos (el sexo
antes y después de los sermones), los tedeums, las reuniones 
literarias, la convivencia de la Respetabilidad y de la Ausencia
de Respetabilidad, las marchas del infinito de las causas y 
protestas, las insurrecciones y resurrecciones del pueblo. Si 
algo ha caracterizado históricamente a la capital ha sido el 
Centro, eje conspicuo del desmadre y el orden, de las tradiciones
y las innovaciones, de la metamorfosis de lo viejo y lo nuevo en
un microcosmos sin edad.

A eso añádanse instituciones mayores o menores, notorias 
o inadvertidas, el Monte de Piedad o casa de empeños, los 
juzgados, las librerías de viejo. A lo largo de casi todo el siglo,
durante el día el Centro se colmaba de funcionarios y abogados,
y en la noche de prostitutas y de los mismos próceres del 
derecho que festejaban en las cantinas victorias o derrotas en el
manejo de los expedientes. El Centro no se rigió por proyectos
específicos; fue, por naturaleza, el territorio donde lo moderno
arraigaba como podía, entre el tumulto de cantinas, puestos de
periódicos, tacos de canasta, policías insomnes, vendedores 
tan polvosos como sus mercancías, empleados que alargaban la 
comida porque no tenían ganas de regresar al trabajo.
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Nadie puede inspirar lo que tú inspiras...
Durante las siete primeras décadas del siglo XX, la capital 
dispone de El Centro, así nomás. Y ni la deserción de los am-
biciosos (que inauguran las zonas privilegiadas o se incrustan
en ellas), ni la proletarización extrema de los alrededores del
Zócalo, despojan al Centro de su cualidad básica: representar 
lo conocido hasta hace poco como México, la acumulación de
épocas históricas, el territorio libre de la diversidad visible o 
reprimida. Y esta definición de México es muy parcial pero 
no es inexacta, porque en la historia cultural y social de la 
ciudad, y hasta cierto momento, lo resonante solía ocurrir en 
el “perímetro jovial” de escuelas universitarias, oficinas públi-
cas, cafés de chinos, mercados, tiendas de ropa, tiendas de 
mayoreo y al menudeo, restaurantes, fondas, templos colo-
niales, palacios, academias, con provincianos que ni a sí mismos
se confesaban su carencia de sueños políticos, prostitutas que se
asomaban a la calle y dejaban que la calle se prolongase en ellas,
con rentas congeladas, cabarets organizados como archivos 
generales del melodrama, librerías de primera y de segunda, 
comercios a la antigua, vecindades donde se vislumbraba la 
tragedia a través del cúmulo de desgracias, calles que eran en 
sí mismas museografías, consultorios de enfermedades vené-
reas y de las otras, edificios tan lúgubres que prestigiaban por 
contraste el aspecto de sus inquilinos... El Centro, definición 
voluntaria e involuntaria de lo capitalino, almacén de las 
nostalgias prematuras y póstumas, depósito vivencial del país
centralista.

“Me di cuenta que había envejecido cuando no pude elegir 
entre los motivos del llanto”
En el Centro, las costumbres han persistido porque sus practi-
cantes todavía no desocupan el cuarto, y la así llamada sordidez
suele explicarse por los vínculos entre naturaleza humana y
presupuesto familiar. En el Centro, nada ha sido suficientemen-
te viejo ni convincentemente nuevo, y la noción de aventura de
sus visitantes depende de lo que pasó la noche anterior en el an-
tro, y el sentido de arraigo de sus habitantes se arregla según el
deterioro de las viviendas que son en sí mismas proyecto de fuga.
En el Centro se dio, antes que en ningún otro sitio, el canje del
nacionalismo por el folclor urbano, y allí la densidad histórica
es tan extrema que, cosa rara en la ciudad cuyo principio re-
generativo es el arrasamiento, son demasiados los sitios y las 
edificaciones que se conservan y remiten a su origen, no por 
manía evocativa, sino porque cada casa vieja es la memoria de
todas las ruinas habitadas, cada edificio colonial es la suma 

de la belleza preservada y las calles desbordan fantasmas (a ellos
también los asaltan).

En el Centro, los obispos bendicen y maldicen simultá-
neamente a su grey. Allí, en 1830, el liberal Ignacio Ramírez 
declara que “Dios no existe”, y en 1873 el poeta Manuel Acuña
se suicida a los 24 años con cianuro, y a fines del siglo XIX los 
flâneurs ajenos a Baudelaire y Walter Benjamin exhiben la ener-
gía de su indolencia, y en 1930 o 1940 los poetas de vanguardia,
tras alabar el surrealismo y a Eliot, se van a bailar danzón. Allí
padecen los personajes de las novelas, y allí se escriben o leen
por vez primera los grandes poemas. Y en el Centro han coin-
cidido inexorablemente la piedad y la blasfemia, el poder y la
falta de poder. Allí, las situaciones, las personas y las tendencias
sociales anochecen realidad y amanecen símbolo, y a la inver-
sa. ¿Para qué seguir? Más que país de una sola ciudad, México
ha sido hasta hace muy poco el país de un solo Centro.

¿En qué momento El Centro dejó de serlo de manera axio-
mática? Muy probablemente al percibir el presidente Miguel
Alemán (1946-1952) que la universidad moderna del país 
moderno requiere de un campus, de árboles, de estudiantes 
redefinidos por el espacio, de edificios nuevos como debuts del
conocimiento, y de explanadas de aspecto progresivamente 
norteamericano, es decir, según los criterios de la época, de 
aspecto cosmopolita. Y más que las colonias residenciales y los
enclaves de la voluntad de ascenso, la Ciudad Universitaria 
de la Universidad Nacional Autónoma de México negó con 
petulancia el significado del Centro, y éste, al no albergar todos
los símbolos, se fue congelando. Algunos dirán que el proceso
empezó cuando don Lázaro Cárdenas instaló la residencia pre-
sidencial en Los Pinos (1934), o al extenderse por doquier la ciu-
dad, pero eso apenas repercute, porque la sede del poder seguía
siendo Palacio Nacional, y, en cambio, la emigración a Ciudad
Universitaria cortó de tajo la educación primordial de las gene-
raciones a cargo del Centro. De allí en adelante, en el territorio
del Pedregal, los estudiantes se olvidarían del peso físico de la
tradición para asumirla, si tal es el caso, selectivamente.

En la década de 1970 se introducen dos grandes novedades:
el Metro, que masifica el Centro sin modernizarlo, y el adjetivo
Histórico, que legaliza el prestigio inmóvil de la zona (ya no el
eje de la energía sino de la recordación), presiona por iglesias y
plazas remodeladas, fomenta de manera creciente el turismo 
interno, cambia el recuerdo lírico de las tradiciones por las 
tesis de grado, y cede el paso a la saludable variedad de recu-
peraciones, rescates y defensas que se enfrentan a la prisa 
especulativa, tan indiferente a la belleza. Y ya con la aureola de
la victoria frente al tiempo, el Centro Histórico contempla, 
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LA MANCHA URBANA La ciudad de México se confunde con la zona metropolitana del Valle
de México. Ésta incluye al Distrito Federal (1,482 km2) con dieciséis delegaciones, y a los 59 municipios conur-
bados del Estado de México (5,927 km2). (Pablo León de la Barra, ed., Zona Metropolitana del Valle de México, México, Laboratorio de la Ciudad

de México, 2000, pp. 27, 29, 37.)
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ampliado, el paisaje de siempre: los vendedores ambulantes, los
desempleados, la procesión burocrática que ni empieza ni ter-
mina, y los espectáculos de la fe y la militancia. Los sociólogos
y los antropólogos colonizan las vecindades, los arqueólogos 
descubren los tesoros del Templo Mayor, y al cabo de contrastes
y desbordamientos, el Centro Histórico es tal vez el modelo 
clásico de los alcances y las limitaciones de la nación.

¡Ah, el avizoramiento de la estética oculta en lo ruinoso! 
Nunca agotaremos la belleza de templos, edificios virreinales y
neoclásicos, paisajes inesperados, casas que nunca habíamos 
contemplado por más que por allí pasáramos, variedades de la
luz en el atardecer. ¿Y cómo impedir la sentencia que a la letra
dice: el peor castigo de quienes abandonan, desconocen y 
desprecian las hazañas de otras generaciones es habitar sin 
tregua en una casa o un departamento que parecen arreglados
por escenógrafos de telenovelas?

Desaparecen la credulidad y la vocación de asombro, premi-
sa del goce de las ciudades. Al cabo de hazañas y demoliciones,
el Centro o Centro Histórico ni se deja modernizar ni admite el
envejecimiento. Desde sus contrastes y en su desbordamiento,
desde la inseguridad y la falta de mantenimiento, sigue siendo
el sentido de orientación de la nación que, para muchísimos, ya
perdió la brújula.

ii. La ciudad tolerante

“Nomás me di cuenta de lo que se trataba, me dije: o le partes la
madre a ese pervertido o te resignas a la amplitud de criterio”
Hasta 1970, aproximadamente, la ciudad de México (autorida-
des y gente de pro) desconoce la tolerancia y actúa represivamen-
te contra prostitutas, sodomitas, mendigos, disidentes políticos,
libertinos, seres ansiosos de divertirse, mujeres solas… para ser
breve: la Ciudad no soporta los mínimos intentos libertarios. La
Ciudad (léase autoridades civiles y eclesiásticas en pacto no tan
secreto, al que confirma el aplauso de la ciudadanía) reprime sin
conciencia alguna de culpa: redadas de homosexuales, redadas
de limosneros y prostitutas antes de la llegada de Visitantes Ilus-
tres, atropellos policíacos interminables so pretexto de “ofensas
a la moral y las buenas costumbres”, aplicación férrea de la cen-
sura en los espectáculos (teatro de variedades, teatro, cine). En
suma, el respeto a los códigos de comportamiento del siglo XIX,
y la vigilancia de los eternos menores de edad, queda a cargo de
los “asaltantes a nombre de la Ley” y los criterios parroquiales.

De manera paulatina, se organiza la resistencia a la visión 
patriarcal de las libertades ciudadanas. Una vanguardia de 
intelectuales y artistas protesta contra la censura, ya en retirada

en la década de 1970. Lo más relevante de estas movilizaciones
es la utilización de las leyes, para empezar de la Constitución 
de la República que, por increíble que parezca, es “el Caballo de
Troya” en materia de liberalización de las costumbres. Y la causa
principal del éxito contra el conservadurismo es la demografía
en ascenso, cuyo impulso deshace casi todos los prejuicios.

En materia de vida cotidiana, hasta 1920 la derecha controla
la ciudad y las parroquias realizan el inventario de las tradiciones
y su acatamiento. Luego, la secularización se vigoriza y, además,
es imposible fiscalizar a la sociedad que se diversifica. ¿Cómo
evitar, por ejemplo, la indiferencia en el Metro ante los atavíos,
los ligues y el frotadero de cuerpos? La demanda de libertades
revela el carpe diem, la gana de apoderarse del instante, que no
suele ser casto. Los controles antiguos se desvanecen al no exis-
tir la policía o el registro confesional que vigilen el comporta-
miento de tantos.

En su pecado, la derecha confesional lleva la penitencia. 
Durante siglos reprimió laboriosamente las vidas a su enco-
mienda, y al menos en la apariencia, logró la interiorización 
colectiva de los dogmas. “Soy, por falta de alternativas, lo que
digo ser. Obedezco porque no puedo hacer otra cosa. La 
hipocresía es el espacio de tolerancia que me concedo a mí 
mismo.” De pronto, ya cada uno ignora la conducta de los veci-
nos, y no influyen las condenas de los adulterios o de los “actos
equívocos”. Sin todo el público a su favor, el moralismo extre-
mo va muriendo de soledad. La minoría a cargo de la censura y
el hostigamiento a los pecadores desiste de su afán de rectificar
las conductas erróneas, y quiere establecer su ventaja moral (o
social más bien) sobre los “pobres de espíritu” (su lema: “En el
lecho abierto, toca a los justos imponer la castidad”).

Al comprobar su fuerza poblacional –tal vez en 1970, o cerca
de esa fecha–, la ciudad de México no renuncia al sentido 
moral (tan escaso siempre), sino a las ceremonias de la hipocre-
sía. Si algo es propio de las metrópolis, y de la que se ufana de
ser la más poblada del mundo, son las transformaciones en serie.
En rigor, el debate actual no es sobre moral sino sobre la hipo-
cresía que busca representarla y que lanza su catálogo de prohi-
biciones: no al divorcio, no al condón, no al acto sexual sin fines
reproductivos, no al habla sexual explícita, no al adulterio, no
a la homosexualidad, no a los desnudos en teatro y cine, no al 
travestismo en televisión, no a las “audacias temáticas” en cine
y teatro; en síntesis, no a la modernidad.

¿Y qué es lo que verdaderamente sucede? El gran control del
comportamiento no es el criterio moral sino el miedo a la violen-
cia delincuencial, que a la hora de los espectáculos nocturnos
retiene en su casa a la mayoría. Pero sin competir con Amster-

URBANISMO PATRIO La Guía Roji tiene una lista de más de cien lugares llamados Benito Juárez,
más de doscientas calles con el nombre de Venustiano Carranza, más de doscientas con el nombre de Cinco de
Mayo y cerca de trescientas con el de Lázaro Cárdenas. (Cristina Faesler et al., ABCDF / Diccionario gráfico de la ciudad de México, México, Funda-

ción Televisa - JP Morgan - Control - Fideicomiso para la Cultura México EUA - Fonca - Conaculta - Editorial Diamantina, SA de CV, 2001, 1502 pp., ilus., p. 192.)
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dam o con Nueva York, la ciudad de México ya abunda en 
libertades impensables todavía en 1970. Florece la vida gay, con
discotecas, restaurantes, teatros, una librería, una zona de la 
ciudad (la colonia Condesa) como polo de desarrollo, veladas
por los muertos de sida y la celebración anual de la Marcha 
del Orgullo, de la Semana Cultural Lésbico-Gay. El desnudo en
teatro y cine es un derecho irrefutable, y, no sin dificultades 
acrecentadas por el temor al sida, los shows de “sexo en vivo”
continúan. Y la diversidad es la señal de las libertades legales y
legítimas antes prohibidas por los prejuicios.

iii. ¿A qué suena la ciudad?

“¿Qué le vamos a tocar, mi jefe?”
Un organillo toca Amor perdido y la nostalgia se instala, la de 
quienes gozaron en mejores épocas de la canción del puertorri-
queño Pedro Flores y la de quienes, al oírla, vislumbran a sus
ancestros, esa pareja que se vuelve la comunidad entera. Y el 
organillo –especie en extinción– emblematiza la época abolida
por la alta tecnología.

El conjunto veracruzano insiste en su repertorio de sones y
los oyentes se acuerdan de la tierra natal o de la ausencia de tie-
rra natal, porque si uno es de la ciudad de México, en lo que a
pertenencias entrañables toca, nació en ningún lado. Por más
esfuerzos que se hagan, una colonia capitalina no es un pueblo,
así se escuche allí a los músicos de los viejos instrumentos, más
apreciados con el tiempo porque son menos las personas que
comparten los recuerdos. El dúo entona: “Qué dicha es tenerte
a ti, mi cielo”, y en un segundo estamos ya en 1951 y el actor 
Pedrito Infante lleva serenata, y si los asistentes no disfrutaron
de aquella época, de cualquier manera se apropian de su 
anacronismo, de otra manera no estarían aquí, ante la estampa
costumbrista concentrada en el dúo que, de ser objeto, sería una
consola de 1940. Hay voces que son el dibujo afantasmado de
las antiguas potencias del volumen.

Que no haya reposo para el oído. La ciudad desborda 
trampas acústicas, fosos de complicidades románticas o regiona-
les o posmodernas. La marimba se celebra a sí misma interpre-
tando una canción de Agustín Lara: “Oye la marimba / cómo se
cimbra / cuanto canta para ti.” De un ghetto blaster se desprende
la avalancha del technorock y el que no brinque es maricón. 
Pasan a un lado dos motocicletas de repartidores de pizza y el
microbús se adueña de tres carriles al mismo tiempo, y los que
victiman a las canciones queriendo interpretarlas, demandan
esos primeros auxilios que son los oídos atentos. Curiosa o típi-
camente, la oferta de la calle insiste en el repertorio viejo y al

oyente, al inmovilizarse en la acera, se afilia la memoria de la 
especie, la juventud se va, se va, es una y nada más.

En las calles céntricas, el acordeón presagia la onda grupe-
ra, ese híbrido del norte del país. El conjunto de cuerdas desa-
fina con tal de acompañar a sus escuchas en el viaje desafinado
por la vida, y en las esquinas se improvisan los malls del tráfico,
qué se va a llevar patroncito, lléveselo barato antes de que se lo regalen, qué
buen chiste ¿no?, que no le digan y que no le cuenten. En el restaurante,
el flautista, impertérrito, acomete Perfidia, y el chantaje funciona:
si la canción te gusta no te fijes en cómo la interpreto.

El trío se divide en fracciones irreconciliables a lo largo de
la melodía, y el sax y la batería sumergen al borrachito en el 
danzón. Rumbo a la oficina, los burócratas se dejan hechizar 
por el grupo guapachoso, luego apresuran el paso porque 
bailar entre semana es ofender al Eterno. La orquestita quiere
dar idea del colorido de la fiesta taurina (“Arte es que las 
bestias sufran”), el ciego o el minusválido entonan el corrido
que describe la tragedia lejana y contigua, ella se fue con otro,
él se fue tras ella y en eso estaban cuando a todos los tomó por
sorpresa el asalto de Pancho Villa a Zacatecas. En las tardes de
verano, el corrido es la historia dolorosa del héroe que murió
por dormir la siesta.

“Si el tráfico está muy pesado, ni siquiera escucho 
mis propios pensamientos”
Remozada por el alborozo de los niños, la calle se colma de 
sonidos que se entremezclan, se oponen, se extravían, se inte-
gran. Inevitable recordar el diálogo de Juan Rulfo: “¿Y qué es
ese ruido? / Es el silencio.” A ciertas horas, digamos de las seis
de la mañana a las nueve de la noche, arde en las calles la 
música involuntaria, la propia de los cláxons y los frenazos y 
los arrancones y las exclamaciones que integran una sola gigan-
tesca mentada de madre. 

Canija capital cabrona cábula y calamitosa, si puedes tú con
Dios hablar persuádelo de que tu propósito no es ensordecerlo
a las horas pico. El chavo con el walkman es Ulises con los 
tapones de cera que rehúsa el canto de las sirenas de la nostal-
gia. Las campanas suenan con fúnebre son y la ciudad elige 
la gravedad a su alcance, deshecha y rehecha por el paso del 
gentío, por la insistencia de los voceadores (“¡Extra! ¡Ayer 
hubo más muertos que antier!”), por el trepidar motorizado, por
los ritmos de una ciudad capital que alberga o redistribuye a 
diario veinte millones de seres, o más, si la fertilidad no falla.

“¡Taxi! / Échele ojo, marchante / ¡Pásele, pásele! / Órale, no
empuje / Una güerita para esta noche, mucha carne y luego lue-
go / Oríllese a la orilla / Viene, viene, viene.” Los pregones son

P OBLACIÓN El DF –sin la zona conurbada– tiene 8,591,309 habitantes, de los que 4,087,523 son hom-
bres (47.5%)y 4,503,786 mujeres (52.5%). (INEGI, Mujeres y hombres en México, México, INEGI, 2001, 453 pp., p.5.) En el 2000 nacieron 355,565
niños. El año anterior murieron 58,038 personas. (ABCDF, p. 1299.)  Eso significa que hay cerca de 41 nacimientos y
menos de ocho defunciones por cada mil habitantes. La proporción entre natalidad y mortalidad es de 5 a 1.
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legendarios, y usan de los ecos para informarnos: todavía
vivimos en la misma ciudad que retumba o gime. Y la 
armónica y los violines y las guitarras y el saxo y las 
maracas y la flauta y el violín huasteco y la marimba y el
salterio y el arpa jarocha y el serrucho (si aún queda) ani-
man el desaliento: cómo saber a qué suena la ciudad de
México, si se parece a un estallido nuclear o si materializa
el ruidajo de todos los estómagos vacíos, o si musicaliza
los deseos obscenos, o se resume en gritos la lucha por 
la existencia. En última instancia, en el paisaje acústico la
excitación triunfa sobre los nervios destrozados.

¿Existe la conspiración del silencio? ¿Alguien conoce
sitios alejados de las montañas decibélicas, refugios de 
paredes de corcho, condominios de lujo que resulten las
celdas monacales del derroche?

Si le sigues diciendo “estrépito” te vas a deprimir, 
mejor dile “acústica inevitable”
A la sinfonía deliberada responde la alharaca cósmica.
Aquí ningún sonido se pospone, y las veinticuatro horas
del día la ciudad es un río de motores al lado de los 
conductos auditivos. Los vendedores de camotes ahogan
los atardeceres, la orquestita revive por aproximación la
tarde maravillosa en que todas cumplieron quince años,
y el jovenazo de la trompeta (sexagenario o septuagenario)
se ciñe a la emoción de atraer una clientela cachonda. 
La ciudad se oye vieja y se oye nueva, al día de internet 
y milenaria como la canción El Faisán, del maestro 
Miguel Lerdo de Tejada (1900). El cantante callejero es
un murmullo delator de las épocas anteriores al hip hop,
el ska, el fudge, el rai, el new age. Y el mariachi vierte esa
convocatoria a la Mexicanidad, el Son de la Negra, que ex-
cita a la comunidad imaginaria que de pronto da el salto 
gutural, localiza en las emociones la fuente de la juventud de la
nación, ve agitarse en su garganta al México que no se fue, se 
lo llevaron. Ojos de papel volando, canta el mariachi, y en la Plaza
Garibaldi o en el restaurante de políticos y burócratas menores,
o en la velada cívica que celebra el cumpleaños del héroe 
muerto apenas hace 150 años, o en esa fantasía terminal que 
es el centro nocturno sin clientela, el mariachi nos devuelve 
lo arrebatado por la modernidad: la ilusión de fiesta sin 
tecnología.

La capital también suena a piedad, a fieles arrodillados en
la penumbra, a gemidos de reconciliación. El murmullo devo-
cional, si ya no el más frecuente, sí es uno de los más discipli-
nados, porque viene del alma que es leal y no de las gargantas,

tan traicioneras. Si nos estás oyendo, Diosito o Virgencita, no
te fijes en nuestras voces sino en la buena disposición del ros-
tro contrito, en la aflicción de nuestro júbilo, en la hermosura
de un coro donde nada más se escuchan las intenciones (esto
no es un nuevo concepto de la música, sino el antiguo rito de
la compensación: las intenciones nunca desafinan). Y el sonido
religioso se defiende de la sirena de las patrullas, del voceo 
desde los automóviles de mercancías milagrosas, del vendaval
de rezongos de cinco millones de usuarios del Metro, de un 
popurrí de Agustín Lara o de José Alfredo Jiménez, de El 
mariachi loco que bailan en el Eje Central músicos que son 
también acróbatas suicidas. Mientras eso pasa, los paseantes se
someten a la melodía de los pleitos familiares y los rezos para
que el empleo se aparezca. ~

P OBLACIÓN La División de Población de la onu constató que la ciudad de México es la segun-
da con la población más numerosa del mundo después de Tokio. Había 18.3 millones de habitantes en 2001
(en Tokio, 26.5). Para 2015 se pronostican más de 20 millones de habitantes.

(División de Población de la ONU, 21-V-2002.)


