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Eduardo Chillida
El reino del vacio

El Palacio de Bellas Artes expone en estos dias la imprescindible obra escultd-
rica de Eduardo Chillida. Minerva Margarita Villarreal destaca la particular
concepcién del espacio del gran artista vasco, su afdn por apresar (o acentuar),

mediante trampas materiales, el imperio del vacio.

to. El arte es lo que no perece y siempre estd sucediendo.
na obra de arte no sélo se contempla: mira ella también,
pues desde su interior palpita el corazén de un encuentro.

Las obras de Eduardo Chillida establecen un lazo entrafiable
con la mirada que las acaricia. Se abren por las lineas secretas
de su unién. Se trata de obras monumentales en su expresion,
que unen dos o mds piezas por hilos casi imperceptibles. El Uno
de Chillida estd severamente cuestionado. La unidad tiene una
fractura que permite a su vez la cohabitacién del Dos. Esa frac-
tura o esa linea es el emblema de la divisién del ser y es ala vez
la tnica posibilidad del amor.

Cuando entramos en un museo que exhibe una potencia
artistica de esta naturaleza, podemos vernos empujados a otra
dimensién: aquellaen la cual el imposible es y fascina y esta alli,
ante nuestros ojos, ejerciendo su existencia, dominando desde
su particular expresién. El museo sufre entonces una transfigu-
racién: se convierte en templo. Y la mirada también se trans-
forma: ya no se mira solamente, se participa del acto del ver en
cuanto actividad contemplativa. Esto le pasa a los espacios que
cobijan en su seno trabajos tan trascendentes como los del
escultor Eduardo Chillida.

Lasesculturas de Chillida son verdaderas obras de lainmorta-
lidad, incluso si desaparecieran catastréficamente. Son inmorta-
les porque ya tocaron y trastocaron nuestras fibras mds intimas.
Nos trascienden. Han estable-
cido un movimiento desde su
férrea y sélida unidad hacia
nuestro interior mds vano.
Hueco, quierodecir. Porqueel
vacioandacirculando, vagan-
do entre los recovecos de su
obra, soltando vocecillas
agudas que nos humillan: Estaes
la Segunda Puerta de la Libertad, y como por
ella entras, sales. He aqui una radical bienvenida al reino del
vacfo. El vacio que nos inquieta y nos protege, a la vez,
lanzdndonosa nuestra pequeiiez primigenia,

Lauobra de Eduardo Chillida nos enfrenta con un fundamen-
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montdndonos como demonio lacerante, soplando dentro nues-
tro como sélo Dios sabe.

La inquietud de Chillida viene de los propios lenguajes de
la naturaleza: de la piedra, de laluz, de la sombra, del hierro, de
los drboles. Chillida cumple con una proporcién mayor, y a la
vez la mds rigurosa y ética para un artista: cederse a si mismo
para que, por su hacer, los elementos trabajados depuren y
establezcan su propio y legitimo lenguaje.

Ni esas verticales que alcanza y atraviesa la horizontal, en
sefial memoriosa de la cruz, en seguimiento de su nada; ni el
didlogo y la suntuosa cadencia entre circulos cortados, medias
lunas tajadas por el unanime trazo de Occidente y su pensamien-
to vertical; ni tampoco la deslumbrante luz que cuaja y se filtra
en el alabastro, remontando la belleza mas arcaica, el arte mds
sobrio y primigenio: nada de estas conjunciones plasticas, en su
esplendor, deja de traslucir una punzante humildad: el ayer
desnudo. El cante jondo, el arabesco, la densidad oscura del
Cantabrico confrontada con el sol mediterraneo.

Y esas circunferencias abiertas y acariciadoras, participan-
donos del garigoleo drabe, nos inician en la lectura de la
eternidad, como si se tratara de moradas, apuntando en la mds

severa rectitud de la linea y, a la vez, en la
complejidad espiritual. 'Y nos llevan
hacia la desnudez de la nada, con la m4s
absoluta entrega. Y si ésta es la segunda
puerta para la libertad, écudl serd la pri-
mera? Acaso el calabozo en el que San
Juan de la Cruz entoné en precavido silen-
cio su Cdntico. Ese por cuyo muro entraba
sélo un dedo de luz.

Yo entro y salgo por la puerta de Chilli-
day el viento me roza con sus alas, y
me llama, y me bendice la inclemen-
cia. Y esa libertad me arrebola. Y de
pronto el espacio es un solar inmen-

so y el mar entra con una violencia dulce y
mondtona. Y el espacio deja de serlo. —

— MINERVA MARGARITA VILLARREAL
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Secreto avoces

El crimen del padre Amaro burga en un tema incémodo que la sociedad
mexicana no ba sabido enfrentar: la corruptibilidad de la Iglesia. Pero ade-
mds —y sobre todo— es una muy recomendable pelicula en si misma.

I curade esta historia tiene poco de

excepcional. Como en la novela

deJosé Marfa Ecade Queiroz,0en
lapeliculade Carlos Carrera, personifica
a un nicho eclesidstico propenso a la
corrupcion. Y por la semejanza entre el
revuelo que rodeé al relato en 1875y la
agitacién que provocalacintamdasdecien
anos después, el tema ya no es sélo la
inconsistencia moral del clero catélico,
sino la incapacidad de sus fieles para reconocer la evidencia.

En El crimen del padre Amaro, el libro y la pelicula, dos cuadros
de arranque dejan claro contra qué van. En la novela, la muerte
de un parroco gordo es apenas lamentada por su comunidad.
Esta, acomodaticia y frivola, integra un muestrario humano que
al cabo se delata como el tnico personaje inmoral. En su version
en pantalla, ambientada en la provincia mexicana, el cura que
llega al pueblo sufre un asalto brutal. La violencia de esta esce-
na, tono ausente en la versién literaria, anuncia el compromiso
que Vicente Leiero, responsable de la adaptacién, adquiri6 con
las particularidades de su pais al dia de hoy.

A Carlos Carrera se lo recuerda en sus mejores peliculas por
captar las sutilezas de los infiernos pueblerinos. Con ecos de
La mujer de Benjamin (1991), y apoyado por la veta realista del
fotégrafo Guillermo Granillo, El crimen del padre Amaro tiene en
estos pilares su garantia de credibilidad. Amaro (Gael Garcia
Bernal), un cura joven e ingenuo, llega al pueblo de Los Reyes,
Aldama, y oficia bajo la supervisién del padre Benito (Sancho
Gracia). En poco tiempo descubre la relacién carnal que su
protector sostiene con la Sanjuanera (Angélica Aragén), duena
de la fonda local y madre de Amelia (Ana Claudia Talancén).
Esta jovencita coqueta, calientabraguetas de confesionario,
serd la causa de que el padre Amaro siga los pasos de su tutor.

Lefiero hurga en los temas incémodos pero especificos de la
Iglesia mexicana. El padre Natalio (Damidn Alcdzar) serd acu-
sado por Benito de ayudar a los guerrilleros de la zona. Hecho
el guifio a la Teologia de la Liberacién y a un evocado enclave
zapatista, el guionista sirve el plato fuerte: furioso, Natalio repli-
cardquelaverdaderaamenazala constituyen los narcotraficantes,
protegidos por la Iglesia a cambio de limosnas millonarias. Mds
tarda el publico en reconocer las aristas del caso Posadas (la
supuesta falsificacion de actas por parte de un sacerdote para
exculpar del asesinato del Cardenal a los Arellano Félix, o el
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opulento seminario erigido en Tijuana en afios
previos), cuando una cdmara omnisciente mues-
tra al padre Benito en estrecha amistad con el
Chato Aguilar, un capo que deposita limosnas
enddlares e invitaal padre a impartir sacramen-
tos entre las columnas de su residencia art
narcé. Mientras, el pueblo admira la rapidez con
que progresa la construccién de su hospital.

Fiel al original, Lefiero hace de la relacién
entre Amaro y Amelia —tan transgresora como
puede serlo un faje debajo de un manto azul y estrellado—el es-
cdndalo que hard de hilo narrativo. Altera en cambio la atribu-
cién de caracteres, y critica tanto la ambigiiedad moral secular
como el ejercicio vertical del poder. Si Eca de Queiroz dibuja
a Amaro como alguien que eligié el sacerdocio para dejarse
querer por beatas, el curita que llega a Los Reyes escucha suce-
sivamente las confesiones de una pueblerina que se toca pen-
sando en Jesus, y las 6rdenes de un obispo que negocia con el
presidente municipal el lavado de su imagen publica.

Que una pelicula siente precedentes no significa que revele
algo. Lo que aporta no es la enunciacién de un problema, sino,
por ejemplo, la posibilidad de representarlo en medios sujetos a
censura. El crimen del padre Amaro inaugura pardmetros como lo
hizo La ley de Herodes —otro guién trabajado por Vicente Lediero—,
penosamente boicoteada en su estreno. Las dos peliculas apelan
al sobrentendido. Si en La ley de Herodes las disfunciones priistas
eran tan publicas que permitian la sitira, los curas pederastas
denunciados en Estados Unidos han obligado a revisar el anec-
dotario doméstico y a admitir que el celibato mal llevado, de la
manera que sea, no es problema, digamos, de una galaxia lejana.

Por romper un taba tematico, El crimen del padre Amaro atrae
arrebatos y una calificacién moral. Pasado ese primer trago, se
apoya en su cohesién narrativa, el cuidado de su direccién y
la congruencia de su escena final. Lejos de un cierre catdrtico,
propone un restablecimiento del orden mucho mds inquietan-
te que el caos. Esto subraya el sello de Carrera—lo oscuro de una
apariencia tranquila—y recuerda el tema que justificé la reela-
boracién de una historia decimonénica: el silencio colectivo y
laperpetracién del mal. Orillaa preguntarse si el actual autoexa-
men catdlico tendrd repercusiones de fondo, o tomard la forma
de un nuevo capitulo —las intenciones fallidas— en una versién
de Amaro con vigencia en el siglo veintidés. —

— FERNANDA SoLORZANO
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(ARTES PLASTICAS )

Niki de Saint Phalle (1930-2002)

La muerte de esta artista francesa pasé inadvertida entre nosotros. Sin embar-
g0, en los afios sesenta su obra congregd la atencién de muchos, y desde entonces

no dejé de producir un inusitado universo personal.

ace unos meses fallecié la artista francesa Niki de Saint
HPhalle. Como se podia esperar, no hubo encabezados.
Saint Phalle dejé de ser noticia de primera plana mas

de veinte afos atrds. En México, de hecho, nunca lo fue. La “be-
lla que desafi6 a la bestia del gusto publico”, como la llamé el
critico Ulrich Krempel, se encontraba, a los 71 afios, practica-
mente archivada. ¢Por qué tendria que ser de otra manera? El
nombre de Niki de Saint Phalle no aparece en lalista de los “in-
dispensables” del arte moderno (reservada
paralos picassos de este mundo “sinlos cua-
les serfa imposible comprender al siglo
xX”). Su obra no se puede ver en los gran-
deslibros de arte. Sin embrago, estd ahi, en
algunas plazas y museos, para recordarnos
queelarte nosélo esun tiburén partido por
la mitad (con el perdén de Damien Hirst).
Es verdad que en su momento Niki de
Saint Phalle también alcanzé, como dirfa
Pierre Restany, los “cuarenta grados bajo
Dada”. Pero eso ocurrié hace muchos afios,
cuandola“muerte del arte” eralaorden del
dia. Entonces, Niki lanzé su primera bala
(literalmente). Un golpe de genio, po-
driamos decir: 1961, Niki de Saint Phalle
presenta una serie de pinturas que tienen
la particularidad de permanecer blancas
hasta que el espectador se atreve a tomar el
rifle calibre 22 que las convertird en coloridas action paintings
(Pollock, pero con una vuelta de tuerca). Doce dfas de “dispa-
ros sin limite”, la euforia interactiva en su apogeo, y ahi, Niki:
“Blanca pureza. Victima. Preparen,apunten, jfuego! Rojo,ama-
rillo, azul, la pintura llora, la pintura ha muerto. He matado a la
pintura. Ha renacido. Una guerra sin victimas.” Si, ahora nos
puede parecer ingenuo el intento, pero dejémoslo como una
muestra de que Saint Phalle nunca fue una artista trivial. Hace
cuarenta afios, ésa era una manera (que probé ser muy eficaz)
de frenar la inercia que nos llevarfa inevitablemente hacia el
llamado grado cero del arte. La obra de Niki pretendia ser la
comprobacién de que después del blanco sobre blanco no hay
nada. De esta manera se adelantaba también a lo que mds tarde
serfallamadoarte pop. Pero, claro, ¢ quién puede pensar en Niki

de Saint Phalle, con Andy Warhol metido hasta en la sopa?
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Una pequeria esquina del paraiso.

Preludio y fuga. La historia de Niki no termina en los afios
sesenta, y mientras llega el verdadero reconocimiento de su tra-
bajo, podemos recordar, al menos, su otra faceta, menos radical,
dulce a ratos, aunque nunca insustancial. A la libertad alboro-
tada del preludio debe seguir el rigor de la fuga. Al reducir
su obra a un gesto simple y definitivo, Niki de Saint Phalle se
acerco al espiritu del llamado nuevo realismo (grupo formado
por Yves Klein y Jean Tinguely, entre otros). Sin embargo, el
camino que ella elige es sélo suyo. A las
pinturas heridas seguiria el retorno a las
figurasy alos objetos que tanto fascinaron
a la artista en su juventud. Imdgenes de
mujeres y nifas, paisajes surrealistas po-
blados por animales y personajes miticos,
estrellas y lunas. Cémo pudo dar ese salto,
no es facil de explicar. Para ella, sin
embargo, se traté de un simple cambio de
dnimo, habia dejado de estar enojada con
la vida y su arte tenia que reflejarlo. Ade-
mds, como lo explicé alguna vez: “En 1955
fuia Barcelona. Ahi visité el hermoso Par-
que Giiell de Gaudi. Encontré, al mismo
tiempo, a mi maestro y a mi destino. Supe
que algun dia yo construirfa mi propio
Jardin de la Felicidad. Una pequefia es-
quina del Paraiso. Un lugar de encuentro
entre el hombreylanaturaleza. Veinticua-
tro aios después me embarco en la aventura mds grande de mi
vida: el Jardin del Tarot.”

Niki de Saint Phalle pas6 asi de la hostilidad al anhelo. Del
golpealafiligrana. Los espectadores ya no estan invitados a des-
truir la obra de arte, sino a habitarla. La pintura es desplazada
por el acero y el mosaico: las cartas del tarot se transforman en
un ejéreito de esculturas monumentales. Pero éstas, al igual que
sus mds conocidas “Nanas”, no sélo nos sorprenden por sus
dimensiones, sino por la subita sensacién de libertad que nos
producen; esa sensacion, de la que hablaba Ezra Pound, “de
estar libres de los limites temporales y espaciales; sensacion de
repentino crecimiento que experimentamos ante las grandes obras
de arte”. Mirarlas hoy nos ayuda a entender por qué la lucidez,
la deliberacion y la calma son virtudes esenciales al arte. —

— MARfA MINERA
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