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DÍAS ROBADOS
El cuerpo uniformado

La nueva Miss Universo es rusa y trabaja de policía. Pero
el asombro que suscita no tiene que ver con su proce-
dencia ni su oficio sino con el hecho desconcertante de

que luce mejor vestida de teniente que de reina de la belleza.
Hay explicaciones fáciles para el fenómeno, desde el gusto

por las mujeres fuertes, que allanan el corazón y convierten
el cortejo en un arresto domiciliario, hasta la obsesión por lo
improbable –tan cara al cine porno– donde lo decisivo del
sexo es que ocurra con una mujer bombero. Nada de esto pue-
de atribuírsele a la rusa. No estamos ante una amazona que
promete incómodos tatuajes ni ante una embaucadora deseo-
sa de fingir que en su regimiento el uniforme admite escote 
y minifalda. No, la Miss se ve espléndida en ropa horrible.
¿Qué sucede entonces? ¿La ascensión de la ultraderecha 
europea ha militarizado el erotismo? Tampoco esta hipótesis
resulta satisfactoria: la Venus en cuestión no sugiere actos 
de comando ni arriesgadas detonaciones. No distingo nada
ontológicamente policiaco en su maravilloso estar ahí, uni-
formada hasta el huesito. Una mujer de tropa, imprecisa y per-
fecta. En cambio, en traje de baño se asimila a los miles de
cuerpos que trabajan en pro de la venta de desodorantes.

Tal vez la respuesta no esté en la admirable efigie de la rei-
na sino en el ambiente donde circula desde que salió del frío.
Ahora que se acabaron las ideologías, la sociedad gerencial
vende pastillas y refrescos con cuerpos semidesnudos en cual-
quier parada de autobús. Es ya imposible que un videoclip
excluya de su minitrama el sexo frenético y no hay modo de
navegar por internet sin pasar por aerolitos que muestran
senos, nalgas, vientres lisos, labios en estado de éxtasis. La
publicidad opta por jóvenes de semblante postcoital, sugiere
orgías impares o activa danzas de un contoneo pélvico que
sería molesto poner en práctica en la cama pero que tienen
valor positivo porque hacen pensar en la cópula como un
proceso generador de electricidad. Ante un nuevo comercial
de televisión, resulta difícil saber si se fomenta el consumo de
un coche, de un castillo o de un leopardo, pero no olvidamos
la mano masculina sobre un muslo cubierto de rocío.

El exhibicionismo rige todas las formas de representación:
las relaciones públicas de los genitales se documentan sin fre-
no ni escándalo en hotlines, libros y horarios triple A. La idea
de ultraje o transgresión, esencial al erotismo, apenas puede
ser asociada con el cuerpo desnudo. Al respecto escribe Mi-
hály Dés: “¿Qué es, en el campo sexual, lo que sigue siendo
prohibido y, como querían Freud y Bataille, sagrado? Si lo
visible para todos deja de ser tabú, queda poca cosa por trans-
gredir.” Mirar un pezón es una rutina ciudadana. Y algo más:
el pezón vive en un cuerpo rutinario. A pesar de la conocida

biodiversidad del planeta, las anatomías en los muros de la
ciudad se asemejan entre sí en la misma medida en que se
apartan de nuestros conocidos. En laboratorios fotográficos
de Milán, París y Nueva York se destila la versión estándar
que el Él tiene de Ella. Caciques como Pedro Páramo o Ti-
rano Banderas envidiarían el poder de los árbitros de la 
moda. Indiferentes a la Coatlicue o la diosa Kali, eligen co-
mo perfecta una nariz que rara vez ocurre en las regiones sub-
tropicales. Pero el influjo del Dr. Mengele no sólo atañe a 
la raza sino al sexo. Incluso la publicidad para mujeres pasa
por una mediación machista: la mujer consume para verse
como la vería un hombre enfebrecido. Hay, claro está, algu-
nas variaciones: en las farmacias, las sílfides que promueven
cremas tienen pechos pequeños y en los kioscos, las divas del
porno ostentan su poderío neumático. Pero en esencia se 
trata del ataque de los clones.

Todo esto ocurre en la pantalla o en fotografías, los sitios
donde por ahora ocurre la mayor parte de nuestra vida. Surge
entonces la pregunta: ¿dónde estamos nosotros, los que éra-
mos antes del fin de la historia y de volvernos postpersonas?
Anónimos y tumultuosos, compramos las cosas que nos ven-
den los cuerpos desnudos, lo cual apenas tiene que ver con el
deseo. La modelo es una convención del empaque, como la
cáscara de jitomate rebanada en espiral que no comemos ni
adorna gran cosa, pero informa que esa es la guarnición del
guiso. La sociedad democratiza las partes que antes fueron
íntimas y las despoja de misterio. No es casual que los pro-
gramas de la hora tengan que ver con la invasión de la pri-
vacidad. Big Brother y sus derivaciones permiten escudriñar la
vida ajena con una voracidad que comienza por revelar secre-
tos y termina por banalizarlos. Lo público y lo privado han
invertido su papel: la intimidad existe para que el prójimo la
exhiba en la mediósfera. Mientras tanto, nosotros, los espec-
tadores, somos como los guardias de una cárcel de máxima
seguridad: vigilamos el mundo por un sistema de circuito
cerrado. Es aquí donde encuentro el significado profundo de
la belleza vestida de policía. Si ya es raro que esté vestida, lo
es más que le otorgue singularidad a esa ropa en serie. Es el
reverso de los cuerpos cuya desnudez representa el uniforme
de un campo donde se extermina el deseo. En nuestra celda
de guardianes, fisgamos siluetas hasta descubrir a la mujer
guardián. Dos condiciones la definen como un nuevo ideal:
siendo prodigiosa, parece posible. En los corredores sin tér-
mino donde vemos fotogramas de cuerpos repetidos, ella pro-
mete las delicias de la evasión que sólo conocen los reclusos.
Afrodita, que salió del mar con cautivadora desnudez, ahora
es diosa vestida de teniente. ~


