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NUEVO SIGLO
Mi fut

Bootteepprroonnttoo.. Preciosa palabra. Es “botepronto” cuando
el jugador aprovecha en su favor el rebote del balón,
agregando la potencia del pie al momento gozoso en

que el balón despega. Nunca es más feliz el pie que cuando
hace botepronto. Debería haber más palabras de esas: torna-
tobillo, clavamarco, giranalga. Botepronto es palabra-botana,
de esas que a la boca le gusta pronunciar. Cuando dice “bo-
tepronto”, la boca hace uno: bote es el balón de los labios; la
sílaba pron es la lengua convertida en pie; to, la parábola en
el aire.

RRiiffaarrssee  eell  ffííssiiccoo.. Es frase de gazné, con una sazón rebusca-
da de elegancia canalla. Es tan hermosa que se antoja rifarse el
físico de inmediato, como sea. ¿Se empleará en otras latitudes?
Es prerrogativa de portero. Como último recurso contra el 
voraz striker, armado de velocidad, tacos y músculos, el guar-
dameta se le lanza a sus pies convertido en muralla. Su único
escudo defensor es lo que en jerga futbolera se llama “el ho-
cico”. El público aguanta la respiración. Sucede el encon-
tronazo. El riesgo de que el delantero confunda el balón con
la cabeza del contrario es enorme. Sea cual sea el resultado,
la sangre o el laurel, se dice con respeto: “¡Se rifó el físico!”

CCaallzzoonncciillllooss.. ¿Por qué el diminutivo? Son bastante más
grandes que los calzones. Deberían llamarse, con ánimo ve-
rista, calzonsotes. El diminutivo como pudor. Antes, eran de
algodón, enormes y holgados, banderas en las astas de las pier-
nas flacas. La intrusión de la ropa deportiva de marca cambió
todo, supongo. Colorines de thermonylon aerodinámico, 
cosas así. Las piernas también han cambiado: troncos de mus-
culatura inflamada de anabólicos. En los sesentas se usaban
ajustados, horribles, con un numerito sobre el muslo, bastan-
te afectado. Los jugadores parecían toreros, de esos que se 
visten las vergüenzas con un brochazo de sherwin williams.
Antes se llamaban shorts (del náhuatl xoltz), que se pronuncia
“chors”. P. ej.: “¿Ontán mis chors?”

OOttrraass.. Intrusiones culteranas –elipsis, tropos– en la ver-
balización del juego: cancerbero por guardameta; respetable por
público; nazareno por árbitro; palo por marco o poste; abande-
rado por juez de línea (en Monterrey un locutor les decía con
precisión correveidiles). El genial cronista Ángel Fernández
–que ya ha cantado Juan Villoro–, ese verboso endriago de
Góngora y merolico, describió una vez una triangulación 
brasileña que culminó en gol como “tesis, antítesis, síntesis”.

IInnmmiinneenncciiaa..  El futbol es un largo estado de inminencia.
Toqueteos preparatorios, largos cachondeos suspendidos en
el delgado azar, un ballet inútil, un equilibrio agobiante. Y de

pronto, la intrusión orgásmica del balón-espermatozoide en
la portería-vagina, etc.

CCeelleebbrraacciioonneess..  Cuando se formalizó el futbol asociación
en Inglaterra (que se abreviaba asocc., y de ahí dio soccer) para
distinguirlo del futbol rugby, al caer un gol el equipo felici-
taba al anotador con un discreto “jolly good, old chap”. Aho-
ra atestiguamos unas micro-orgías infinitas diseñadas por
Vigeland, el escultor noruego capaz de meter ocho cuerpos
tamaño natural en dos metros cúbicos de piedra. Lágrimas,
mocos, cópulas, besos, agradecimientos al Altísimo, ceremo-
nias vudú, circuncisiones, cha-cha-chá, maromas, muestrario
de pectorales, mecimiento de bebés, pantomimas de cazabom-
bardero. Y un minuto más tarde, el enfriador.

EEll  eennffrriiaaddoorr  es el gol adversario en el peor momento po-
sible. El instante en que la volandera adrenalina se convierte
en resistol. El castigo que merece haberse infatuado con un
triunfo precario que se quiso perpetuo. Por desgracia, el en-
friador es lo que más embadurna al futbol de similitud con la
vida. La aparición incontestable de  la fatalidad sin remedio;
la alegría es endeble.

EEssttiillaacchhoo.. Un buen jugador le mete “estilacho” a su juego.
El traslado mismo de “estilo” a “estilacho” ya tiene su estilacho.
El estilacho es un berbiquí en el gambeteo, el quiebre cinturi-
ta, una afectación en el modo de torcer el empeine, de poner
la manita. Esa zona en la que la eficiencia se impregna de un
dandismo calculado para asombrar e irritar. Los mejores 
jugadores suelen ser los más antipáticos.

CCaabbeelllleerraa.. Los peinados de jugadores no son estilacho: son
una lata. Imprácticas, estorbosas, el greñero latino acusa una dis-
posición pueril y amanerada. Una cocinera driblando. Le dan
más calor al espectador que al jugador. También es irritante la
pintadera. Estos japoneses repintados de amarillo o de rojo, y
la paradoja de los negros rubios, y los tomahawks nórdicos.

YYoo  nnoo  ffuuii..  Gesto que consiste en levantar las manos y mos-
trar que están fingidamente limpias luego de haber sometido
el tobillo de un contrario a un interrogatorio judicial, o su 
cadera a un sacrificio humano. Nada me inflama tanto los 
zebedeos como esa densa, mezquina, taladrante hipocresía 
astuta. Debería haber en el reglamento un codicilo que im-
ponga expulsión inmediata al que haga un yo no fui si sí fue.

SSaalluuddoo  aa  llaa  bbaannddeerraa.. ¿Quién habrá inventado que, al 
saludar a la bandera, los mexicanos pongamos la mano como
un quieto karatazo al pecho? Deberíamos mejor poner 
ambas, como si estuvieran cargando un par de aguacatotes. 
Es más verosímil. ~


