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otepronto. Preciosa palabra. Es “botepronto” cuando

el jugador aprovecha en su favor el rebote del balén,

agregando la potencia del pie al momento gozoso en
que el balén despega. Nunca es més feliz el pie que cuando
hace botepronto. Deberia haber mds palabras de esas: torna-
tobillo, clavamarco, giranalga. Botepronto es palabra-botana,
de esas que a la boca le gusta pronunciar. Cuando dice “bo-
tepronto”, la boca hace uno: bote es el balén de los labios; 1a
silaba pron es la lengua convertida en pie; to, la pardbola en
el aire.

Rifarse el fisico. Es frase de gazné, con una sazén rebusca-
da de elegancia canalla. Es tan hermosa que se antoja rifarse el
fisico de inmediato, como sea. ¢ Se empleard en otras latitudes?
Es prerrogativa de portero. Como ultimo recurso contra el
voraz striker, armado de velocidad, tacos y musculos, el guar-
dameta se le lanza a sus pies convertido en muralla. Su tnico
escudo defensor es lo que en jerga futbolera se llama “el ho-
cico”. El puablico aguanta la respiracién. Sucede el encon-
tronazo. El riesgo de que el delantero confunda el bal6n con
la cabeza del contrario es enorme. Sea cual sea el resultado,
la sangre o el laurel, se dice con respeto: “{Se rif6 el fisico!”

Calzoncillos. ¢Por qué el diminutivo? Son bastante mds
grandes que los calzones. Deberian llamarse, con dnimo ve-
rista, calzonsotes. El diminutivo como pudor. Antes, eran de
algodén, enormesy holgados, banderas en lasastas de las pier-
nas flacas. La intrusion de la ropa deportiva de marca cambié
todo, supongo. Colorines de thermonylon aerodindmico,
cosas asi. Las piernas también han cambiado: troncos de mus-
culatura inflamada de anabdlicos. En los sesentas se usaban
ajustados, horribles, con un numerito sobre el muslo, bastan-
te afectado. Los jugadores parecian toreros, de esos que se
visten las vergiienzas con un brochazo de sherwin williams.
Antes se [lamaban shorts (del ndhuatl xoltz), que se pronuncia
“chors”. P. ¢j.: “¢Ontdn mis chors?”

Otras. Intrusiones culteranas —elipsis, tropos— en la ver-
balizacién del juego: cancerbero por guardameta; respetable por
publico; nazareno por rbitro; palo por marco o poste; abande-
rado por juez de linea (en Monterrey un locutor les decfa con
precisién correveidiles). El genial cronista Angel Ferndndez
—que ya ha cantado Juan Villoro—, ese verboso endriago de
Gongora y merolico, describié una vez una triangulacién
brasileiia que culminé en gol como “tesis, antitesis, sintesis”.

Inminencia. El futbol es un largo estado de inminencia.
Toqueteos preparatorios, largos cachondeos suspendidos en
el delgado azar, un ballet inttil, un equilibrio agobiante. Y de
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pronto, la intrusién orgasmica del balén-espermatozoide en
la porteria-vagina, etc.

Celebraciones. Cuando se formalizé el futbol asociacién
en Inglaterra (que se abreviaba asocc., y de ahi dio soccer) para
distinguirlo del futbol rughy, al caer un gol el equipo felici-
taba al anotador con un discreto “jolly good, old chap”. Aho-
ra atestiguamos unas micro-orgfas infinitas disenadas por
Vigeland, el escultor noruego capaz de meter ocho cuerpos
tamano natural en dos metros ctibicos de piedra. Lagrimas,
mocos, c6pulas, besos, agradecimientos al Altisimo, ceremo-
nias vudd, circuncisiones, cha-cha-chd, maromas, muestrario
de pectorales, mecimiento de bebés, pantomimas de cazabom-
bardero. Y un minuto mds tarde, el enfriador.

El enfriador es el gol adversario en el peor momento po-
sible. El instante en que la volandera adrenalina se convierte
en resistol. El castigo que merece haberse infatuado con un
triunfo precario que se quiso perpetuo. Por desgracia, el en-
friador es lo que mds embadurna al futbol de similitud con la
vida. La aparicién incontestable de la fatalidad sin remedio;
la alegria es endeble.

Estilacho. Un buen jugador le mete “estilacho” a su juego.
El traslado mismo de “estilo” a “estilacho” ya tiene su estilacho.
El estilacho es un berbiqui en el gambeteo, el quiebre cinturi-
ta, una afectacion en el modo de torcer el empeine, de poner
la manita. Esa zona en la que la eficiencia se impregna de un
dandismo calculado para asombrar e irritar. Los mejores
jugadores suelen ser los mds antipaticos.

Cabellera. Los peinados de jugadores no son estilacho: son
unalata. Imprdcticas, estorbosas, el grefiero latinoacusauna dis-
posicién pueril y amanerada. Una cocinera driblando. Le dan
mads calor al espectador que al jugador. También es irritante la
pintadera. Estos japoneses repintados de amarillo o de rojo, y
la paradoja de los negros rubios, y los tomahawks nérdicos.

Yo no fui. Gesto que consiste en levantar las manos y mos-
trar que estdn fingidamente limpias luego de haber sometido
el tobillo de un contrario a un interrogatorio judicial, o su
cadera a un sacrificio humano. Nada me inflama tanto los
zebedeos como esa densa, mezquina, taladrante hipocresia
astuta. Deberfa haber en el reglamento un codicilo que im-
ponga expulsién inmediata al que haga un yo no fui si si fue.

Saludo a la bandera. (Quién habrd inventado que, al
saludar a la bandera, los mexicanos pongamos la mano como
un quieto karatazo al pecho? Deberiamos mejor poner
ambas, como si estuvieran cargando un par de aguacatotes.
Es mds verosimil. —
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