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Jan Brueghel, Ratón con rosas. Pinacoteca Ambrosiana, Milán.

ratón con rosas

En la palma de mi mano

cabe este cuadro:

Ratón con rosas,

óleo sobre cobre,

7 x 10 centímetros.

Con esforzada curiosidad

contemplo este milagro

de criaturas que,

sin extrañarse,

se ignoran,

juntas en el capricho

microscópico

de los ojos de Brueghel:

un ratón,

una mariposa,

una procesionaria

y dos rosas cerradas

marchitándose.

Ahí me reconozco

y os reconozco,

porque somos

como una flor sin flor,

un ratón que parece de verdad

en un cuadro de juguete. ~
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“chiuse fuori scuola”

Estas niñas,

las hermanas María y Centa Rossi,

hoy se han quedado fuera de la escuela,

reclusas para siempre y para casi nadie

en el retrato de un pintor lombardo.

La mayor mira con melancolía,

la pequeña sonríe.

Y pienso sin quererlo en multitudes

de parejas de hermanos:

tal vez mi hermano y yo,

o mi otro hermano y yo,

o cualquier paseante

que al avanzar el día

se convierte en hermano de sí mismo,

un extraño con aires de familia,

cada vez más ajeno al niño que sonríe.

Procuro no ver nada

bajo la luz grumosa de este lienzo,

para evitar deciros

que la edad nos instruye en la tristeza. ~

Leonardo da Vinci, Última cena. Fresco de Santa Maria delle Grazie, Milán (restaurado)

Emilio Longoni, Chiuse Fuori Scuola. Pinacoteca Ambrosiana,
Milán.

cenacolo vinciano

Cuando Leonardo patinó este fresco

le procuró la corrupción. Los rostros

y las manos sin voz de los apóstoles,

crispadas de traición o de sorpresa,

se iban deteriorando ante los ojos

serenos de Jesús, casi apagados.

Hoy la restauración de su mirada,

la obscena claridad que contemplamos,

hace aflorar humildemente en Cristo

una sombra de culpa y de vergüenza.

Sabe que nuestro Judas es el tiempo. ~


