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¿Quién teme a Carlos Monsiváis?

Linda Egan, Carlos Monsiváis. Culture and Chronicle
in Contemporary Mexico, The University of Arizo-
na Press, Tucsón, 2001, 276 pp.

La omnipresencia de Carlos Mon-
siváis en la vida política, cultural
y literaria de México durante los

últimos treinta años lo ha convertido, 
dada la extrema originalidad de una figu-
ra tan poderosa como esquiva, en un gran
desconocido. Sus lectores mexicanos, así
como los escritores que crecimos bajo sus
variadas formas de magisterio, solemos
ofrecer a Monsiváis las garantías de un 
mito (o de una mitología) cuya fecha de
fundación se pierde en el origen de nues-
tros tiempos. Es tentador suponer que el
cronista siempre estuvo allí y que ese úl-
timo trecho del siglo XX mexicano, que va
de 1968 a 2000, haya sido, en una medi-
da retórica, más que un episodio de la vi-
da nacional, la obra misma de Monsiváis.

La grandeza de Monsiváis radica, aca-
so, en su capacidad para crear esa ilusión

óptica. Esa peregrinación rutinaria que es
la vida pública de Monsiváis harta y fati-
ga, alimenta heréticos deseos parricidas
y excita la curiosidad de imaginar si Mé-
xico podría sobrevivir sin su vigilancia.
Pero más allá de las confrontaciones de
fondo y de los disgustos pasajeros, siem-
pre queda una evidencia que yo reconozco
sin rubor: existe una cultura mexicana, 
venerable por su calidad democrática y 
liberal, que sin Monsiváis sería inconce-
bible. Me es difícil escribir mayor elogio
de un intelectual.

Pero la jefatura espiritual, que Mon-
siváis ejerce sobre esa opinión pública que
él tanto contribuyó a rebautizar, amplian-
do sus límites, como Sociedad Civil, exige
una crítica permanente y severa, un au-
téntico y etimológico reconocimiento. En
ese sentido, Carlos Monsiváis. Culture and
Chronicle in Contemporary Mexico, de Linda
Egan, es algo más que una prudente in-
troducción a la obra; es una herramienta
utilísima para iniciar la arqueología del
mito de Monsiváis. Este libro está dise-
ñado en dos partes, “Carlos Monsiváis,
journalist and theorist”, que examina 
al escritor público, y “Carlos Monsiváis, 
author”, un paseo por cinco de sus libros
esenciales, a saber, Días de guardar (1970),
Amor perdido (1977), Escenas de pudor y 
liviandad (1981), Entrada libre (1987) y Los 
rituales del caos (1995).

Dada la incapacidad de los críticos y
profesores mexicanos a la hora de escri-

bir sobre nuestros autores vivos (para no
hablar de los clásicos), era natural que un
primer libro serio sobre Monsiváis se ori-
ginase en la academia norteamericana,
pues la materia de que está hecha la obra
monsivaisiana se compone de ingredien-
tes suculentos para llenar esa olla podrida
que son los Estudios Culturales. Egan
enumera el arco iris reflejado por Mon-
siváis: economía, política y sociedad, 
historia, cultura de masas, sexualidad,
lenguaje y heteroglosia, así como los 
siguientes subgéneros de lo popular: 
melodrama, kitsch, camp, pop, cultura 
rural y estética de la pobreza.

Egan hace notar la poderosa influen-
cia formativa que la cultura de los Estados
Unidos, durante los años cincuenta y 
sesenta del siglo pasado, ejerció sobre
Monsiváis, uno de los hijos más brillantes,
en mi opinión, de esa “primera gene-
ración de norteamericanos nacidos en
México”, que él mismo exhibió con 
sorna. Una de las características que lo
distinguen es la ausencia, en su discurso,
de cualquier reflejo de antiyanquismo
primitivo, pues Monsiváis –con el pre-
cedente de Salvador Novo y de Octavio
Paz– es uno de los pocos intelectuales 
de su generación que entendió que la
frontera con los Estados Unidos, más que
profética maldición política, es una 
vertiginosa ventana a la modernidad 
cuya ignorancia es tan costosa.

Y tras leer Carlos Monsiváis..., comprue-
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bo una vieja sospecha: esa cleptomanía
cultural que la profesora Egan destaca 
en el escritor mexicano tiene mucho de
whitmanismo. En Monsiváis es legible
esa obsesión democrática que el poeta
Whitman sufrió durante los años previos
a la Guerra Civil, recogiendo todas las 
voces y todas las imágenes de la cultura
callejera de los Estados Unidos para 
componer ese himno total de lo alto y de
lo bajo que es Hojas de hierba. Hay en 
Monsiváis una pasión poética de esa 
naturaleza, tanto más admirable porque,
careciendo por completo de alma de 
artista, es un escritor que ha buscado, en
cada ciudadano, a un crítico de la vida.

Egan no pretende un acercamiento
biográfico a Monsiváis –misión casi 
imposible tratándose de escritores mexi-
canos vivos o muertos– pero los datos que
facilita no son, por conocidos, inútiles. De
su educación protestante, cuáquera en
particular, quedaron marcas indelebles.
Lector de la Biblia, Monsiváis es un 
buscador de la verdad que vive la pasión
evangélica por la palabra y aspira a la 
sanación de los oprimidos, un profeta 
puritano que expulsa, una y otra vez, a los
mercaderes del templo. Pero, camino a
Adrianópolis, este viajero solitario e infa-
tigable acabó por convertirse, acaso a su
pesar, en fundador de una iglesia auto-
nombrada la Sociedad Civil, cuyos ritua-
les empezaron por ser caóticos y acabaron
por convertirse en una liturgia laica cuyo
altar ocupa con frecuencia Carlos Monsi-
váis, casi siempre para fustigar a su grey.

“El pecado fue el tema central de mi
niñez y la idea de algún modo... ha segui-
do rigiéndome hasta ahora”, escribió el
joven Monsiváis en una declaración que
Egan no podía pasar por alto. Esta es la
cesura radical entre su origen cristiano y
su evolución como uno de los grandes se-
cularizadores intelectuales de la sociedad
mexicana, pues ha librado una batalla, 
casi teológica, contra la noción de pecado
como rasero moral al servicio del poder.
Pocos espíritus más liberales y agnósticos
que el de Monsiváis. Más allá de su re-
trato del Niño Fidencio en Los rituales del
caos o de su rastreo cotidiano de las pro-
cacidades emitidas por los jerarcas de la

Iglesia romana, Monsiváis es, venturosa-
mente, algo más que un anticlerical. Es-
tamos ante el más severo y profundo de
los anticatólicos mexicanos. A su lado,
Martín Luis Guzmán queda como un 
jacobino autoritario ayuno de cualquier
noción de religiosidad. Aunque se cui-
daría de declararlo explícitamente, creo
que Monsiváis, en buena lid reformada,
encuentra consustanciales a la república
católica no sólo la superstición y el fa-
natismo, sino la exaltación nacional de la
cultura de la pobreza. Sin los apuntes 
de Egan me hubiera sido difícil llegar a 
esta conclusión.

Monsiváis, aunque visitó las catacum-
bas del Partido Comunista Mexicano 
durante el medio siglo y dejó sentidos 
homenajes a sus muertos en Amor perdido,
es un hombre de izquierdas ajeno al mar-
xismo-leninismo. Gracias a su formación
protestante y a la repulsión que siente por
toda forma de impunidad, Monsiváis es,
a veces en contra de su propia voluntad,
un liberal tanto en el sentido norteameri-
cano de la palabra como en la acepción me-
xicana, juarista del término. Padece de ese
amor un tanto inocente por la igualdad y
la desobediencia civil que viene de Tho-
reau, y es un defensor militante del Esta-
do como garante de la laicidad. Ese doble
liberalismo permite a Monsiváis pasar
pruebas democráticas que otros reprue-
ban, como lo es su decidida y creciente 
execración del régimen de Fidel Castro.

Entre los izquierdistas mexicanos,
Monsiváis es de los pocos que encuentran
la libertad política y la igualdad social 
como valores complementarios e insepa-
rables, aunque su actitud ante el EZLN

–bien documentada por Egan– es más
ambigua que crítica. Se deslinda de la
mística sacrificial del neozapatismo, por
lo que tiene de repetitivo martirologio
cristiano; pero ese “amor por los oprimi-
dos”, tan propio de Monsiváis, es también
el límite de su lucidez. El rebelde, en su
óptica, siempre goza de la razón teológica
y el imperativo ético, y más aún si es 
joven, categoría que le permite “equivo-
carse” en los métodos de lucha. Quienes
paralizaron la UNAM durante casi un año
nunca dejaron de ser, para Monsiváis,

unos chavos comprometidos en batalla
desigual y torpe contra un poder político
que en todos los casos es maligno. Y, 
masoquista como suelen serlo los predi-
cadores, ni cuando los activistas del CGH

lo maltrataron personalmente, en 1999-
2000, se atrevió Monsiváis a despojarlos
de su malhumorado, reticente y paternal
manto protector.  Ante los oprimidos, 
falsos o verdaderos, Monsiváis se ciega y
pone su facilidad dialéctica al servicio 
de causas que acaban por hundirlo, me
imagino, en dolorosas crisis de concien-
cia. La imagen es bella para la literatura;
pero convivir con un “soldado de la paz,
la hermandad y la justicia” y con el auto-
nombrado ombudsmande la sociedad, como
lo llama Egan con ironía, no es fácil.

A diferencia de tantos académicos
norteamericanos, Linda Egan parece
comprender, a través de Monsiváis, las 
estrechas relaciones entre la política y la
literatura que en México crean las con-
diciones de reproducción del intelectual
público. En Carlos Monsiváis..., Egan acier-
ta al presentarlo como un escritor situado
en el pináculo de lo que ella llama “el 
elitismo intelectual” de México. En los
países latinoamericanos, donde la asocia-
ción literaria es vista como un aquelarre
y se espera del escritor –en tanto que crea-
dor coludido con el arte– una pureza 
angelical, resulta letal para la mojigatería
progre que le profesan sus fans presentar 
a Monsiváis como uno de los grandes 
mafiosi de nuestra cultura, un animal 
político, con todo el instinto de sobrevi-
vencia y la sagacidad selvática propios de
su especie.

■

La historia política de la literatura mexica-
na en la segunda mitad del siglo XX está
por escribirse, y Linda Egan concuerda
con Enrique Krauze en presentar a Mon-
siváis como “el padrino de la generación
del 68”. La partida civil que Monsiváis y
sus colaboradores dieron ese año desde
La cultura en México fue, a la vez, un me-
morable episodio de arrojo democrático
y la fuente de legitimación de su grupo
durante los años setenta.

En 1988, cuando la rebelión electoral
neocardenista dividió a esa compleja
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alianza de profesores, políticos y escri-
tores que era el llamado grupo Nexos,
Monsiváis, rodeado como estaba de la
aclamación multitudinaria, emprendió la
siguiente etapa de su carrera, una jefatura
moral basada únicamente en su visibi-
lidad pública y en su probidad ética, 
sostenida de manera tan sólo vicaria por
otra clase de apoyos. Desde entonces, 
como lo dijo Adolfo Castañón, Monsiváis
está destinado a ser el último escritor 
público que las multitudes mexicanas 
serán capaces de reconocer. Aplaudido
por el público cuando ingresa a una sala
de conferencias, detenido por los ciuda-
danos para sacarse la foto, Monsiváis, más
que un candidato en campaña, parece el
más exitoso de los predicadores, jerarca
de una iglesia invisible que se reúne, al
instante, donde se escucha su voz.

A través de la obra de Monsiváis 
encontramos a un mitógrafo y a un et-
nólogo profesionalmente condenado a 
sustituir los ídolos derrumbados por sus
propias piezas de devoción. Muchos de
los iconos populares respetados o tolera-
dos por las élites intelectuales deben su
culto a la autorización escrita de Monsi-
váis, quien encontró en personajes tan 
variopintos como las actrices de la época
dorada del cine mexicano, Agustín Lara,
Juan Gabriel, José Alfredo Jiménez, sic
transit gloria trevi o Fidel Velázquez, a 
enternecedores o detestables paradigmas
de la mexicanidad. Y dado que, inevita-
ble escritor costumbrista, Monsiváis 
también dedicó sus afanes interpretativos
a luminarias que hoy carecen de cualquier
importancia sociológica, como los can-
tautores Raphael y Emmanuel, o a Raúl 
Velasco, está en su destino de juez ins-
tantáneo sentenciar popularidades de 
quince minutos.

Linda Egan aclara, en Carlos Monsi-
váis…, la forma en que el cronista socavó
el canon de la identidad mexicana. Ante
la afanosa búsqueda identitaria, Monsi-
váis es un analista cultural que casi siem-
pre propone soluciones universales al
drama particular del mexicano. Esa 
búsqueda whitmaniana de seres ordina-
rios que devienen arquetipos da escasa
munición al multiculturalismo, pues

Monsiváis es un viejo pluralista, que 
busca en la exploración de la diferencia
un sistema de valores universales. Ello 
es notorio en su actitud ante la agenda 
indígena o el indianismo del EZLN. Sim-
patiza con el derecho de rebelión de los
indígenas ante una realidad oprobiosa sin
apelar al color de la tierra, al síndrome de
la pirámide y al derecho de sangre. Un
momento capital en ese desarrollo, cap-
tado por Egan, fue cuando Monsiváis
(rompiendo con el Octavio Paz de El 
laberinto de la soledad, el menos legible hoy
día) dijo que la matanza del 2 de octubre
había liquidado “la supuesta intimidad
del mexicano y la muerte”. Leyéndolo con
cuidado, queda claro lo lejos que Monsi-
váis está de la fascistoide noción del 
México profundo, obra de Bonfil Batalla,
tragicómico padre del nuevo racismo 
mexicano. Para Monsiváis, parafraseando
a Marshal Berman, la identidad se des-
vanece en el aire.

Carlos Monsiváis… es, también, una res-
titución de Monsiváis como hombre de
libros, como autor de una bibliografía,
aspecto a menudo oscurecido por su po-
pularidad mediática. Linda Egan permi-
te releer libros tan extraordinarios como
Días de guardar o Amor perdido, lo mismo
que lamentar, como yo lo hago, la recu-
rrencia con que Monsiváis, periodista a
destajo al estilo decimonónico, envilece
sus logros estilísticos –de los que muchos
somos deudores– sustituyendo las frases
por los párrafos, confiado en que sus eter-
nos lectores llevan décadas estudiando su
jerga gramatical. Y es lástima que Egan
no haya tenido tiempo de examinar Salva-
dor Novo. Lo marginal en el centro (2000), en
mi opinión, el más personal y desgarrador
de los libros de Monsiváis, la pieza que
lo conecta de manera definitiva con la
gran tradición literaria mexicana.

Es notorio que mis deudas como lec-
tor de Egan dejan poco espacio para mis
diferencias con ella, la mayoría insal-
vables, pues conciernen a la preceptiva
teórica y literaria que cada crítico está en
su derecho de ejercer. Pero me hubiera
gustado que Egan se olvidase por un 
momento de sus estudiantes para expli-
carnos a los bárbaros, con amplitud, por

qué considera que el discurso de Monsi-
váis es neobaroque, (post)moderno neocolonial,
como si esas categorías teoréticas fuesen
de comprensión infusa más allá de los
campus californianos. Y en el caso del 
último término, dado que como euro-
centrista considero tan neocolonial a 
Monsiváis como a Norman Mailer, creo
que la esforzada progenitura que Egan
buscó en Bernal Díaz del Castillo, para
legitimar la crónica mexicana del siglo XX,
resultó un fracaso, a menos que se nos 
presente al escritor-soldado de La Anti-
gua como el primero de los escritores
postmodernos, puntada de la que son
muy capaces en los Estados Unidos.

Tras la lectura de Carlos Monsiváis…, de
Linda Egan, me quedo con la imagen 
de Monsiváis como el marginal que viajó
hacia el centro, el espectador que se 
transformó en espectáculo, un liberal 
que cree en la utopía como distribución
equitativa de la esperanza. Pero ese escri-
tor no es el solitario solidario aplaudido
por sus feligreses, sino un pesimista que
se sabe, con inmenso dolor, predestinado
para salvarse, convencido de que las bue-
nas obras a nadie redimen. Monsiváis via-
ja a las regiones inferiores, aterrado ante
la sonora trompeta del Apocalipsis, y pro-
fetiza actuando como un coleccionista 
de las palabras, los gestos y las conductas 
que componen esta nación. Si México 
desaparece –digo, es un decir–, por lo 
menos una pareja de cada especie sobre-
vivirá en el arca de Carlos Monsiváis, y
al menos uno de cada uno de nuestros 
objetos tendrá su réplica en ese museo,
no tan imaginario, que es su obra. ~

– Christopher Domínguez Michael

CIENCIA COSMOLÓGICA

EL UNIVERSO 
SEGÚN HAWKING

Stephen Hawking, El Universo en una cáscara de
nuez, Crítica / Planeta, Barcelona, 2002, 216 pp.

En 1960, Stephen Hawking apenas era
conocido por su actuación como ti-

monel del segundo equipo de remo de 
Oxford. Al igual que Albert Einstein 
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sesenta años antes, era un diletante de la
física y no había sido muy bueno en ma-
temáticas. De pronto, un día le descubren
una progresiva y terrible enfermedad 
neurodegenerativa, el mal de Lou Gehrig,
el genial beisbolista que sufrió de escle-
rosis múltiple hasta su muerte. Cuenta
Hawking, quien a los siete años de edad
había inventado un idioma, el hawkingese,
que al presentarse los primeros síntomas
y finalmente confirmarse el diagnóstico de
esclerosis lateral amiotrópica, tuvo varios
sueños perturbadores que lo llevaron a re-
visar el resto de su vida. En poco tiempo,
su situación física no le permitiría más que
pensar, y también esta actividad podría
llegar a un fin prematuro. Como los beat-
niks, hippies, astrólogos y drop-outsde la épo-
ca, decidió aventurarse y tratar de respon-
der algunas de las cuestiones más oscuras,
complejas y, al mismo tiempo, esenciales
para los seres humanos. ¿Por qué estamos
aquí? ¿Qué es el Universo? ¿Ha sido eter-
no y lo seguirá siendo? ¿Tuvo un princi-
pio, habrá un fin? ¿Cuál es la naturaleza
del tiempo y el espacio? A diferencia de
aquéllos, Hawking persistió en el camino
arduo del escepticismo positivista y se 
limitó a atender los hechos y fenómenos
que se manifiestan en la naturaleza.

Hawking se mudó a Cambridge, se 
casó, tuvo tres hijos y comenzó a pensar
fuerte en los problemas de la joven cien-
cia cosmológica, basada en dos teorías
fundamentales: la relatividad general de
Einstein y la mecánica cuántica. Se es-
forzó por rodearse de colaboradores 
geniales en matemáticas y aprender de
ellos y con ellos. La enfermedad progresó.
Pero también aumentaron las discusiones
con sus notables colegas Martin Rees y
Roger Penrose, así como los debates con
los físicos experimentales del CERN (la 
Organización Europea para la Investiga-
ción Nuclear) y el Fermilab. Todo ello le
dio un cúmulo de datos y conocimientos
que resumió en una serie de conferencias
ofrecidas en Harvard, en 1982. Poco tiem-
po después apareció una versión aligerada
de estas conferencias en el libro Una 
breve historia del tiempo.

Esta obra se convirtió en un éxito inu-
sitado de librerías. En la mejor tradición

impuesta por Galileo y continuada en el
siglo XX por George Gamow, Richard
Feynman y Albert Einstein, es decir, 
escribir sobre los hallazgos complicados
de la ciencia de tal manera que todos los
entiendan, Hawking se impuso la tarea
de compartir con el público el pensa-
miento atrevido de su época en cosmolo-
gía, física de altas energías y astrofísica.
Casi dos decenios después, Hawking
vuelve a sorprendernos gratamente con
una puesta al día de las ideas novedosas
de estos últimos años, llenos de adelantos
tecnológicos y descubrimientos espec-
taculares tanto en los confines del Uni-
verso como en lo más profundo de la 
materia que nos constituye.

Siempre citando o parafraseando a
Shakespeare, Hawking se atreve en este
nuevo libro a ir aún más allá, especulando
sobre la existencia de otras dimensiones
imperceptibles hasta ahora, el viaje en el
tiempo y la aparición de un nuevo nivel
de la realidad, subyacente, paralelo, de 
calidad membranosa y en el que puede 
haber un tiempo imaginario, ortogonal, 
así como existen los números imaginarios, 
los naturales y los primos. Hamlet dice: 
“Podría estar encerrado en una cáscara de
nuez y sentirme rey de un espacio infini-
to...” Hawking se pregunta: ¿Pudo haber
estado alguna vez el Universo encerrado
dentro de una cáscara de nuez? Podemos
sentir la vastedad del espacio en el que 
se localiza la Tierra con sólo echar un 
vistazo al cielo y, sin embargo, no es ni el
presente ni el futuro lo que vemos, sino el
pasado. Hawking, como muchos otros
científicos, cree que todo dio inicio en el
gran estallido de un punto donde estaban
concentradas la materia y la energía. No
era un punto esférico, pues si hubiera 
sido así, al levantar la vista hacia cualquier
parte encontraríamos la luz de una estrella.
El cielo sería blanco. En cambio lo que 
vemos es un telón negro salpicado de 
manchas brillantes. El Universo debe 
de ser, entonces, la proyección acelerada
de algo más bien achatado y arrugado, 
como la nuez de Hamlet.

Hawking, junto con el brillante mate-
mático Roger Penrose, adquirió prestigio
al demostrar que la relatividad general de

Einstein predice el inicio del Universo
con una gran explosión y, por tanto, que
el tiempo tuvo un comienzo, cosa que no
le agradó nunca al propio Einstein. De ahí
la aparición de su pesadilla, la constante
cosmológica, diseñada para evitar los 
resultados “distorsionados” que obtenía
en sus cálculos, en los que ninguna solu-
ción conducía a un Universo estático. De
ahí también una frase famosa: “Dios no
juega a los dados.” Sin embargo, el mode-
lo matemático de la relatividad general
implica que el tiempo tendría un final 
si el Universo se expande y se acelera, 
como parece estar sucediendo ahora, en
el que las estrellas pesadas y las galaxias
se colapsarán bajo la acción de su propia
gravedad y formarán un agujero negro,
dentro de unos quince mil millones de
años. Según Hawking, estos resultados
ayudaron a derribar la antinomia de la 
razón pura de Kant, pues quedaba elimi-
nada su hipótesis implícita de que el tiem-
po tiene sentido, independientemente
del Universo. Ahora sabemos que el 
espacio y el tiempo están imbricados y 
dependen del Universo en el que suce-
den. Por otro lado, la consolidación de la
mecánica cuántica, con su fuerte carga
aleatoria y de impredecibilidad, exaspe-
ró a Einstein, quien se negaba a creer que
el Creador sería un jugador compulsivo,
el cual pudo tirar unas pocas veces los 
dados después de la gran explosión y lue-
go fue multiplicando exponencialmente
los lances, hasta alcanzar la complejidad
del Universo actual, aparentemente esta-
ble y armonioso.

A diferencia de la Breve historia del tiem-
po, este libro está muy ilustrado y hace uso
de los recursos actuales del diseño y la
ilustración digital, así como de fotogra-
fías recientes enviadas por el telescopio
espacial Hubble y otras sondas. Esto fa-
cilita la comprensión del tema. Aun así,
el lector deberá estar dispuesto a hacer un
esfuerzo, pues, como sucede con casi toda
la ciencia moderna y contemporánea, las
ideas sobre las que se especula suelen 
golpear nuestro sentido común. Y si no
estamos atentos, podemos llegar a con-
clusiones completamente disparatadas. ~

– Carlos Chimal
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DICCIONARIOS

EL HABLA DE LOS
MEXICANOS

Guido Gómez de Silva, Diccionario breve de mexica-
nismos, Academia Mexicana y Fondo de Cultura
Económica, México, 2001.

Los diccionarios especiales se oponen 
a los generales. Éstos pretenden des-

cribir el léxico total de una lengua; 
aquéllos sólo determinado sector del 
vocabulario. Si se atiende a la naturaleza
de sus entradas, los lexicones pueden ser
lingüísticos (enlistan signos), enciclopédicos
(aluden a las cosas) y de lengua (contienen
signos y definiciones). Dentro de los 
especiales, conviene distinguir los inte-
grales de los diferenciales. Por tanto, el Dic-
cionario breve de mexicanismos, de Guido 
Gómez de Silva, es especial, de lengua y
diferencial. Viene a sumarse a otras obras
suyas, de la misma naturaleza, como el
Breve diccionario etimológico de la lengua 
castellana o el Diccionario geográfico universal,
entre otros varios. Gómez de Silva es 
sin duda uno de los más laboriosos dic-
cionaristas mexicanos.

La mayor parte de los diccionarios 
generales –si puede llamárseles así– de la
lengua española que se han publicado en
nuestro país no son sino resúmenes, casi
siempre arbitrarios, del diccionario aca-
démico, destinados por lo general a los
estudiantes de educación elemental y 
media. Muy lejos están de describir el lé-
xico total de la lengua. Si el Diccionario
de la Academia, de los generales sin duda
el más completo, contiene apenas una 

pequeña parte del vocabulario, resulta
hasta burlesco llamar diccionarios gene-
rales a las simplificaciones que de él se 
hacen, con frecuencia ridículas en sus 
dimensiones. A pesar de ello no caben
tampoco en la clase de especiales, pues
sus autores no determinan cuál sector del
léxico intentan atender. Hasta hace rela-
tivamente poco, no se hacían, en México,
diccionarios de lengua especiales e inte-
grales (es decir no diferenciales). Hoy
contamos con varios excelentes produc-
tos de este tipo. El equipo dirigido en El
Colegio de México por Luis Fernando
Lara ha publicado ya tres diccionarios, 
cada uno más abarcador que el anterior,
en los que se pretende explicar, de ma-
nera integral, el léxico del español de
México. No quiere esto decir que conten-
gan, en efecto, la totalidad de voces y
acepciones de la lengua española de 
México, cosa por demás imposible. Lo
que me importa destacar es que el marco
teórico, el criterio de esas empresas es de
carácter integrador y no diferenciador: 
no les interesa explicar sólo el léxico 
exclusivo del español mexicano, sino que
orientan su trabajo a la definición de
todos los vocablos que lo integran (o al
menos de los más importantes estadísti-
camente hablando), sean o no exclusivos.

Hay más tradición, en nuestro país, 
como era de esperarse, en la preparación
de diccionarios especiales y, además, dife-
renciales, en los que se explican los vocablos
y acepciones que se juzgan propios o 
exclusivos del español mexicano. Hay que
aclarar que, en la práctica, es imposible
hablar de mexicanismos stricto sensu, si por
ello se entienden vocablos o acepciones
presentes en los idiolectos de todos los
mexicanos y ausentes en los idiolectos 
de todos los no mexicanos. Creo que, ge-
neralmente, cuando un lexicólogo o un 
dialectólogo habla de mexicanismos está
aludiendo a voces o acepciones que 
emplea o conoce la mayoría de los mexi-
canos y que desconoce o emplea poco la
mayoría de los no mexicanos. Son, enton-
ces, mexicanismos lato sensu. Una clara
prueba de que esta clase de vocabularios
(especiales y diferenciales) son los que
más se han preparado en nuestro país es

el hecho de que la Academia Mexicana,
hace poco, logró reunir nada menos 
que 138 “listas de mexicanismos” (la más 
antigua es del año 1761), que no son otra
cosa sino diccionarios de mexicanismos de
muy diversa extensión y calidad. Con las
palabras que aparecen en esas listas, la
Academia preparó y publicó un Índice de
mexicanismos (es decir una lista de vocablos
sin definición) que contiene la nada 
despreciable cantidad de 77,000 voces.

Buena parte de la originalidad del 
trabajo de Gómez de Silva consiste en 
haberse valido de ese índice para elegir,
me parece que acertadamente, los mexi-
canismos que integrarían su breve diccio-
nario. Trataré de justificar esta opinión.
Los diccionarios diferenciales suelen 
rivalizar por incluir el mayor número 
posible de –ismos (mexicanismos, en nues-
tro caso y, con mayor evidencia, indige-
nismos), sin percatarse de que se usen o no
(en el español de México), lo que eviden-
temente  distorsiona  la  realidad lingüísti-
ca y confunde a todo el que los consulta.
Muchos –ismos se proporcionan a veces
por razones eruditas, a pesar de que 
carezcan de vitalidad entre los hablantes.
Ahora bien, cuando sucede que determi-
nada voz o acepción está considerada no
en uno sino en decenas de diccionarios
de mexicanismos, es muy probable que
estemos ante un mexicanismo vivo, que
debe ser considerado parte integrante del
léxico del español de México. Aclaro,
además, que las palabras contenidas en
el Índice de la Academia Mexicana fueron
sometidas a una encuesta con mexicanos
de todas las regiones del país, para ver
cuáles de ellas eran mejor conocidas por
los informantes. Guido Gómez de Silva
escogió, por una parte, sólo aquellas 
voces que estaban registradas en varias 
listas (y no sólo en una o dos) y, por otra,
las que resultaron conocidas por la mayor
parte de los informadores. Con este 
procedimiento, de las 77,000 entradas del
Índice se quedó sólo con 6,200, que cons-
tituyen los artículos de su Diccionario breve
de mexicanismos. Estamos pues ante un 
diccionario, breve ciertamente, pero de
verdaderos mexicanismos (lato sensu, ob-
viamente) y no de rarismos, como suele 
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suceder con otros vocabularios de este 
tipo.1 No quiero decir que no convenga
disponer de un diccionario en que poda-
mos encontrar las definiciones de todos
los rarismos, sobre todo de aquellos 
que están documentados en alguna obra
literaria. Lo que digo es que no debe 
confundirse un tesoro de este tipo, con los
mexicanismos que forman parte del léxi-
co del actual español de México.

Puede hacerse un ejercicio sencillísi-
mo. Tomemos las veinte primeras entra-
das del diccionario de Gómez de Silva y
comparémoslas con el mismo número de
primeros artículos de otros diccionarios
tradicionales de mexicanismos. En el que
estoy comentando aparecen las siguientes
(suprimo las locuciones):2 abajeño, aban-
derar, abarrotero, abarrotes, abonero, abordar
(‘subir a un avión u otro vehículo’), abue,
abuelito, abusadillo, abusado, acabadito (‘ago-
tado, extenuado por la vejez’), acalam-
brado, acalambrarse, acamaya (‘langostino de
río’), acambarense (‘perteneciente o relativo
a Acámbaro’), acamellonar (‘hacer camello-
nes’), acapaneca (‘miembro de un grupo 
indígena del estado de Jalisco’), acapo-
netense (‘perteneciente o relativo a Acapo-
neta’), acapulqueño y acarreado. Algunos
mexicanos pueden desconocer, quizá,
acamaya, acamellonar, acapaneca y acapone-
tense, es decir, un 20% de los artículos.3
Las veinte primeras entradas de Santama-
ría son las siguientes: a (‘castellanización

del elemento compositivo azteca atl,
agua’), aatam (‘nombre que se daban a sí
mismos los indios de Sonora y Arizona’),
ababábite (‘planta morácea silvestre), 
abadanado (‘con caracteres semejantes a los
de la badana’4), abadejo (cierto insecto),
abajeño, abajo (‘curso y ribera inferiores de
los ríos’), abal (‘jobo o ciruela agria’), 
abalanzadero (‘lugar del cauce de un río a
propósito para abalanzar los ganados’),
abalanzar (‘echar ganado al agua’), abalo
(‘tlilzapote, tempizque’), abalserar (‘formar
un balsero o montón de cosas desorde-
nadas’), abalumar (‘poner cosas de modo
que formen gran bulto o balumba’), 
aballuncar (‘conducir el ganado’), abanarse
(‘golpearse con la cola las bestias su 
propio cuerpo’), abandonar (minería:
‘dejar de explotar por determinado tiem-
po el fundo’), abandono (‘dejadez, gracia
descuidada’), abanicar (‘hacer aire con
cualquier objeto al agitarlo’), abanico
(planta amarantácea), abarcar (‘comprar
gran cantidad de una mercancía’). Me 
temo que buena parte de los vocablos y
acepciones anteriores (mexicanismos, 
según Santamaría) son desconocidos por
la mayoría de los mexicanos.

Gómez de Silva se nos muestra ori-
ginal también en el estilo de redactar las
definiciones (y también la introducción
de su diccionario). Este vocabulario no 
es ni pretende ser una obra erudita. Su
destinatario ideal no es precisamente el
lexicólogo enterado, aunque también a él
le hará provecho su consulta, sino sobre
todo el lector culto y curioso de su lengua.
Su estilo es, si se me permite la expresión,
didácticamente sencillo: no hay en el 
libro ni tecnicismos innecesarios, ni re-
buscamientos pedantes, ni digresiones
anecdóticas. Lo que ahí se explica puede
entenderlo cualquiera que sepa leer. No
quiere esto decir que las definiciones sean
siempre breves y escuetas. En ocasiones
no queda otro remedio que extenderse,
pero esto obedece no al prurito de com-
plicar las cosas sino de que se entiendan.
Cuando se puede explicar un concepto
con pocas palabras, Gómez de Silva 
emplea pocas palabras, sus definiciones

son generalmente concisas;5 cuando se
necesitan más, se usan más pero con una
redacción clara y ordenada.6 En sus ar-
tículos, informa a sus lectores de los 
rasgos semánticos imprescindibles de las
palabras y deja de lado lo que pueda dis-
traerlos de lo esencial. Cuando dispone
de etimologías más o menos seguras, las
anota.7 Cuando resulta útil, en vocablos
procedentes de otras lenguas diversas de
la española, se proporciona, entre barras,
la pronunciación usual en México.8

Algunos otros aspectos relevantes: los
dígrafos chy ll “se tratan como combinacio-
nes de dos letras, de modo que ch precede
a ci y ll a lm” (p. X). Esta manera de alfabe-
tizar las entradas, ya adoptada por la 
Academia Española en la más reciente
edición de su Diccionario (la 22ade 2001),9
es la que prevalece en los diccionarios de
todas las lenguas que cuentan con alfabe-
to latino. Por otra parte, bien hace el au-

4 Badana: piel curtida y fina de carnero u oveja. 

5 Anota en la “Introducción”: “Las consideraciones de es-
pacio hicieron necesaria la concisión, que se logró no
dando siempre todas las formas intermedias, y no presen-
tando las pruebas y la evaluación en que se basa cada ase-
veración” (p. IX).

6 Para definir chido (a) necesitó cuatro palabras (‘bueno, de
lo mejor’). Sin embargo es larga (pero coherente) la defi-
nición de la torta o torta compuesta mexicana: “Especie de
emparedado hecho típicamente de un pan llamado telera
partido en dos horizontalmente. Se le quita el migajón; se
le pone todo lo siguiente: aguacate (o guacamole), frijoles
refritos, cebolla, lechuga tijereteada, rebanadas de jitoma-
te, ruedas de rábano, rajas de queso panela, chiles en vi-
nagre y crema, más uno de los rellenos que siguen y que
le dan el nombre (es decir, torta de lomo, torta de pierna,
etc.): lomo, pierna, pavo, sesos, milanesa, pollo, jamón,
queso, huevo revuelto.” Alguien dirá, con razón, que a es-
ta tan extensa y enumerativa definición le faltan datos;
sin embargo lo explicado por Gómez de Silva es suficien-
te para no confundir la “torta compuesta mexicana” con
algún otro tipo de bocadillo. Otros, por lo contrario, pre-
ferirán una definición más breve, como la que puede
leerse en el Diccionario de la Academia: “Panecillo parti-
do longitudinalmente que se rellena con diversos alimen-
tos.” En efecto, es una breve definición; sin embargo es
muy probable que quien no conozca la torta mexicana,
tampoco tendrá cabal idea de ella después de leer la defi-
nición académica.

7 Compárese, por ejemplo, el artículo tlaconete en Santama-
ría y en Gómez de Silva. Éste anota los siguientes datos
etimológicos: “Del náhuatl tlalconetl, literalmente = ‘hija
(o hijo) de la Tierra’, de tlalli, ‘tierra, suelo’ + conetl ‘niño,
niña’.” Aquél también anota, más brevemente, el origen
de la voz: “del azt. tlalli, tierra, y conetl, hijo”. Mientras
Gómez de Silva abrevia acertadamente la definición (‘ca-
racol de tierra, babosa’), Santamaría se extiende en datos
ciertamente pintorescos pero que distraen al lector de lo
importante: “Cierto animalejo asqueroso y repugnante,
especie de babosa, que vive en los lugares húmedos. Co-
rre la conseja de que se introduce en la vagina de las mu-
jeres, y sólo puede extraérsele por coito; de suerte que es
temible para las vírgenes.”

8 Por ejemplo: W.C.: /doble u ce/.
9 Y por otros, como el de Manuel Seco et al. (Diccionario del

español actual, Madrid, 1999).

1 Y aun con diccionarios generales, como puede observarse
en algunas ediciones del académico. Como simple ejem-
plo, considérese que en la vigésima edición (1984), entre
otros muchos, se incluían los siguientes indigenismos, ex-
plicados como mexicanismos, es decir como voces pro-
pias del español de México: amanal, apaste, cacahuey, cama-
nance, canacuate, cenancle, cicimate, ciguatera, cimate, clazol, co-
cuiza, cojolite, cozolmeca, cuajicote, cuanlote, chacate, chalate,
chamagua, chichilasa, escajocote, escaupil, jagua, jiquilete, macute-
no, nacascolo, nambimba, ocozol, pacana, pacho, soncle, tachi-
gual, tacuacín, talchocote, tapisca, tecol, tempisque, tepemechín,
teucali, tiste, totoloque… Evidentemente estas voces no per-
tenecían, en 1984, al idiolecto de la mayor parte de los
mexicanos (ni siquiera, creo yo, de unos pocos); no for-
maban parte, por tanto, del español mexicano. Muchas de
ellas, quizá por estar documentadas en algún texto litera-
rio, persisten en la más reciente edición (2001). Su con-
signación, en un diccionario general, puede tal vez justifi-
carse. Es necesario empero aclarar que estos vocablos no
pueden formar parte de un mismo grupo junto con otros
mexicanismos conocidos y empleados por la mayor parte
de los mexicanos.

2 Del tipo de ábranla que lleva bala, abundancia crea vagancia,
echarle a alguien la aburridora.

3 Aunque, en algunos de ellos, les será fácil deducir el sig-
nificado, dado que conocen la voz primitiva, como acame-
llonar, por ejemplo.
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tor en no seguir a la Academia Española
en otras características de su Diccionario,
como por ejemplo en ciertas castellaniza-
cionesortográficas de vocablos extranjeros.
Gómez de Silva anota flash, whiskey y ga-
rage como en inglés (las dos primeras) y
francés (la última), porque así se escriben
en México; mal haría en emplear las 
grafías flas, güisqui y garaje, que aparecen en
el Diccionario académico, por la simple
razón de aquí nadie las usa. En efecto, el
DRAE debe verse, para los restantes dic-
cionarios de lengua española, como un
modelo no sólo por su respetable anti-
güedad y tradición, así como por su cons-
tante afán de renovación y actualización,
sino porque, al menos en su más reciente
entrega, es el resultado del trabajo con-
junto de todas las academias de la lengua.
Sin embargo para que el título de “Dic-
cionario de mexicanismos” no sea sólo eso
sino que en efecto describa el contenido,
es necesario poner énfasis en todo aque-
llo en lo que el español mexicano, sin de-
jar de ser lengua española, se aparta ya sea
del español llamado estándar, ya sea del
propio o de alguna otra zona geográfica
particular. En eso consiste precisamente
su carácter de diccionario diferencial.

Termino anotando que no puede se-
ñalarse, como defecto de un Diccionario
breve de mexicanismos, su brevedad, ya
anunciada en el título. Al contrario, se
agradece que en este caso se trate en 
efecto de una obra de consulta fácil. Sin 
embargo no puedo dejar de recomendar
a su autor que considere este lexicón 
sólo como una primera etapa en la larga
empresa de explicar el riquísimo léxico
del español mexicano. Ojalá pronto nos
entregue Guido Gómez de Silva otro 
diccionario de mexicanismos, ya no ne-
cesariamente breve. ~

– José G. Moreno de Alba

NOVELA

GANAR LEYENDO

Rodrigo Fresán, Mantra, Mondadori, Madrid,
2002, 539 pp.

Es curioso que dos de las mejores no-
velas sobre México de los últimos

años hayan sido escritas por un chileno
(Roberto Bolaño, Los detectives salvajes) y
ahora por un argentino. Es aún más 
curioso que ambas sean, si no novelas de
iniciación propiamente dichas, sí mani-
fiestos de dos generaciones contiguas, la
del sesenta y ocho y la de los noventa. Y
aún más asombroso que las dos hagan un
corte transversal de la cultura mexicana;
la primera a través de la crónica casi 
fidedigna de sus fiestas, y Mantra sobre
todo en la segunda parte de la novela, que
está construida como un gran diccionario
que nos recuerda al mejor David Guter-
son. Las diferencias, huelga apuntarlo,
son también muchas: la ambición de Bo-
laño no es similar a la perpetua parodia
de Fresán, quien no se amedrenta ante
la perspectiva de escribir una especie 
de novela uroboros, que termina por mor-
derse la cola y por presentarse a sí mis-
ma como una propuesta inacabada para
la reconstrucción del lector –uno de sus
principales méritos pese a la desigualdad
de las secciones que forman Mantra. 
Ambas son igualmente frescas y signi-
fican una bocanada de aire puro en la 
novela urbana sobre la ciudad de Méxi-
co, un género con una ya muy particular
genealogía y con una tradición nada 
despreciable.

En la primera parte de la novela, 
Fresán –con una mirada más maliciosa a
la infancia, que parece ser su tema predi-
lecto, y con una acidez mayor que en Es-
peranto– repasa el encuentro del narrador
con el mexicano Martín Mantra, hijo de
dos actores de telenovela que viajan por
América Latina haciendo del género una
forma de vida que será el final del propio
Mantra, quien quiere hacer una teleno-
vela total –un filme total donde su pro-
pia familia, en un reality show, viva y sea 
filmada hasta la apoteosis y la ruina (su
destrucción en la mansión El Cielito Lindo,
en el terremoto que hace del DF la NTT,
la Nueva Tenochtitlan del Temblor, en
la que todos están muertos y en la que:
“Sonamos para hacer silencio. Cantamos
para callar”).

Pero Mantra no es sólo un conjunto de
ocurrencias –la novela diccionario lo per-
mite, y el ingenio de Fresán lo posibilita

con creces en algunas entradas franca-
mente geniales–, sino un fresco melodra-
mático de indiscutible y perturbador 
vigor literario. Y voy a lo último, ¿por qué
Mantra, particularmente en su primera
parte, perturba tanto?

Creo que el sueño de Martín Mantra,
filmar una telenovela en tiempo real, se
convierte en una metáfora –no una ale-
goría como El disparo de Argón de Villoro
o El dedo de oro de Sheridan, en las que los
símbolos tejen una red de significados
precisa– de la condición mexicana, si existe:
“Ya no recordaremos nuestro pasado co-
mo si fuera una película, porque nuestro
pasado será una película de la que sere-
mos primero protagonistas, para poder
ser espectadores después”, dice Mantra.
Toda telenovela cuenta, como las nove-
las del XIX, una tragedia familiar. Podría
haberse llamado, como en Hugo Claus,
La pena de México, la historia de esta nues-
tra tragedia familiar, la de un clan llama-
do Mantra o México (no es gratuito que
el narrador se implique en esa trama fa-
miliar y se enamore de la prima francesa
María-Marie Mantra, a quien se dirige
en la segunda parte de la novela, la cons-
truida en forma de diccionario, cuando
se halle ya dentro del peculiar Tiempo Me-
xicano, el Times y sus sueños de paraguas
cerrado que cantaba Dylan).

La última sección es una parodia, no
siempre bien lograda pero sí de humor
negro, de Pedro Páramo, y es el regreso 
cíclico al Mictlán con el que inició la 
novela y el narrador como Juan Preciado,
buscando a Martín Mantra hasta encon-
trarse con un montón de piedras que es
un montón de ruinas para disparar la 
última y única bala de su pistola a una 
lejana estrella. Acaso sea la sección en la
que Fresán abusa más de su propia sinta-
xis, llegando al extremo de que la parodia
sea a ratos una sucesión de chistes (una
parodia que, además, necesita forzosa-
mente al modelo aunque no lo justifique,
como en la puntada de que la madre del
narrador-Juan Preciado sea una compu-
tadora y que el otro interlocutor sea P.P.
Mac@rio, quien lo lleva a la Comala 
defeña de la novela hasta la resurrección
final en el Día de los Vivos).
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Vital pero desencantada, Mantra nos

devuelve un rostro siniestro. El propio na-
rrador (aquejado de un tumor –palabra
curiosamente ausente del diccionario
donde María-Marie establece su magní-
fica teoría de las piscinas– Sea Monkeyque
lo dejará al fin vegetal) lo sabe cuando 
afirma: “La magia secreta de un libro 
ajeno –un libro escrito por alguien que
no somos nosotros y que, incluso, es un
libro que ni siquiera nos pertenece– re-
side en que enseguida se vuelve nuestro
y propio y nos obliga a pensar que uno
[...] tiene algo que ganar leyendo”, especie
de credo de la propia novela mexicana 
(o defeña, por qué no) escrita por un 
argentino: desde la inmortalidad de la 
infancia a la inmortalidad del regreso el
día de la muerte. ~

– Pedro Ángel Palou

RELATOS

CORAL 
AMERICANA

Paul Auster, comp., Creía que mi padre era Dios,
Anagrama, Barcelona, 2002, 521 pp.

Este libro nació en la radio. Hace dos
años Paul Auster convocó a los escu-

chas de su programa radiofónico a escri-
bir y enviar algunos relatos personales.
Sólo fijó dos condiciones: que los textos
fuesen breves y rigurosamente verídicos.
La idea era simple: leer algunos de esos
relatos durante la emisión mensual del
programa. Pero la abrumadora respuesta
del público dispuso otra cosa: no fue po-
sible leer al aire los cuatro mil relatos y,
casi de inmediato, se pensó en reunirlos
en un libro. Tampoco fueron suficientes
las páginas de ningún tomo y, por ello,
hubo que seleccionar algunos textos y 
descartar todo el resto. El mismo Auster
se encargó de la tarea. El resultado fue
Creía que mi padre era Dios, libro disperso y
extraño, construido con ciento ochenta
relatos y dispuesto a la manera de un vasto
mural sobre la vida estadounidense.

El libro fue escrito por amateurs y se 
nota. Los valores literarios son escasos y,
a veces, inexistentes. A menudo los tex-

tos están escritos con entusiasmo pero 
rara vez con destreza. Hay voluntad pe-
ro no de estilo: se quiere narrar lo vivido
sin importar demasiado la manera en que
se haga. Sólo un puñado de autores tiene
vocación y oficio: sus textos brillan sin
problemas. Estos relatos son los más 
legibles pero no los únicos: incluso los 
textos más pobres se leen fácilmente.
Todos y cada uno gozan del privilegio
unánime de la literatura estadounidense:
la fluidez y la velocidad narrativas. Ante
ellos pueden esgrimirse las mismas críti-
cas que ante buena parte de las letras nor-
teamericanas: falta de ideas, ausencia de
estilo, superficialidad aparente. Pero una
cosa es innegable: su rara eficacia narra-
tiva. En Estados Unidos los relatos avan-
zan y avanzan rápidamente. La agilidad
de su cine es, con frecuencia, la agilidad
de su prosa. No hay barroquismos sino
estilos tan limpios y depurados como sus
suburbios. La eficacia es su marca.

Más importante es la suma de los 
relatos. Solos, son desiguales muestras de
la eficiencia estadounidense; juntos, son
piezas de un extraordinario mural de 
Estados Unidos. El libro consigue lo que
no habían logrado antes poderosos narra-
dores: contener entre sus dos tapas casi
toda la realidad norteamericana. Ni 
siquiera John Dos Passos o Don DeLillo
habían trazado una pintura de estas 
dimensiones. Aquí descansa casi todo
aquello que define a la potencia: carre-
teras y suburbios, desiertos y avenidas,
beisbol y negocios, racismo y guerra, 
sida y religión. No son grandes historias
sino, más convenientemente, anécdotas
cotidianas, vividas y escritas por indivi-
duos ordinarios. No hay tesis ni conclu-
siones: sólo voces y testimonios. El libro
tiene la ventaja de su autoría colectiva y
la explota con provecho: celebra la plura-
lidad y la contradicción. Así, dice mucho
más sobre Estados Unidos que cualquier
obra de, por ejemplo, Paul Auster.

Sólo la presencia de Paul Auster 
impide que el libro sea memorable. 
Cualquier editor habría sido un obstáculo
pero ninguno como Auster: su visión del
mundo es demasiado estrecha como 
para no afectar la riqueza de este tomo. A

él le interesan apenas un puñado de 
asuntos, el azar y el destino sobre todo.
Aquí también rigen sus obsesiones: la 
mayoría de los relatos están demasiado
cercanos a su sensibilidad. Hay encuen-
tros casuales, golpes de suerte, múltiples
accidentes, coincidencias inexplicables,
oscuros pliegues fantásticos ocultos en la
superficie de la realidad. A ratos, incluso,
Estados Unidos parece un remedo del
mundo delineado por Auster, ligeramen-
te inquietante y ferozmente arbitrario. A
algunos esto les parecerá un acierto y a
otros un lamentable equívoco. La biblio-
grafía de Auster se suma otro libro, pero
el libro pierde pluralidad y viveza. Esta-
dos Unidos es mucho más de lo que Paul
Auster sospecha.

No obstante, la emotividad –un 
elemento ajeno a su obra– se filtra en 
casi todos los relatos. La gente aquí reu-
nida aprovecha la escritura para exponer
sus sentimientos a través de anécdotas 
íntimas. Algunos optan por testimonios
menores: un objeto perdido y después 
recuperado, una mascota muerta, una
amistad olvidada. Otros son menos reser-
vados y narran eventos más emotivos: la
muerte de un familiar, la crisis amorosa,
un día de permiso fuera de prisión. La ima-
gen de Estados Unidos que surge de estos
testimonios apenas si tiene relación con
la tierra baldía imaginada por Eliot: está
cargada de sentimientos y pasiones. A ve-
ces, desde luego, son también demasiados
los sentimientos y demasiadas las pasio-
nes. Muchos de estos relatos no rayan en
la emotividad sino en la cursilería. Para-
doja curiosa: algunos de estos textos co-
rren el peligro del sentimentalismo, mien-
tras Auster padece el de la geometría. Una
obra es demasiado sentimental para ser 
extraordinaria, en tanto que la otra es 
demasiado simétrica para ser memorable.

Pero no importan los excesos sen-
timentales ni las carencias técnicas: el 
libro se vale de esos defectos para 
erigirse como un auténtico, descomunal 
testimonio de Estados Unidos. Quizá 
algún cínico diga incluso que este es el
mejor libro de Paul Auster. Y tal vez no
se equivoque. ~

– Rafael Lemus


