{Quién teme a Carlos Monsivdis?

Linda Egan, Carlos Monsivdis. Culture and Chronicle
in Contemporary Mexico, The University of Arizo-
na Press, Tucsén, 2001, 276 pp.
a omnipresencia de Carlos Mon-
sivdis en la vida politica, cultural
y literaria de México durante los
ultimos treinta afos lo ha convertido,
dadalaextrema originalidad de una figu-
ratan poderosa como esquiva, en un gran
desconocido. Sus lectores mexicanos, asi
como los escritores que crecimos bajo sus
variadas formas de magisterio, solemos
ofrecer a Monsivdis las garantias de un
mito (o de una mitologfa) cuya fecha de
fundacion se pierde en el origen de nues-
tros tiempos. Es tentador suponer que el
cronista siempre estuvo alli y que ese ul-
timo trecho del siglo XX mexicano, que va
de 1968 a 2000, haya sido, en una medi-
da retérica, més que un episodio de la vi-
da nacional, la obra misma de Monsiviis.
Lagrandezade Monsivdisradica, aca-
s0, en su capacidad para crear esa ilusién
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6ptica. Esa peregrinacién rutinaria que es
lavida pablica de Monsivdis harta y fati-
ga, alimenta heréticos deseos parricidas
y excita la curiosidad de imaginar si Mé-
xico podria sobrevivir sin su vigilancia.
Pero m4s alld de las confrontaciones de
fondo y de los disgustos pasajeros, siem-
pre quedaunaevidencia que yo reconozco
sin rubor: existe una cultura mexicana,
venerable por su calidad democritica y
liberal, que sin Monsivéis serfa inconce-
bible. Me es dificil escribir mayor elogio
de un intelectual.

Pero la jefatura espiritual, que Mon-
sivdis ejerce sobre esa opinién publicaque
éltanto contribuyé arebautizar,amplian-
dosuslimites, como Sociedad Civil, exige
una critica permanente y severa, un au-
ténticoy etimolégico reconocimiento. En
ese sentido, Carlos Monsivdis. Culture and
Chronicle in Contemporary Mexico, de Linda
Egan, es algo mds que una prudente in-
troduccién a la obra; es una herramienta
utilisima para iniciar la arqueologia del
mito de Monsivdis. Este libro estd dise-
fiado en dos partes, “Carlos Monsivdis,
journalist and theorist”, que examina
al escritor publico, y “Carlos Monsiviis,
author”, un paseo por cinco de sus libros
esenciales, a saber, Dias de guardar (1970),
Amor perdido (1977), Escenas de pudor y
liviandad (1981), Entrada libre (1987) y Los
rituales del caos (1995).

Dada la incapacidad de los criticos y
profesores mexicanos a la hora de escri-

bir sobre nuestros autores vivos (para no
hablar de los cldsicos), era natural que un
primerlibroserio sobre Monsivdis se ori-
ginase en la academia norteamericana,
pues la materia de que estd hecha la obra
monsivaisiana se compone de ingredien-
tes suculentos parallenar esaolla podrida
que son los Estudios Culturales. Egan
enumera el arco iris reflejado por Mon-
sivdis: economia, politica y sociedad,
historia, cultura de masas, sexualidad,
lenguaje y heteroglosia, asi como los
siguientes subgéneros de lo popular:
melodrama, kitsch, camp, pop, cultura
rural y estética de la pobreza.

Egan hace notar la poderosa influen-
ciaformativa quela culturadelos Estados
Unidos, durante los afios cincuenta y
sesenta del siglo pasado, ejercié sobre
Monsivais, uno de los hijos mésbrillantes,
en mi opinién, de esa “primera gene-
racién de norteamericanos nacidos en
México”, que él mismo exhibié con
sorna. Una de las caracteristicas que lo
distinguen es la ausencia, en su discurso,
de cualquier reflejo de antiyanquismo
primitivo, pues Monsiviis —con el pre-
cedente de Salvador Novo y de Octavio
Paz— es uno de los pocos intelectuales
de su generacién que entendié que la
frontera con los Estados Unidos, mas que
profética maldicién politica, es una
vertiginosa ventana a la modernidad
cuya ignorancia es tan costosa.

Y trasleer Carlos Monsivdis..., comprue-
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bo una vieja sospecha: esa cleptomania
cultural que la profesora Egan destaca
en el escritor mexicano tiene mucho de
whitmanismo. En Monsiviis es legible
esa obsesiéon democrdtica que el poeta
Whitman sufrié durante los afios previos
a la Guerra Civil, recogiendo todas las
voces y todas las imdgenes de la cultura
callejera de los Estados Unidos para
componer ese himno total de lo alto y de
lo bajo que es Hojas de bierba. Hay en
Monsivdis una pasién poética de esa
naturaleza, tanto mas admirable porque,
careciendo por completo de alma de
artista, es un escritor que ha buscado, en
cada ciudadano, a un critico de la vida.
Egan no pretende un acercamiento
biografico a Monsivdis —misiéon casi
imposible tratdindose de escritores mexi-
canos vivos o muertos— pero los datos que
facilitano son, por conocidos, indtiles. De
su educacién protestante, cudquera en
particular, quedaron marcas indelebles.
Lector de la Biblia, Monsivdis es un
buscador de la verdad que vive la pasién
evangélica por la palabra y aspira a la
sanacién de los oprimidos, un profeta
puritano que expulsa, unay otra vez, alos
mercaderes del templo. Pero, camino a
Adrianépolis, este viajero solitario e infa-
tigable acabé por convertirse, acaso a su
pesar, en fundador de una iglesia auto-
nombrada la Sociedad Civil, cuyos ritua-
lesempezaron por ser cadticos y acabaron
por convertirse en una liturgia laica cuyo
altar ocupa con frecuencia Carlos Monsi-
viéis, casi siempre para fustigar a su grey.
“El pecado fue el tema central de mi
nifiezy laidea de algin modo... ha segui-
do rigiéndome hasta ahora”, escribi6 el
joven Monsivais en una declaracién que
Egan no podia pasar por alto. Esta es la
cesura radical entre su origen cristiano y
suevolucién comounodelos grandes se-
cularizadores intelectuales de lasociedad
mexicana, pues ha librado una batalla,
casiteoldgica, contralanocién de pecado
como rasero moral al servicio del poder.
Pocos espiritus mds liberales y agnésticos
que el de Monsivdis. Mds alld de su re-
trato del Nifio Fidencio en Los rituales del
caos o de su rastreo cotidiano de las pro-
cacidades emitidas por los jerarcas de la
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Iglesia romana, Monsivdis es, venturosa-
mente, algo mds que un anticlerical. Es-
tamos ante el mds severo y profundo de
los anticatélicos mexicanos. A su lado,
Martin Luis Guzmén queda como un
jacobino autoritario ayuno de cualquier
nocién de religiosidad. Aunque se cui-
darfa de declararlo explicitamente, creo
que Monsivdis, en buena lid reformada,
encuentra consustanciales a la republica
catélica no sélo la supersticion y el fa-
natismo, sino la exaltacién nacional de la
cultura de la pobreza. Sin los apuntes
de Egan me hubiera sido dificil llegar a
esta conclusién.

Monsivdis, aunque visit6 las catacum-
bas del Partido Comunista Mexicano
durante el medio siglo y dejé sentidos
homenajes a sus muertos en Amor perdido,
es un hombre de izquierdas ajeno al mar-
xismo-leninismo. Gracias a su formacién
protestante y ala repulsién que siente por
toda forma de impunidad, Monsiviis es,
a veces en contra de su propia voluntad,
un liberal tanto en el sentido norteameri-
canodelapalabracomoenlaacepcién me-
xicana, juaristadel término. Padece de ese
amor un tanto inocente por la igualdad y
la desobediencia civil que viene de Tho-
reau, y es un defensor militante del Esta-
do como garante de la laicidad. Ese doble
liberalismo permite a Monsivdis pasar
pruebas democrdticas que otros reprue-
ban, como lo es su decidida y creciente
execracion del régimen de Fidel Castro.

Entre los izquierdistas mexicanos,
Monsivdis es de los pocos que encuentran
la libertad politica y la igualdad social
como valores complementarios e insepa-
rables, aunque su actitud ante el EZLN
—bien documentada por Egan— es mds
ambigua que critica. Se deslinda de la
mistica sacrificial del neozapatismo, por
lo que tiene de repetitivo martirologio
cristiano; pero ese “amor por los oprimi-
dos”, tan propio de Monsivdis, es también
el limite de su lucidez. El rebelde, en su
ptica, siempre gozadelarazén teolégica
y el imperativo ético, y mds adn si es
joven, categorfa que le permite “equivo-
carse” en los métodos de lucha. Quienes
paralizaron la UNAM durante casi un afio
nunca dejaron de ser, para Monsivdis,

unos chavos comprometidos en batalla
desigual y torpe contra un poder politico
que en todos los casos es maligno. Y,
masoquista como suelen serlo los predi-
cadores, ni cuando los activistas del cGH
lo maltrataron personalmente, en 1999-
2000, se atrevié Monsivdis a despojarlos
de su malhumorado, reticente y paternal
manto protector. Ante los oprimidos,
falsos o verdaderos, Monsiviis se ciega y
pone su facilidad dialéctica al servicio
de causas que acaban por hundirlo, me
imagino, en dolorosas crisis de concien-
cia. La imagen es bella para la literatura;
pero convivir con un “soldado de la paz,
la hermandad y la justicia” y con el auto-
nombradoombudsman de lasociedad,como
lo 1lama Egan con ironfa, no es facil.

A diferencia de tantos académicos
norteamericanos, Linda Egan parece
comprender, a través de Monsivdis, las
estrechas relaciones entre la politica y la
literatura que en México crean las con-
diciones de reproduccién del intelectual
publico. En Carlos Monsivdis..., Egan acier-
taal presentarlo como un escritor situado
en el pindculo de lo que ella llama “el
elitismo intelectual” de México. En los
paiseslatinoamericanos,dondelaasocia-
cién literaria es vista como un aquelarre
yse espera del escritor —en tanto que crea-
dor coludido con el arte— una pureza
angelical, resulta letal parala mojigateria
progre que le profesan sus fans presentar
a Monsivdis como uno de los grandes
mafiosi de nuestra cultura, un animal
politico, con todo el instinto de sobrevi-
venciay la sagacidad selvdtica propios de
su especie.

[ ]

Lahistoria politica de laliteratura mexica-
na en la segunda mitad del siglo XX estd
por escribirse, y Linda Egan concuerda
con Enrique Krauze en presentara Mon-
sivdis como “el padrino de la generacién
del 68”. La partida civil que Monsiviis y
sus colaboradores dieron ese afio desde
La cultura en México fue, a la vez, un me-
morable episodio de arrojo democratico
y la fuente de legitimacién de su grupo
durante los afios setenta.

En 1988, cuando la rebelién electoral
neocardenista dividié a esa compleja
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alianza de profesores, politicos y escri-
tores que era el llamado grupo Nexos,
Monsivdis, rodeado como estaba de la
aclamacién multitudinaria,emprendié la
siguiente etapa de su carrera, unajefatura
moral basada Gnicamente en su visibi-
lidad publica y en su probidad ética,
sostenida de manera tan sélo vicaria por
otra clase de apoyos. Desde entonces,
como lo dijo Adolfo Castainén, Monsivdis
estd destinado a ser el dltimo escritor
publico que las multitudes mexicanas
serdn capaces de reconocer. Aplaudido
por el publico cuando ingresa a una sala
de conferencias, detenido por los ciuda-
danos parasacarse la foto, Monsivdis, mds
que un candidato en campania, parece el
mds exitoso de los predicadores, jerarca
de una iglesia invisible que se retne, al
instante, donde se escucha su voz.

A través de la obra de Monsivdis
encontramos a un mitégrafo y a un et-
nélogo profesionalmente condenado a
sustituir los idolos derrumbados por sus
propias piezas de devocién. Muchos de
los iconos populares respetados o tolera-
dos por las élites intelectuales deben su
culto a la autorizacién escrita de Monsi-
vais, quien encontré en personajes tan
variopintos como las actrices de la época
dorada del cine mexicano, Agustin Lara,
Juan Gabriel, José Alfredo Jiménez, sic
transit gloria trevi o Fidel Veldzquez, a
enternecedores o detestables paradigmas
de la mexicanidad. Y dado que, inevita-
ble escritor costumbrista, Monsivdis
también dedicé susafanes interpretativos
aluminarias que hoy carecen de cualquier
importancia sociolégica, como los can-
tautores Raphael y Emmanuel, o a Raul
Velasco, estd en su destino de juez ins-
tantdneo sentenciar popularidades de
quince minutos.

Linda Egan aclara, en Carlos Monsi-
vdis...., la forma en que el cronista socavé
el canon de la identidad mexicana. Ante
la afanosa busqueda identitaria, Monsi-
véis es un analista cultural que casi siem-
pre propone soluciones universales al
drama particular del mexicano. Esa
busqueda whitmaniana de seres ordina-
rios que devienen arquetipos da escasa
municién al multiculturalismo, pues
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Monsivdis es un viejo pluralista, que
busca en la exploracién de la diferencia
un sistema de valores universales. Ello
es notorio en su actitud ante la agenda
indigena o el indianismo del EZLN. Sim-
patiza con el derecho de rebelién de los
indigenasante unarealidad oprobiosasin
apelaral color dela tierra, al sindrome de
la piramide y al derecho de sangre. Un
momento capital en ese desarrollo, cap-
tado por Egan, fue cuando Monsivdis
(rompiendo con el Octavio Paz de El
laberinto de la soledad, el menos legible hoy
dfa) dijo que la matanza del 2 de octubre
habia liquidado “la supuesta intimidad
delmexicanoylamuerte”. Leyéndolo con
cuidado, queda claro lo lejos que Monsi-
vdis estd de la fascistoide nocién del
Meéxico profundo, obra de Bonfil Batalla,
tragicomico padre del nuevo racismo
mexicano. Para Monsivdis, parafraseando
a Marshal Berman, la identidad se des-
vanece en el aire.

Carlos Monsivdis...es,también, una res-
titucion de Monsivéis como hombre de
libros, como autor de una bibliografia,
aspecto a menudo oscurecido por su po-
pularidad medidtica. Linda Egan permi-
te releer libros tan extraordinarios como
Dias de guardar o Amor perdido, 1o mismo
que lamentar, como yo lo hago, la recu-
rrencia con que Monsivdis, periodista a
destajo al estilo decimondnico, envilece
sus logros estilisticos —de los que muchos
somos deudores— sustituyendo las frases
porlos parrafos, confiado en que sus eter-
nos lectoresllevan décadas estudiando su
jerga gramatical. Y es ldstima que Egan
no hayatenidotiempo de examinar Salva-
dor Novo. Lo marginal en el centro (2000), en
miopinién, el mds personal y desgarrador
de los libros de Monsiviis, la pieza que
lo conecta de manera definitiva con la
gran tradicién literaria mexicana.

Es notorio que mis deudas como lec-
tor de Egan dejan poco espacio para mis
diferencias con ella, la mayorifa insal-
vables, pues conciernen a la preceptiva
teérica y literaria que cada critico estd en
su derecho de ejercer. Pero me hubiera
gustado que Egan se olvidase por un
momento de sus estudiantes para expli-
carnos a los barbaros, con amplitud, por

qué considera que el discurso de Monsi-
viis es neobaroque, (post)modern o neocolonial,
como si esas categorfas teoréticas fuesen
de comprensién infusa mas alld de los
campus californianos. Y en el caso del
Gltimo término, dado que como euro-
centrista considero tan neocolonial a
Monsivais como a Norman Mailer, creo
que la esforzada progenitura que Egan
buscé en Bernal Diaz del Castillo, para
legitimarla crénica mexicanadel siglo XX,
resulté un fracaso, a menos que se nos
presente al escritor-soldado de La Anti-
gua como el primero de los escritores
postmodernos, puntada de la que son
muy capaces en los Estados Unidos.
Traslalectura de Carlos Monsivdis...,de
Linda Egan, me quedo con la imagen
de Monsivdis como el marginal que viajé
hacia el centro, el espectador que se
transformé en especticulo, un liberal
que cree en la utopia como distribucién
equitativa dela esperanza. Pero ese escri-
tor no es el solitario solidario aplaudido
por sus feligreses, sino un pesimista que
se sabe, con inmenso dolor, predestinado
parasalvarse, convencido de que lasbue-
nas obrasanadie redimen. Monsivdis via-
ja a las regiones inferiores, aterrado ante
lasonoratrompetadel Apocalipsis, y pro-
fetiza actuando como un coleccionista
de las palabras, los gestos y las conductas
que componen esta nacién. Si México
desaparece —digo, es un decir—, por lo
menos una pareja de cada especie sobre-
vivird en el arca de Carlos Monsiviis, y
al menos uno de cada uno de nuestros
objetos tendra su réplica en ese museo,
no tan imaginario, que es su obra. —
— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

EL UNIVERSO
SEGUN HAWKING

Stephen Hawking, El Universo en una cdscara de
nuez, Critica / Planeta, Barcelona, 2002, 216 pp.

n 1960, Stephen Hawking apenas era
conocido por su actuacién como ti-
monel del segundo equipo de remo de

Oxford. Al igual que Albert Einstein
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sesenta afios antes, era un diletante de la
fisica y no habia sido muy bueno en ma-
temdticas. De pronto, un diale descubren
una progresiva y terrible enfermedad
neurodegenerativa, el mal de Lou Gehrig,
el genial beisbolista que sufri6 de escle-
rosis multiple hasta su muerte. Cuenta
Hawking, quien a los siete afios de edad
habia inventado un idioma, el hawkingese,
que al presentarse los primeros sintomas
y finalmente confirmarse el diagndstico de
esclerosis lateral amiotrépica, tuvo varios
suefios perturbadores quelollevaronare-
visar el resto de su vida. En poco tiempo,
susituacion fisicano le permitiria més que
pensar, y también esta actividad podria
llegar a un fin prematuro. Como los beat-
niks, bippies, astr6logos y drop-outs de laépo-
ca, decidid aventurarsey tratar de respon-
deralgunasdelas cuestiones més oscuras,
complejas y, al mismo tiempo, esenciales
paralos seres humanos. ¢ Por qué estamos
aqui? {Quéesel Universo? {Hasidoeter-
no y lo seguird siendo? ¢ Tuvo un princi-
pio, habrd un fin? {Cudl es la naturaleza
del tiempo y el espacio? A diferencia de
aquéllos, Hawking persisti6 en el camino
arduo del escepticismo positivista y se
limité a atender los hechos y fenémenos
que se manifiestan en la naturaleza.

Hawking se mudé a Cambridge, se
caso, tuvo tres hijos y comenz6 a pensar
fuerte en los problemas de la joven cien-
cia cosmoldgica, basada en dos teorfas
fundamentales: la relatividad general de
Einstein y la mecdnica cudntica. Se es-
forzé6 por rodearse de colaboradores
geniales en matematicas y aprender de
ellosyconellos. Laenfermedad progresé.
Pero también aumentaron las discusiones
con sus notables colegas Martin Rees y
Roger Penrose, asi como los debates con
los fisicos experimentales del CERN (la
Organizacién Europea para la Investiga-
cién Nuclear) y el Fermilab. Todo ello le
dio un cimulo de datos y conocimientos
que resumi6 en unaserie de conferencias
ofrecidasen Harvard, en 1982. Poco tiem-
podespuésaparecié unaversiénaligerada
de estas conferencias en el libro Una
breve bistoria del tiempo.

Esta obra se convirtié en un éxito inu-
sitado de librerias. En la mejor tradicion
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impuesta por Galileo y continuada en el
siglo XX por George Gamow, Richard
Feynman y Albert Einstein, es decir,
escribir sobre los hallazgos complicados
de la ciencia de tal manera que todos los
entiendan, Hawking se impuso la tarea
de compartir con el publico el pensa-
miento atrevido de su época en cosmolo-
gfa, fisica de altas energfas y astrofisica.
Casi dos decenios después, Hawking
vuelve a sorprendernos gratamente con
una puesta al dfa de las ideas novedosas
de estos tltimos anos, llenos de adelantos
tecnoldgicos y descubrimientos espec-
taculares tanto en los confines del Uni-
verso como en lo mds profundo de la
materia que nos constituye.

Siempre citando o parafraseando a
Shakespeare, Hawking se atreve en este
nuevo libroairatin masalld, especulando
sobre la existencia de otras dimensiones
imperceptibles hasta ahora, el viaje en el
tiempo y la aparicién de un nuevo nivel
de la realidad, subyacente, paralelo, de
calidad membranosa y en el que puede
haber un tiempo imaginario, ortogonal,
asi como existen los nimeros imaginarios,
los naturales y los primos. Hamlet dice:
“Podria estar encerrado en una cdscarade
nuez y sentirme rey de un espacio infini-
to..” Hawking se pregunta: ¢ Pudo haber
estado alguna vez el Universo encerrado
dentro de una cdscara de nuez? Podemos
sentir la vastedad del espacio en el que
se localiza la Tierra con s6lo echar un
vistazo al cielo y, sin embargo, no es ni el
presente ni el futuro lo que vemos, sino el
pasado. Hawking, como muchos otros
cientificos, cree que todo dio inicio en el
gran estallido de un punto donde estaban
concentradas la materia y la energfa. No
era un punto esférico, pues si hubiera
sidoasf,al levantarlavistahacia cualquier
parte encontrarfamoslaluz de unaestrella.
El cielo serfa blanco. En cambio lo que
vemos es un telén negro salpicado de
manchas brillantes. El Universo debe
de ser, entonces, la proyeccion acelerada
de algo més bien achatado y arrugado,
como la nuez de Hamlet.

Hawking, junto con el brillante mate-
matico Roger Penrose, adquirié prestigio
al demostrar que larelatividad general de

Einstein predice el inicio del Universo
con una gran explosién Yy, por tanto, que
el tiempo tuvo un comienzo, cosa que no
leagradé nuncaal propio Einstein. De ahi
la aparicién de su pesadilla, la constante
cosmolégica, disefiada para evitar los
resultados “distorsionados” que obtenia
en sus célculos, en los que ninguna solu-
cién conducia a un Universo estitico. De
ahf también una frase famosa: “Dios no
juegaalosdados.” Sinembargo, el mode-
lo matematico de la relatividad general
implica que el tiempo tendrfa un final
si el Universo se expande y se acelera,
como parece estar sucediendo ahora, en
el que las estrellas pesadas y las galaxias
se colapsardn bajo la accién de su propia
gravedad y formaran un agujero negro,
dentro de unos quince mil millones de
anos. Segin Hawking, estos resultados
ayudaron a derribar la antinomia de la
razén pura de Kant, pues quedaba elimi-
nada suhipétesis implicitade que el tiem-
po tiene sentido, independientemente
del Universo. Ahora sabemos que el
espacio y el tiempo estdn imbricados y
dependen del Universo en el que suce-
den. Por otro lado, la consolidacién de la
mecdnica cudntica, con su fuerte carga
aleatoria y de impredecibilidad, exaspe-
réa Einstein, quien se negabaa creer que
el Creador serfa un jugador compulsivo,
el cual pudo tirar unas pocas veces los
dadosdespuésdelagranexplosiony lue-
go fue multiplicando exponencialmente
los lances, hasta alcanzar la complejidad
del Universo actual, aparentemente esta-
ble y armonioso.

A diferenciadelaBreve bistoria del tiem-
po,estelibro estd muy ilustradoy hace uso
de los recursos actuales del disefio y la
ilustracién digital, asf como de fotogra-
fias recientes enviadas por el telescopio
espacial Hubble y otras sondas. Esto fa-
cilita la comprensién del tema. Aun asf,
ellector deberd estar dispuestoahacerun
esfuerzo, pues,como sucede con casitoda
la ciencia modernay contemporénea, las
ideas sobre las que se especula suelen
golpear nuestro sentido comun. Y si no
estamos atentos, podemos llegar a con-
clusiones completamente disparatadas. —

— Carros CHIMAL
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ELHABLADELOS
MEXICANOS

GUIDO (.qMEz DE SILVA
i

Guido Gémez de Silva, Diccionario breve de mexica-
nismos, Academia Mexicana y Fondo de Cultura
Econémica, México, 2001.

os diccionarios especiales se oponen

a los generales. Estos pretenden des-
cribir el 1éxico total de una lengua;
aquéllos sélo determinado sector del
vocabulario. Sise atiende ala naturaleza
desus entradas, loslexicones pueden ser
lingiitsticos (enlistan signos), enciclopédicos
(aluden alas cosas) y de lengua (contienen
signos y definiciones). Dentro de los
especiales, conviene distinguir los inte-
grales de los diferenciales. Por tanto, el Dic-
cionario breve de mexicanismos, de Guido
Goémez de Silva, es especial, de lengua y
diferencial. Viene a sumarse a otras obras
suyas, de la misma naturaleza, como el
Breve diccionario etimoldgico de la lengua
castellana o el Diccionario geogrdfico universal,
entre otros varios. Gémez de Silva es
sin duda uno de los mas laboriosos dic-
cionaristas mexicanos.

La mayor parte de los diccionarios
generales —si puede llamarseles asi— de la
lengua espanola que se han publicado en
nuestro pafs no son sino resimenes, casi
siempre arbitrarios, del diccionario aca-
démico, destinados por lo general a los
estudiantes de educacién elemental y
media. Muy lejos estan de describir el 1é-
xico total de la lengua. Si el Diccionario
dela Academia,delos generalessin duda
el més completo, contiene apenas una
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pequena parte del vocabulario, resulta
hasta burlesco llamar diccionarios gene-
rales a las simplificaciones que de ¢l se
hacen, con frecuencia ridiculas en sus
dimensiones. A pesar de ello no caben
tampoco en la clase de especiales, pues
susautores no determinan cudl sector del
léxico intentan atender. Hasta hace rela-
tivamente poco, no se hacfan, en México,
diccionarios de lengua especiales e inte-
grales (es decir no diferenciales). Hoy
contamos con varios excelentes produc-
tos de este tipo. El equipo dirigido en El
Colegio de México por Luis Fernando
Lara ha publicado ya tres diccionarios,
cada uno mdas abarcador que el anterior,
en los que se pretende explicar, de ma-
nera integral, el 1éxico del espariol de
México. No quiere esto decir que conten-
gan, en efecto, la totalidad de voces y
acepciones de la lengua espanola de
México, cosa por demds imposible. Lo
que me importa destacar es que el marco
tedrico, el criterio de esas empresas es de
cardcter integrador y no diferenciador:
no les interesa explicar sélo el léxico
exclusivo del espaiol mexicano, sino que
orientan su trabajo a la definicién de
todos los vocablos que lo integran (o al
menos de los mds importantes estadisti-
camente hablando), sean o no exclusivos.

Hay mds tradicién, en nuestro pas,
como era de esperarse, en la preparacién
de diccionarios especiales y, ademds, dife-
renciales, enlos que se explican los vocablos
y acepciones que se juzgan propios o
exclusivos del espafiol mexicano. Hay que
aclarar que, en la prctica, es imposible
hablar de mexicanismosstricto sensu, sipor
ello se entienden vocablos o acepciones
presentes en los idiolectos de todos los
mexicanos y ausentes en los idiolectos
de todos los no mexicanos. Creo que, ge-
neralmente, cuando un lexic6logo o un
dialect6logo habla de mexicanismos estd
aludiendo a voces o acepciones que
emplea o conoce la mayoria de los mexi-
canos y que desconoce o emplea poco la
mayorfadelos no mexicanos. Son, enton-
ces, mexicanismos lato sensu. Una clara
prueba de que esta clase de vocabularios
(especiales y diferenciales) son los que
mds se han preparado en nuestro pais es

el hecho de que la Academia Mexicana,
hace poco, logré reunir nada menos
que 138 “listas de mexicanismos” (la mas
antigua es del afio 1761), que no son otra
cosa sino diccionarios de mexicanismos de
muy diversa extensién y calidad. Con las
palabras que aparecen en esas listas, la
Academia preparé y publicé un Indice de
mexicanismos (es decir unalista de vocablos
sin definicién) que contiene la nada
despreciable cantidad de 77,000 voces.
Buena parte de la originalidad del
trabajo de Gémez de Silva consiste en
haberse valido de ese indice para elegir,
me parece que acertadamente, los mexi-
canismos que integrarfan su breve diccio-
nario. Trataré de justificar esta opinién.
Los diccionarios diferenciales suelen
rivalizar por incluir el mayor nimero
posible de—ismos (mexicanismos, en nues-
tro caso y, con mayor evidencia, indige-
nismos), sin percatarse de que se usen o no
(en el espaiiol de México), lo que eviden-
temente distorsiona la realidad lingjiisti-
cay confunde a todo el que los consulta.
Muchos —ismos se proporcionan a veces
por razones eruditas, a pesar de que
carezcan de vitalidad entre los hablantes.
Ahorabien, cuando sucede que determi-
nada voz o acepcién estd considerada no
en uno sino en decenas de diccionarios
de mexicanismos, es muy probable que
estemos ante un mexicanismo vivo, que
debe ser considerado parte integrante del
léxico del espafiol de México. Aclaro,
ademds, que las palabras contenidas en
el Indice dela Academia Mexicana fueron
sometidas a una encuesta con mexicanos
de todas las regiones del pais, para ver
cudles de ellas eran mejor conocidas por
los informantes. Guido Gémez de Silva
escogi6, por una parte, s6lo aquellas
voces que estaban registradas en varias
listas (y no s6lo en una o dos) y, por otra,
las que resultaron conocidas por la mayor
parte de los informadores. Con este
procedimiento, delas 77,000 entradas del
Indice se quedé sélo con 6,200, que cons-
tituyen los articulos de su Diccionario breve
de mexicanismos. Estamos pues ante un
diccionario, breve ciertamente, pero de
verdaderos mexicanismos (lato sensu, ob-
viamente) y no de rarismos, como suele
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suceder con otros vocabularios de este
tipo.! No quiero decir que no convenga
disponer de un diccionario en que poda-
mos encontrar las definiciones de todos
los rarismos, sobre todo de aquellos
que estdn documentados en alguna obra
literaria. Lo que digo es que no debe
confundirse un tesoro de este tipo, con los
mexicanismos que forman parte del [éxi-
co del actual espafiol de México.

Puede hacerse un ejercicio sencillisi-
mo. Tomemos las veinte primeras entra-
das del diccionario de Gémez de Silvay
comparémoslas con el mismo nimero de
primeros articulos de otros diccionarios
tradicionales de mexicanismos. Enel que
estoy comentandoaparecen las siguientes
(suprimo las locuciones):2 abajefio, aban-
derar, abarrotero, abarrotes, abonero, abordar
(‘subir a un avién u otro vehiculo’), abue,
abuelito, abusadillo, abusado, acabadito (‘ago-
tado, extenuado por la vejez’), acalam-
brado, acalambrarse, acamaya (‘langostino de
r{0’),acambarense (‘perteneciente o relativo
a Acambaro’),acamellonar (‘hacer camello-
nes’), acapaneca (‘miembro de un grupo
indigena del estado de Jalisco’), acapo-
netense (‘perteneciente o relativoa Acapo-
neta’), acapulquerio y acarreado. Algunos
mexicanos pueden desconocer, quizd,
acamaya, acamellonar, acapaneca y acapone-
tense, es decir, un 209 de los articulos.3
Lasveinte primeras entradas de Santama-
rfa son las siguientes: a (‘castellanizacién

1 Y aun con diccionarios generales, como puede observarse
en algunas ediciones del académico. Como simple ejem-
plo, considérese que en la vigésima edicién (1984), entre
otros muchos, se inclufan los siguientes indigenismos, ex-
plicados como mexicanismos, es decir como voces pro-
pias del espaol de México: amanal, apaste, cacabuey, cama-
nance, canacuate, cenancle, cicimate, ciguatera, cimate, clazol, co-
cuiza, cojolite, cozolmeca, cuajicote, cuanlote, chacate, chalate,
chamagua, cbichilasa, escajocote, escaupil, jagua, jiquilete, macute-
no, nacascolo, nambimba, ocozol, pacana, pacho, soncle, tachi-
gual, tacuacin, talchocote, tapisca, tecol, tempisque, tepemechin,
teucalli, tiste, totologue... Evidentemente estas voces no per-
tenecfan, en 1984, al idiolecto de la mayor parte de los
mexicanos (ni siquiera, creo yo, de unos pocos); no for-
maban parte, por tanto, del espafiol mexicano. Muchas de
ellas, quiza por estar documentadas en algtn texto litera-
rio, persisten en la mds reciente edicién (2001). Su con-
signacién, en un diccionario general, puede tal vez justifi-
carse. Es necesario empero aclarar que estos vocablos no
pueden formar parte de un mismo grupo junto con otros
mexicanismos conocidos y empleados por la mayor parte
de los mexicanos.

Del tipo de dbranla que lleva bala, abundancia crea vagancia,
echarle a alguien la aburridora.

Aunque, en algunos de ellos, les serd facil deducir el sig-
nificado, dado que conocen la voz primitiva, como acame-
llonar, por ejemplo.

0

w

84 : LETRAS LIBRES

del elemento compositivo azteca atl,
agua’), aatam (‘nombre que se daban a si
mismos los indios de Sonoray Arizona’),
ababdbite (‘planta moracea silvestre),
abadanado (‘con caracteres semejantesalos
de la badana’4), abadejo (cierto insecto),
abajefio, abajo (‘cursoy riberainferiores de
los rios’), abal (jobo o ciruela agria’),
abalanzadero (‘lugar del cauce de un rio a
propésito para abalanzar los ganados’),
abalanzar (‘echar ganado al agua’), abalo
(‘tlilzapote, tempizque’), abalserar (‘formar
un balsero o montén de cosas desorde-
nadas’), abalumar (‘poner cosas de modo
que formen gran bulto o balumba’),
aballuncar (‘conducir el ganado’), abanarse
(‘golpearse con la cola las bestias su
propio cuerpo’), abandonar (mineria:
‘dejar de explotar por determinado tiem-
po el fundo’), abandono (‘dejadez, gracia
descuidada’), abanicar (‘hacer aire con
cualquier objeto al agitarlo’), abanico
(planta amarantécea), abarcar (‘comprar
gran cantidad de una mercancia’). Me
temo que buena parte de los vocablos y
acepciones anteriores (mexicanismos,
segin Santamaria) son desconocidos por
la mayoria de los mexicanos.

Go6mez de Silva se nos muestra ori-
ginal también en el estilo de redactar las
definiciones (y también la introduccién
de su diccionario). Este vocabulario no
es ni pretende ser una obra erudita. Su
destinatario ideal no es precisamente el
lexic6logo enterado, aunque tambiénaél
le hard provecho su consulta, sino sobre
todo el lector cultoy curioso de su lengua.
Suestilo es, si se me permite la expresion,
didacticamente sencillo: no hay en el
libro ni tecnicismos innecesarios, ni re-
buscamientos pedantes, ni digresiones
anecdéticas. Lo que ahi se explica puede
entenderlo cualquiera que sepa leer. No
quiere esto decir que las definiciones sean
siempre breves y escuetas. En ocasiones
no queda otro remedio que extenderse,
pero esto obedece no al prurito de com-
plicar las cosas sino de que se entiendan.
Cuando se puede explicar un concepto
con pocas palabras, Gémez de Silva
emplea pocas palabras, sus definiciones

4 Badana: piel curtida y fina de carnero u oveja.

son generalmente concisas;> cuando se
necesitan mas, se usan mds pero con una
redaccién clara y ordenada.6 En sus ar-
ticulos, informa a sus lectores de los
rasgos semdnticos imprescindibles de las
palabrasy deja de lado lo que pueda dis-
traerlos de lo esencial. Cuando dispone
de etimologfas mds o menos seguras, las
anota.” Cuando resulta util, en vocablos
procedentes de otras lenguas diversas de
laespanola, se proporciona, entre barras,
la pronunciacién usual en México.?
Algunos otros aspectos relevantes: los
digrafoschyll “se tratan como combinacio-
nes de dos letras, de modo que ch precede
acdyllalm” (p.x). Esta manera de alfabe-
tizar las entradas, ya adoptada por la
Academia Espanola en la mds reciente
ediciénde su Diccionario (la223de 2001),9
es la que prevalece en los diccionarios de
todas las lenguas que cuentan con alfabe-
to latino. Por otra parte, bien hace el au-

5 Anota en la “Introduccién”: “Las consideraciones de es-
pacio hicieron necesaria la concisién, que se logré no
dando siempre todas las formas intermedias, y no presen-
tando las pruebas y la evaluacién en que se basa cada ase-
veracion” (p. IX).

6 Para definir chido () necesité cuatro palabras (‘bueno, de

lo mejor’). Sin embargo es larga (pero coherente) la defi-

nicién de la torta o torta compuesta mexicana: “Especie de
emparedado hecho tipicamente de un pan llamado telera
partido en dos horizontalmente. Se le quita el migajon; se
le pone todo lo siguiente: aguacate (o guacamole), frijoles
refritos, cebolla, lechuga tijereteada, rebanadas de jitoma-

te, ruedas de rdbano, rajas de queso panela, chiles en vi-

nagre y crema, mds uno de los rellenos que siguen y que

le dan el nombre (es decir, torta de lomo, torta de pierna,
etc.): lomo, pierna, pavo, sesos, milanesa, pollo, jamén,
queso, huevo revuelto.” Alguien dird, con razén, que a es-
ta tan extensa y enumerativa definicion le faltan datos;
sin embargo lo explicado por Gémez de Silva es suficien-
te para no confundir la “torta compuesta mexicana” con
algin otro tipo de bocadillo. Otros, por lo contrario, pre-
ferirdn una definicién mds breve, como la que puede
leerse en el Diccionario de la Academia: “Panecillo parti-
do longitudinalmente que se rellena con diversos alimen-
tos.” En efecto, es una breve definicion; sin embargo es
muy probable que quien no conozca la torta mexicana,
tampoco tendrd cabal idea de ella después de leer la defi-
nicién académica.

Compirese, por ejemplo, el articulo tlaconete en Santama-

ria y en Gémez de Silva. Este anota los siguientes datos

etimoldgicos: “Del nahuatl tlalconetl, literalmente = ‘hija

(o hijo) de la Tierra’, de tlalli, ‘tierra, suelo’ + conetl ‘nifto,

nifa’” Aquél también anota, mas brevemente, el origen

de la voz: “del azt. tlalli, tierra, y conetl, hijo”. Mientras

Gémez de Silva abrevia acertadamente la definicién (‘ca-

racol de tierra, babosa’), Santamaria se extiende en datos

ciertamente pintorescos pero que distraen al lector de lo
importante: “Cierto animalejo asqueroso y repugnante,
especie de babosa, que vive en los lugares himedos. Co-
rre la conseja de que se introduce en la vagina de las mu-
jeres, y s6lo puede extraérsele por coito; de suerte que es
temible para las virgenes.”

8 Por ejemplo: w.C.: /doble u ce/.

9 Y por otros, como el de Manuel Seco et al. (Diccionario del
espafiol actual, Madrid, 1999).

~
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tor en no seguir a la Academia Espanola
en otras caracteristicas de su Diccionario,
como por ejemplo en ciertas castellaniza-
ciones ortogréficas de vocablos extranjeros.
Goémez de Silva anota flash, whiskey y ga-
rage como en inglés (las dos primeras) y
francés (la ultima), porque asi se escriben
en México; mal harfa en emplear las
grafiasflas, giiisqui'y garaje, que aparecen en
el Diccionario académico, por la simple
razén de aqui nadie las usa. En efecto, el
DRAE debe verse, para los restantes dic-
cionarios de lengua espariola, como un
modelo no sélo por su respetable anti-
giiedad y tradicién, asi como por su cons-
tante afdn de renovacién y actualizacion,
sino porque, al menos en su mds reciente
entrega, es el resultado del trabajo con-
junto de todas las academias de lalengua.
Sin embargo para que el titulo de “Dic-
cionario de mexicanismos” noseasélo eso
sino que en efecto describa el contenido,
es necesario poner énfasis en todo aque-
llo en lo que el espafiol mexicano, sin de-
jar de serlengua espanola, se aparta ya sea
del espariol llamado estdndar, ya sea del
propio o de alguna otra zona geografica
particular. En eso consiste precisamente
su cardcter de diccionario diferencial.
Termino anotando que no puede se-
falarse, como defecto de un Diccionario
breve de mexicanismos, su brevedad, ya
anunciada en el titulo. Al contrario, se
agradece que en este caso se trate en
efecto de una obra de consulta fécil. Sin
embargo no puedo dejar de recomendar
a su autor que considere este lexicon
s6lo como una primera etapa en la larga
empresa de explicar el riquisimo léxico
del espaol mexicano. Ojald pronto nos
entregue Guido Gémez de Silva otro
diccionario de mexicanismos, ya no ne-
cesariamente breve. —
—Jost G. MORENO DE ALBA

GANARLEYENDO

Rodrigo Fresan, Mantra, Mondadori, Madrid,
2002, 539 pp-

s curioso que dos de las mejores no-
velas sobre México de los ultimos
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afios hayan sido escritas por un chileno
(Roberto Bolario, Los detectives salvajes) y
ahora por un argentino. Es atin mads
curioso que ambas sean, si no novelas de
iniciacién propiamente dichas, si mani-
fiestos de dos generaciones contiguas, la
del sesenta y ocho y la de los noventa. Y
aun mdsasombroso que las dos haganun
corte transversal de la cultura mexicana;
la primera a través de la crénica casi
fidedigna de sus fiestas, y Mantra sobre
todo enlasegunda parte delanovela, que
estd construidacomoun gran diccionario
que nos recuerda al mejor David Guter-
son. Las diferencias, huelga apuntarlo,
son también muchas: laambicién de Bo-
lafio no es similar a la perpetua parodia
de Fresdn, quien no se amedrenta ante
la perspectiva de escribir una especie
de novelauroboros, que termina por mor-
derse la cola y por presentarse a si mis-
ma como una propuesta inacabada para
la reconstruccion del lector —uno de sus
principales méritos pese ala desigualdad
de las secciones que forman Mantra.
Ambas son igualmente frescas y signi-
fican una bocanada de aire puro en la
novela urbana sobre la ciudad de Méxi-
co, un género con una ya muy particular
genealogfa y con una tradicién nada
despreciable.

En la primera parte de la novela,
Fresdn —con una mirada mds maliciosa a
la infancia, que parece ser su tema predi-
lecto, y con una acidez mayor que en Fs-
peranto—repasa el encuentro del narrador
con el mexicano Martin Mantra, hijo de
dos actores de telenovela que viajan por
América Latinahaciendo del génerouna
forma de vida que serd el final del propio
Mantra, quien quiere hacer una teleno-
vela total —un filme total donde su pro-
pia familia, en un reality show, viva y sea
filmada hasta la apoteosis y la ruina (su
destruccién enlamansién El Cielito Lindo,
en el terremoto que hace del DF la NTT,
la Nueva Tenochtitlan del Temblor, en
la que todos estén muertos y en la que:
“Sonamos para hacer silencio. Cantamos
para callar”).

Pero Mantra no es sélo un conjunto de
ocurrencias—la noveladiccionariolo per-
mite, y el ingenio de Fresan lo posibilita

con creces en algunas entradas franca-
mente geniales—, sino un fresco melodra-
mdtico de indiscutible y perturbador
vigorliterario. Y voyalo tltimo, { por qué
Mantra, particularmente en su primera
parte, perturba tanto?

Creo que el suefio de Martin Mantra,
filmar una telenovela en tiempo real, se
convierte en una metdfora —no una ale-
gorfa como El disparo de Argén de Villoro
o0 El dedo de oro de Sheridan, en las que los
simbolos tejen una red de significados
precisa—de la condicion mexicana, si existe:
“Ya no recordaremos nuestro pasado co-
mo si fuera una pelicula, porque nuestro
pasado serd una pelicula de la que sere-
mos primero protagonistas, para poder
ser espectadores después”, dice Mantra.
Toda telenovela cuenta, como las nove-
las del x1X, una tragedia familiar. Podria
haberse llamado, como en Hugo Claus,
La pena de México, la historia de esta nues-
tra tragedia familiar, la de un clan llama-
do Mantra o México (no es gratuito que
el narrador se implique en esa trama fa-
miliar y se enamore de la prima francesa
Marfa-Marie Mantra, a quien se dirige
en la segunda parte de la novela, la cons-
truida en forma de diccionario, cuando
se halle yadentro del peculiar Tiempo Me-
xicano, el Times y sus suefios de paraguas
cerrado que cantaba Dylan).

La dltima seccién es una parodia, no
siempre bien lograda pero si de humor
negro, de Pedro Pdramo, y es el regreso
ciclico al Mictldn con el que inicié la
novelay el narrador como Juan Preciado,
buscando a Martin Mantra hasta encon-
trarse con un montén de piedras que es
un montén de ruinas para disparar la
ultima y Unica bala de su pistola a una
lejana estrella. Acaso sea la seccion en la
que Fresan abusa mds de su propia sinta-
xis, llegando al extremo de que la parodia
sea a ratos una sucesiéon de chistes (una
parodia que, ademds, necesita forzosa-
mente al modelo aunque no lo justifique,
como en la puntada de que la madre del
narrador-Juan Preciado sea una compu-
tadora y que el otro interlocutor sea P.P.
Mac@rio, quien lo lleva a la Comala
defena de la novela hasta la resurreccion
final en el Dia de los Vivos).

LeTtrAas L1BRES : 85



Vital pero desencantada, Mantra nos
devuelve unrostrosiniestro. El propio na-
rrador (aquejado de un tumor —palabra
curiosamente ausente del diccionario
donde Maria-Marie establece su magni-
ficateorfadelas piscinas—Sea Monkey que
lo dejard al fin vegetal) lo sabe cuando
afirma: “La magia secreta de un libro
ajeno —un libro escrito por alguien que
10 somos nosotros y que, incluso, es un
libro que ni siquiera nos pertenece— re-
side en que enseguida se vuelve nuestro
y propio y nos obliga a pensar que uno
[...]tienealgo que ganarleyendo”, especie
de credo de la propia novela mexicana
(o defefia, por qué no) escrita por un
argentino: desde la inmortalidad de la
infancia a la inmortalidad del regreso el
dia de la muerte. —

— Pepro ANGEL PaLou

CORAL
AMERICANA

Paul Auster, comp., Creia que mi padre era Dios,
Anagrama, Barcelona, 2002, 521 pp.

ste libro naci6 en la radio. Hace dos

anos Paul Auster convocé a los escu-
chas de su programa radiofénico a escri-
bir y enviar algunos relatos personales.
Sélo fijé dos condiciones: que los textos
fuesen breves y rigurosamente veridicos.
La idea era simple: leer algunos de esos
relatos durante la emisién mensual del
programa. Pero la abrumadora respuesta
del publico dispuso otra cosa: no fue po-
sible leer al aire los cuatro mil relatos y,
casi de inmediato, se pens6 en reunirlos
en un libro. Tampoco fueron suficientes
las paginas de ningtin tomo vy, por ello,
hubo que seleccionar algunos textos y
descartar todo el resto. El mismo Auster
se encargé de la tarea. El resultado fue
Creta que mi padre era Dios, libro disperso y
extrafio, construido con ciento ochenta
relatosy dispuesto alamanerade unvasto
mural sobre la vida estadounidense.

El libro fue escrito por amateurs y se
nota. Los valores literarios son escasos v,
a veces, inexistentes. A menudo los tex-
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tos estdn escritos con entusiasmo pero
rara vez con destreza. Hay voluntad pe-
ro no de estilo: se quiere narrar lo vivido
sinimportar demasiado lamaneraen que
se haga. Sélo un puiiado de autores tiene
vocacién y oficio: sus textos brillan sin
problemas. Estos relatos son los mds
legibles pero no los unicos: incluso los
textos mds pobres se leen ficilmente.
Todos y cada uno gozan del privilegio
undnime de la literatura estadounidense:
la fluidez y la velocidad narrativas. Ante
ellos pueden esgrimirse las mismas criti-
cas que ante buena parte de lasletras nor-
teamericanas: falta de ideas, ausencia de
estilo, superficialidad aparente. Pero una
cosa es innegable: su rara eficacia narra-
tiva. En Estados Unidos los relatos avan-
zan y avanzan rdpidamente. La agilidad
de su cine es, con frecuencia, la agilidad
de su prosa. No hay barroquismos sino
estilos tan limpios y depurados como sus
suburbios. La eficacia es su marca.

Mis importante es la suma de los
relatos. Solos, son desiguales muestras de
la eficiencia estadounidense; juntos, son
piezas de un extraordinario mural de
Estados Unidos. El libro consigue lo que
no habfan logrado antes poderosos narra-
dores: contener entre sus dos tapas casi
toda la realidad norteamericana. Ni
siquiera John Dos Passos o Don DeLillo
habfan trazado una pintura de estas
dimensiones. Aqui descansa casi todo
aquello que define a la potencia: carre-
teras y suburbios, desiertos y avenidas,
beisbol y negocios, racismo y guerra,
sida y religién. No son grandes historias
sino, mds convenientemente, anécdotas
cotidianas, vividas y escritas por indivi-
duos ordinarios. No hay tesis ni conclu-
siones: s6lo voces y testimonios. El libro
tiene la ventaja de su autorfa colectiva y
la explota con provecho: celebra la plura-
lidad y la contradiccion. Asi, dice mucho
més sobre Estados Unidos que cualquier
obra de, por ejemplo, Paul Auster.

Sélo la presencia de Paul Auster
impide que el libro sea memorable.
Cualquier editor habriasido un obsticulo
pero ninguno como Auster: su visién del
mundo es demasiado estrecha como
para no afectar lariqueza de este tomo. A

él le interesan apenas un pufado de
asuntos, el azar y el destino sobre todo.
Aqui también rigen sus obsesiones: la
mayorfa de los relatos estin demasiado
cercanos a su sensibilidad. Hay encuen-
tros casuales, golpes de suerte, multiples
accidentes, coincidencias inexplicables,
oscuros pliegues fantdsticos ocultos en la
superficie delarealidad. A ratos, incluso,
Estados Unidos parece un remedo del
mundodelineado por Auster, ligeramen-
te inquietante y ferozmente arbitrario. A
algunos esto les parecerd un acierto y a
otros un lamentable equivoco. La biblio-
graffa de Auster se suma otro libro, pero
el libro pierde pluralidad y viveza. Esta-
dos Unidos es mucho mas de lo que Paul
Auster sospecha.

No obstante, la emotividad —un
elemento ajeno a su obra— se filtra en
casi todos los relatos. La gente aqui reu-
nida aprovecha la escritura para exponer
sus sentimientos a través de anécdotas
intimas. Algunos optan por testimonios
menores: un objeto perdido y después
recuperado, una mascota muerta, una
amistad olvidada. Otros son menos reser-
vados y narran eventos mds emotivos: la
muerte de un familiar, la crisis amorosa,
undiade permiso fuerade prisién. Laima-
gen de Estados Unidos que surge de estos
testimonios apenas si tiene relaciéon con
la tierra baldfa imaginada por Eliot: esta
cargada de sentimientos y pasiones. A ve-
ces,desdeluego, son también demasiados
los sentimientos y demasiadas las pasio-
nes. Muchos de estos relatos no rayan en
la emotividad sino en la cursilerfa. Para-
doja curiosa: algunos de estos textos co-
rrenel peligro del sentimentalismo, mien-
tras Auster padece el delageometria. Una
obra es demasiado sentimental para ser
extraordinaria, en tanto que la otra es
demasiado simétrica paraser memorable.

Pero no importan los excesos sen-
timentales ni las carencias técnicas: el
libro se vale de esos defectos para
erigirse como un auténtico, descomunal
testimonio de Estados Unidos. Quiza
algan cinico diga incluso que este es el
mejor libro de Paul Auster. Y tal vez no
se equivoque. —

— RArAEL LEMUS
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