
llevarnos a una veta hasta ahora soslayada por los estudiosos 
mutisianos.

Al comienzo de El último rostro, al hablarnos del manuscrito
de Napierski que habría de elucidar los últimos instantes de Si-
món Bolívar, se nos hace referencia a cierto militar polaco que
lucha bajo bandera francesa, y bajo tal bandera encuentra la
muerte en una batalla perdida de la Segunda Guerra Mundial.

Los polacos lucharon contra los alemanes a lo largo y ancho
de la II Guerra Mundial, desde las primeras luces del 1 de sep-
tiembre de 1939 hasta la rendición final del Reich. Y pelearon en
muchos frentes, recreando su bandera (bialo-cerbona, blanca y
roja) en cada arena blanca sobre la que sembraron su sangre.

Tras la inicua repartición de Polonia hecha por alemanes y
rusos, los polacos, acostumbrados ya por la Historia a luchar por
una patria que no existía en los mapas, continuaron su enfren-
tamiento con el Eje allí donde tuvieron ocasión.

Una vez trasladado a Londres el gobierno polaco en el exi-
lio, con el general Sikorski a la cabeza, los aviadores poloneses
se encuadraron en la escuadrilla polaca de la RAF. Marinos po-
lacos se juntaron a la Royal Navy y surcaron los mares bajo la
Union Jack, quizá sin saber que su compatriota Jozef Konrad
Korzeniowski también había cruzado mares –de agua y de pa-
pel– bajo el nombre de Joseph Conrad.

Y por tierra también fue destacada la participación polaca.
Primero lucharon en Francia en la primavera de 1940. Luego apa-
recieron en Monte Cassino, en esa batalla multilingüe donde la
división brasileña compartía frente con la división mexicana, 
e incluso con los marroquíes del general Juin, que llevaban co-
llares de orejas enemigas, con una ferocidad de mercenarios en
guerra extraña que nos recuerda a la saña de los sikhs de aquel
relato de Kipling, “A Sahibs’ War”, “Una guerra de Sahibs”.

Y la brigada paracaidista del general Sosabowski fue una de
las unidades más firmes y valerosas en la malhadada batalla de
Arnhem, mientras mantenían la posición codo con codo con los
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HECHOS DE ARMAS 
BAJO LA BANDERA
DE ÁLVARO MUTIS
Partiendo de un detalle en apariencia nimio de uno de los libros de la 
saga de Maqroll el Gaviero, el doctor en filología Diego Valverde Villena
interpreta la poética narrativa de Álvaro Mutis y dibuja el mapa de las
aficiones y los caprichos de uno de los grandes autores de la lengua, Premio
Cervantes de este año y navegante mayor, don Álvaro Mutis.

Una de las muchas cosas que he aprendido de Álvaro Mu-

tis es que una reseña, entre otras acepciones, es “muestra que se
hace de la gente de guerra”.1 Hoy quiero jugar con la palabra “re-
seña” tanto en esa acepción originaria como en la más corriente

en nuestros días, y pasar revista a un apunte de historia militar que puede

1 “Apuntes para un funeral, III”, dentro de Crónica regia y alabanza del reino, Cátedra, Madrid,
1985.
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escoceses de Urquhart, espe-
rando que llegara la columna
blindada de Horrocks, que no
llegaría nunca.

Nimbourg-Napierski, el
militar en cuyas manos apa-
reció el manuscrito sobre Bo-
lívar en el cuento de Mutis, 
podría haber combatido y
muerto valerosamente en cual-
quiera de las citadas batallas,
que dieron gloria al ejército
polaco.

Sin embargo, Mutis escoge
para la muerte del polaco un
hecho de armas muy lateral
dentro de la guerra. Una bata-
lla extraña, que sólo los estu-
diosos de la Segunda Guerra
Mundial conocen, y que mu-
chos de los aliados querrían ol-
vidar. Ha pasado a la Historia
como la batalla de Mers-el-
Kébir, aunque nosotros, his-
panoparlantes, tenemos para
aquel lugar argelino, cercano
a Orán, otro nombre más nues-
tro (y más sonoro): Mazalqui-
vir. (Hago aquí un aparte para
recordar que la turística isla tu-
necina que las agencias de via-
jes nos venden con el exótico
nombre de Djerba no es otra
que la famosa Isla de las Gel-
ves; y por la Condesa de las
Gelves escribió el divino He-
rrera sus más encendidos ver-
sos, hasta que, tras la muerte de
la dama, abandonó para siem-
pre la pluma, en un gesto que
hubiera firmado Jaufré Rudel.)

¿Y por qué escoge Mutis
Mers-el-Kébir como tumba de Napierski? Veamos cómo fue la
batalla y sabremos de sus íntimas connotaciones maqrollianas.

A mediados de 1940, vencida Francia por los blindados de
Guderian y el audaz plan de Von Manstein, el país quedó divi-
dido en dos partes. Una quedó ocupada por los alemanes, y la
otra, bajo el nombre de Francia de Vichy, mantuvo un cierto
estatus de neutralidad, dentro de una autonomía bastante con-
trolada por el Eje. Las colonias francesas compartieron esa “neu-
tralidad controlada” con la nueva Francia de Pétain.

De Gaulle –“la France a perdu une bataille, mais la France n’a 
pas perdu la guerre”– reorganizaba las tropas de la Francia Libre

que habrían de volver a pisar los Campos Elíseos cuatro años
después, y la Resistencia comenzaba a constituirse en un mo-
lesto frente interno para los alemanes. Aun así, los ingleses 
no estaban del todo seguros de la actitud de la Francia “neu-
tral” de Vichy. Y había un punto particularmente espinoso: 
la Armada francesa, todavía poderosa, y fondeada en varios
puertos mediterráneos, que podía aumentar peligrosamente 
los efectivos de la Kriegsmarine si los alemanes se apoderaban 
de ella.

Inglaterra, aislada y sola, se restañaba las heridas y se pre-
paraba ante una posible invasión alemana (la Operación León
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Marino, que frustraron esos pocos a los que tantos deben tanto,
como diría Churchill). El nerviosismo y la crispación cundían
por el campo inglés, y fueron malos consejeros para Churchill,
que se perdió en un dédalo de sospechas, intrigas e informacio-
nes equívocas. Ante la duda, el Almirantazgo inglés decidió cor-
tar por lo sano.

El 3 de julio de 1940 el almirante Somerville, siguiendo las
directrices de la 0peración Catapult, se apostó ante la rada de
Mers-el-Kébir, donde fondeaba la flota del almirante Gensoul.
Poco después comenzó el ataque británico. Los cuatro acora-
zados franceses, atrapados en el puerto, se entorpecían para res-
ponder al bombardeo, y sólo podían franquear la salida en fi-
la india. En pocos minutos el Bretagne zozobró, el Provence em-
barrancaba para intentar reparar su vía de agua y el Dunker-
que, herido, encallaba. Sólo el Strasbourg pudo huir y escapar de
la trampa. En aquella jornada sombría para las relaciones fran-
co-británicas cayeron 1297 marinos franceses. Y entre ellos, 
si nos atenemos a El último rostro, estaba el oficial Nimbourg-
Napierski.

Una vez conocidos los hechos, podemos volver a nuestra pre-
gunta. ¿Por qué es esa, y no otra, la batalla en la que muere Nim-
bourg-Napierski? Pues porque esa batalla casi oculta, perdida
entre el fárrago de la contienda y el papeleo de los aliados, es

uno de los hechos de armas más maqrollianos de toda la Segun-
da Guerra Mundial.

Nimbourg-Napierski, uno de los hijos de esa Polonia a la que
Mutis siempre ha mostrado veneración y afecto, cae en una ba-
talla en la que se dan cita muchas de las constantes maqrollia-
nas. Primera: se desarrolla en el Mediterráneo, mar fecundo en
aventuras que, desde hace siglos, es la patria salada de libane-
ses como Abdul Bashur; y lugar en que descuella, por su impor-
tancia en el choque entre Oriente y Occidente, entre persas y
griegos, entre turcos y bizantinos (y ya sabemos qué opina de
esto Don Álvaro), la isla que le dio a Maqroll el único pasapor-
te que se le conoce: Chipre, la Isla de Venus.

Segunda: Nimbourg-Napierski es el asendereado vástago de
una dinastía de asendereados polacos, que ha llevado las triste-
zas y el vigor de la patria polaca por toda Europa, y es lógico que
sus pasos le lleven a tierras francesas que fueron romanas en su
momento (recordemos la sempiterna querencia de los polacos
por Francia y por el latín, lengua en la que se escribe toda la poe-
sía polaca hasta Mikolaj Rej2). Tercera: porque, al fin y al cabo,
polaco entre las filas francesas, Nimbourg-Napierski es un per-
sonaje doblemente solitario, que lucha por una patria que ya no
existe al lado de marinos de otra nación derrotada y escindida.
Y, por último –y lo más maqrolliano de todo–, porque Mers-el-
Kébir es una batalla en la que los franceses no tienen ninguna
posibilidad. Todo lo que ocurra allí es fracaso, es derrota. Y ni
siquiera tienen la opción de morir por su patria combatiendo al
enemigo. Morirán luchando contra sus propios aliados, sólo por
defender su dignidad y su bandera. Es un caso aún más triste
que el de Alec Guinness defendiendo su puente sobre el río Kwai.
Se trata del honor y la palabra de un caballero, algo que está por
encima de frentes y bandos.

La celada inglesa –una trampa de miedos e intrigas antes que
emboscada de cañones– pone a los franceses (y a Nimbourg-
Napierski) en un callejón sin salida en el que todos los caminos
llevan a la derrota. Es una batalla sin esperanza, un combate de
boxeo amañado por las estrellas, en el que la única opción dig-
na es la de salir al ring aunque te cueste la vida. Aunque tu 
desencantado promotor sea Humphrey Bogart y te diga que ya
nada importa.

La batalla de Mers-el-Kébir, en la que Nimbourg saldrá al
paso de la muerte que lo espera, es la misma batalla sin esperan-
za de Alar el Ilirio. O la de los espartanos en las Termópilas que
iluminaba Kavafis. Esa derrota esperada, ese fracaso externo que
es un intrínseco triunfo, es –volviendo al África francesa y a 
Bogart– la otra cara de Casablanca. Al menos, la otra cara de ese
Viktor Laszlo ególatra e iluminado que desafía puerilmente a
los nazis y que tiene que mantenerse vivo para salvar al mundo.
Nimbourg-Napierski, pariente lejano de Maqroll, juega otro jue-
go, como diría Mutis. Y hace otra Historia: la de los verdaderos
sacrificados por su patria y por el destino. Por su verdadera Pa-
tria, el Destino. ~

2 La predilección que Mutis siente por Polonia se puede ver en escritos suyos como “Polska
Walczonça”, en De lecturas y algo del mundo, Seix Barral, Barcelona, 2000. 
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