LA HISTORIOGRAFIA
ESPANOLA'Y LA
HERENCIA DE SEFARAD

No bay que esforzarse mucbo para detectar la positiva influencia drabe y
judia de la que goza Espafia. Sin embargo, los que escriben la bistoria
voltean la cara cuando se trata de reconocer el influjo que la presencia
sefardi le dejé a la “Espafia catélica y castiza”. Goytisolo, Premio Octavio
Paz 2002, bace el rastreo de ese desdén y apuesta por la ensefianza de una
bistoria integral capaz de corregir sus propios desaciertos.

AS CONMEMORACIONES DEL V CENTENARIO DEL “DESCUBRIMIENTO”
de América (o de su “encubrimiento”, segtin la expresién forjada por
Tzvetan Todorov) incluyeron, como es sabido, un timido homenaje
a Sefarad: el rey de Espana pidié solemnemente perdén a los judios
de ascendencia hispana por el decreto de expulsién de 1492, pero este gesto,

desde luego loable, resulta con todo insuficiente y abstracto si
se tiene en cuenta la obstinada reticencia de una gran parte de
lahistoriografia oficial yacadémicaaanalizarlas consecuencias
literarias y humanas de las situaciones de acoso y persecucién
vividas por los conversos y sus descendientes durante casi
tres siglos. Estudiar desde este prisma la vida y obra de éstos
—de Juan del Encina y Fernando de Rojas a Mateo Alemdn y
Cervantes, pasando por Fray Luis de Le6n, Santa Teresa y San
Juan de Avila— es objeto atin de descalificaciones y recelos
contrariamente a las evidencias y hechos incontrovertibles a
nuestro alcance.

El papel destacado en el dmbito literario e intelectual por
la élite de quienes “recibieron el bautismo de pie” y sus
descendientes sigue incomodando pese a su lejania histérica.
Los autores representativos del nacional catolicismo castizo,
cuya aversién a cuanto no sea latino-eclesidstico ni europeo
nérdico (visigodo, franco, germanico...) no necesita demostra-
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cién, se esfuerzan en marginarlo o considerarlo como simple
anécdota. El canon del relato histérico establecido por Me-
néndez Pelayo en su Historia de los beterodoxos persiste como
respuesta patriética de una autoestima herida por la decaden-
cia nacional, la pérdida del imperio ultramarino y la llamada
leyenda negra. Secundariamente, contesta también a la reivin-
dicacién romdntica de la “Espana mora” por los liberales
expatriados en Francia e Inglaterra, siguiendo las huellas de
Chateaubriand y Washington Irving. Aunque ni aquéllos ni
Menéndez Pelayo conocieron la obra de Heine, conviene que
nos detengamos un momento en ella porque es la primera
en engarzar la reivindicacién sefard{ con la glorificacién un
tanto fantasiosa del pasado isldmico.

En un aguijador ensayo sobre el tema, Norbert Rehrmann
subraya el interés, casi fascinaciéon del gran poeta alemdn por
la Cérdoba del califato y el Toledo alfonsi. En diversas obras
poéticas y dramaticas (Almansor, El rabino de Bacharach, El libro de
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canciones), Heine recurre a una idealizada Edad de Oro del
poder musulman para contrastarla con la intolerancia y fana-
tismo de los Reyes Catdlicos y el Cardenal Cisneros. Uno de los
personajes de Almansor, aludiendo a la célebre quema de
manuscritos ardbigos en la granadina puerta de Bibarrambla
ordenada por el dltimo, advierte: alli donde se queman libros,
se quema fécilmente a sus autores. Obviamente, la evocacién
de lo que hoy llamamos Al Andalus y de la Esparia de las tres
culturas como una especie de idilio intercultural no corres-
ponde a la realidad de unas relaciones conflictivas y a veces
dramadticas entre cristianos, musulmanes y judios durante el
Medioevo.

Pero, como recuerda Rehrmann, el enfoque de Heine era
racionalista y no religioso. Para él y otros intelectuales judios
alemanes, la Edad Media espafiola ofrecfa a los asquenazies
victimas de los pogromos rusos y del racismo ario la posibilidad
de redefinir su identidad en funcién de un pasado aceptable
y Gtil por tanto para facilitar su integracién digna en las socie-
dades centroeuropeas. Desde este punto de vista, Heine no erré
al considerar que algunos monarcas castellanos, influidos por
las costumbres y leyes del Islam, enfocaron su relacién con los
judios de una manera pragmdtica, a partir del beneficio que
podian aportar con sus saberes y conocimientos. Los nombres
de Yehuda ben Halevy, Salomon Gabirol y Moisés Iben Ezra
simbolizan para el poeta aquella floreciente cultura de Sefarad
que deslumbraba entonces a los asquenazies. Como sabemos,
dicha cultura, preservada durante mas de tres siglos, casi en
estado f6sil, en el imperio otomano, se disgregé conforme se
independizaban las nuevas naciones balcdnicas y sufrié un
golpe mortal con la ocupacién nazi. Tras la creacién del Estado
de Israel, los sefardies que sobrevivieron a la Shoah y los oriun-
dos de los paises drabes pasaron a un segundo plano y su cul-
tura, como sefiala Ammiel Alcalay en sus excelentes Memories
of Our Future, fue encubierta por la corriente principal del
judaismo asquenazi, primero europeo y luego norteamericano.

En lo que concierne a Espaiia, la recuperacion del pasado
sefarditraslaboga romantica dela “Espafia mora”se inicié unas
décadas mas tarde. En estos tltimos aios he tenido la oportu-
nidad de leer la obra de los dos pioneros en este campo, José
Amador de los Rios (Los judios de Espaiia) y Adolfo de Castro
(Historia de los judios en Espaiia). Casi cuatro siglos después de la
expulsion, dos intelectuales espanoles intentaban con mayor
o menor fortuna tender un puente hacia este pasado casi
borrado de nuestra memoria histérica. Fue una labor encomia-
ble pero no pasé de ser vista como una curiosidad cultural,
mientras el viejo prejuicio antisemita sin judios reales subsistia
de manera explicita o implicita. Si la requisitoria contra la
politica de los Reyes Cat6licos y las ejecuciones judiciales del
Santo Oficio se apoya enlos conocimientos histéricos accesibles
a los investigadores de la época, la visién de estos autores de
una realidad tan compleja y ambigua como la del mundo judio
desde el comienzo de las conversiones forzadas es a todas
luces reductiva. El te6logo burgalés Nicolds Gémez Martinez,
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en su obra titulada Los judaizantes y la Inquisicion en tiempos de
Isabella Catélica(Madrid, 1954), destinada a ensalzar la prudencia
y virtud de la reina, reproduce un manuscrito del siglo xvI
sobre los llamados alboraiques (de Al Burak, la criatura fantds-
tica, medio mujer, medio caballo, a lomo de la cual, segtn la
leyenda, ascendié Mahoma a los cielos) que merece ser leido
con atencién:

[...] tienen la voluntad y intencién como moros, y el saibado
como judios, y el nombre sélo de christianos, y ni sean
moros, ni judios, ni christianos, atn por la voluntad judios
pero no guardan el Talmud ni las ceremonias todas de
judios ni menos la ley christiana, y por esto les fue puesto
este sobrenombre, por mayor vituperio, conviene a saber,
alboraycos a todos ellos y a uno solo alborayco.

Estos supuestos judaizantes que no respetan el Talmud ni
cumplen las ceremonias religiosas son descritos més bien como
paganos o indiferentes a los credos monoteistas, al igual que
aquellos cortesanos del reinado de Enrique 1v de Castilla, acusa-
dos de no creer en Dios y afirmar que “otro mundo no haya
sinon nascer e morir como bestias”. Dicha corriente de incre-
dulidad, tan manifiesta en la obra de Fernando de Rojas, ha
sido analizada magistralmente por Révah, desde el racionalismo
averroista de La Celestina a la obra filoséfica de Spinoza, pasando
por la figura tan trdgica y conmovedora de Uriel de Costa.

Enlasprimeras décadas del pasado siglo, habra que destacar
el empeno de la Institucién Libre de Ensefianza y en especial
de Fernando de los Rios en reivindicar la hispanidad de la
diaspora sefardi. La concesiéon de la nacionalidad espafiola a
los descendientes de los judios expulsados salvé muchas vidas
durante la Segunda Guerra Mundial, pese al antisemitismo
oficial de los dos puntales del régimen franquista, esto es la
Iglesia catdlica y la Falange.

Entre los investigadores de la historia de Sefarad y sus
descendientes instalados en los Balcanes, el imperio otomano,
Marruecos e Hispanoamérica, podemos citar la obra del senador
liberal Angel Pulido, Espaiioles sin patria y La raza sefardi (1905),
a la que desdichadamente no he tenido acceso y conozco tan
s6lo a través de referencias en diversos ensayos y articulos, y
sobre todo Los judios en la literatura espafiola de Rafael Cansinos
Assens, publicada en Buenos Aires en plena Guerra Civil y
recientemente reeditada en Espafia. Este gran eruditoy traduc-
tor, considerado por Borges como uno de sus maestros, sufrié
del ninguneo oficial del régimen de Franco y le fue denegado
el carnetde periodista por el hecho de ser autor de “varioslibros
y folletos en defensa del judaismo”. Su libro es valiosisimo en
la medida en que analiza el tratamiento literario de este asun-
to, de ordinario negativo y sesgado, en una serie de autores, y
subraya con acierto la valentia e intuicién de Galdés al abor-
dar el tema del moro y del hebreo en algunas de sus novelas.
En el curso que dediqué a Misericordia en NYU hace casi una
treintena de afios apunté ya a esta faceta del gran novelista al
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que con tanta mezquindad y envidia se apresuraron a enterrar
los escritores agavillados en la marca registrada “98”. Mas
como reza el refrdn, “los muertos que vos matdis, gozan de
buena salud”.

Retomemos el hilo de nuestro discurso. Aunque hace apro-
ximadamente medio siglo la mitologia nacional catdlica,
defendida primero con la pluma e impuesta luego por las
armas, empez6 a resquebrajarse y a mostrar la carencia de unas
bases sélidas e histéricamente demostrables, su frégil palafito
se sostiene aun. Como recuerda Pilar Huerga Criado en su
excelente ensayo “El problema de la comunidad conversa”, la
traduccion en México de Erasmo y Espaiia de Marcel Bataillon
y la publicaciéon en Buenos Aires de Espaiia en su bistoria.
Cristianos, moros y judios de Américo Castro, seguidas poco
después por los trabajos esclarecedores de Dominguez Ortiz,
Albert Sicroff'y Julio Caro Baroja, abrieron una serie de pers-
pectivas fecundas e innovadoras en nuestra percepcién del pasa-
do. Este variado conjunto de reflexiones y enfoques prueba sin
lugar a dudas que la imagen icénica forjada por los adeptos del
esencialismo hispano no corresponde al nivel actual de nues-
tros conocimientos ni abarca la riqueza y variedad de su
propio contenido. Si tenemos en cuenta la abundante y a me-
nudo polémica bibliografia en inglés sobre los “marranos”, los
cristianos nuevosy el judaismo de la didspora, desde Cecil Roth
a Netanyahu, Yerushalmi y Révah —por citar s6lo unos pocos
nombres—, podemos concluir que el lector de hoy dispone de
unos elementos contrastados y fiables que posibilitan una
mejor comprension de lo que fue la Espafia medieval —no idea-
lizada y embellecida como la de los romanticos— y del drama
vivido por los conversos y sus diferentes respuestas al mismo
enlaacertadamente llamada por Castro “Edad Conflictiva”. La
reciente polémica entre Netanyahu y Dominguez Ortiz sobre
la indole de la persecucion que sufrieron en la peninsula las
comunidades o grupos familiares de los cristianos nuevos me
parece un reflejo de la variedad de situaciones vividas por
éstos. ¢Actuaron dichas comunidades de forma soterrada
como grupos geograficamente dispersos pero bien trabados?
¢O fueron una creacién imaginaria de la mayoria castiza en
razén de sus origenes? Probablemente ambas cosas a la vez.
Como en otros paises, el antisemitismo obsesivo perduré en una
Espafia oficialmente libre de judios.

Conel pasodeladictaduraalademocraciaylafelizinsercién
de Espana en el dmbito de la Unién Europea, la vida espariola
cambié de forma espectacular en términos politicos, econémicos
y de apertura cultural pero, en reaccién al previsible auge de
los nacionalismos periféricos y al delirio sangriento de los
discipulos armados de Sabino Arana, asistimos tltimamente
a una lenta resurreccién y manipulacién electoralista de
nuestras esencias castizas: el canal de television estatal que
capto en Marrakech, “Hecho en Espaiia para el mundo”, brin-
da una florerfa de imdgenes de una Espaia aggiornata, si, pero
muy similares en cuanto al fondo a las promovidas por el fran-
quismo. Paralelamente a ello, la visién tradicional y acritica de
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nuestra historia en el escalafén oficial y académico mantiene
suvigencia—con losindispensables retoques impuestos por una
posmodernidad huera—, en perfecta simetria con las historietas
de las comunidades histéricas o autonémicas, cada una de
ellas aislada de las demds y en amorosa contemplacién de su
propio ombligo.

Pese a los avances historiogréficos de las tltimas décadas, el
encubrimiento mds o menos discreto de la influencia drabe y
judia en las culturas castellana, catalana y galaico-portuguesa,
asi como la tendencia a desdibujar o minimizar las estrategias
literarias de los conversos contra la “negra honra” y los muy
anticristianos estatutos de limpieza de sangre, siguen a la orden
del dia, a veces por pura inercia. Mencionar el origen judio
de la expresion “duelos y quebrantos los siabados” al referir
la dieta de don Quijote en el primer pdrrafo de la novela es
incurrir en algo inconveniente, que la cortesia o buen gusto
aconsejan silenciar. Evocar el agnosticismo de Fernando de
Rojas y Mateo Alemdn, paralelo a la difusién del racionalismo
entre los sefardies refugiados en Amsterdam, disgusta a los
defensores de una Espana “normalizada”en el marcodelaUnién
Europea: una Espafiasin influencias orientales ni pasado semita
més alld de un Andalus irremediablemente extinto y un Toledo
museizado parala galerfa. Unaobra como lade Francisco Marquez
Villanueva, tan valiosa para la comprensién del mudejarismo
literario y el desgarro intimo de los cristianos nuevos, es acogida
en Espaiia con el silencio incémodo de quienes no disponen de
argumentos vélidos para rebatirla. Lo mismo puede decirse
de los trabajos de Eduardo Subirats, Paloma Diaz Mas, Pilar
Huerga Criado, etcétera, capsulados en los departamentos
con aire acondicionado de una especialidad en las afueras del
saber almacenado en el alma mater. De este modo se pasa muy
facilmente del encubrimiento a la manipulacién y de ésta a la
falsificacion. En lo que concierne a la influencia hebrea en la
peninsula y la cultura elaborada por los sefardies en el exilio,
primero en Portugal y luego en Holanda, su extranamiento de
los manuales de ensefianza o la referencia tangencial a las mis-
mas, revela la instrumentalizacién de una amnesia convertida
en institucién estatal no obstante las invocaciones vacuas a
Sefarad y la totémica “Espafia de las tres culturas”.

En contra de lo que generalmente se cree, el antisemitismo
sin judios no se extinguié en el siglo Xvii. Como mencioné
antes, Galdds evoca su presencia en su vasto fresco social y
literario de la Espafia del xix. Mds cerca de nosotros —en el
periodo tan agitado como fecundo de la Segunda Republica y,
sobre todo, de la Guerra Civil— es interesante y significativo
cotejar las fobias y fantasmagorias histéricas de Espana perfec-
tamente divididas en dos campos en razén de las circunstancias:
a la imagen racista y truculenta del “moro” trazada por los
periodistasy escritores republicanos al denunciar la utilizacién
por los franquistas de mercenarios rifefios miserables y analfa-
betos, se contrapone la del judio de los propagandistas de
Falange y del nacional catolicismo de la Cruzada, con sus refe-
rencias a “la raza vagabunda sin patria y sin Dios”, la “sarna in-
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ternacional” y la “juderia harapienta centroeuropea” (el lector
puede consultar la elocuente antologia reunida y prologada por
Julio Rodriguez Puértolas, cuyo fétido contenido aconseja el
empleo de mascarillas). | Algunos autores exigian en 1937 ¢l res-
tablecimiento de la Inquisicién y reivindicaban su condicién de
“hispano-romano-géticos” opuestos a los “judeo-moriscos”!
Silasopinionesantisemitas de Pio Barojason sobradamente
conocidas, las de un célebre novelista de mi generacién no
suscitaron reaccién alguna con excepcién de una comedida
respuesta de Mario Muchnik. Los prejuicios y antipatias tie-
nenlavidamuylarga. Unaencuesta publicada en enero de 2000
conel titulo de “Los espafioles y lainmigracién” —encuesta rea-
lizada nada menos que por el Ministerio de Asuntos Sociales
con dinero del contribuyente— revela la persistencia tenaz del
pasado en el subconsciente hispano: la puntuacién mds baja
corresponde a los gitanos
clasificados ain entre los
inmigrantes despuésde cinco
siglos y medio de estancia
ininterrumpida en la penin-
sula;lainmediatamente supe-
rior, cémo no, a los drabes
(léase “moros”), y la tercera,
en este singular palmarés de
la infamia, nada menos que a
los judios. Ahora bien, como
pregunté en las paginas del
diario El Pais: ¢hay inmigran-
tes judios en la Espana de
hoy?;y en caso de que los hu-
biere, ¢serdn identificables?
¢No se trataria mds bien de
“judios mentales”, fruto del
secular enfrentamiento inter-
castizo y de la sobada “cons-
piracion judeo-masénica” de
tiempos del franquismo?
Por dichas razones, una
empresa como la de El legado
de Sefarad, patrocinada por
Raices, revista judia de cultura,
acercadelahuelladejadapor
los sefardies en la literatura e
historia de Espafia, Portugal,
Iberoamérica y varios paises
de Europa —dmbito que ha-
bria que ampliar para incluir
Sarajevo, Salénica, Estambul
y otras ciudades mediterra-
neas— merece el aplauso de
todos los espafioles interesa-
dos por el conocimientode su
propia historia: no la expur-
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gada y reductiva que se suele ensefiar en nuestras aulas sino
una mds vasta y fecunda, capaz de integrar las diferencias y
ampliar los horizontes de la aportacién hispana a la cultura
mundial. Debemos partir del principio de que la historia,
como toda ciencia, es por principio incompleta y exige revi-
siones y ailadidos en funcién de los nuevos elementos y datos
aportados por una rigurosa investigacion del pasado. En ello
se diferencia de los mitos y doctrinas esencialistas al servicio
de una imagen autocomplaciente pero inventada por quienes
suefian todavia en una inexistente pureza cultural, despojada
de los diversos aportes que la configuraron a lo largo de los
siglos. La obra de Gaudi'y de Picasso estd ah{ para decirnos que
la cultura debe incluir y no excluir, sumar y no restar y que
su curiosidad voraz ha de extenderse por toda la rosa de los
vientos en este planeta mintsculo que llamamos mundo. —
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