
desde luego loable, resulta con todo insuficiente y abstracto si
se tiene en cuenta la obstinada reticencia de una gran parte de
la historiografía oficial y académica a analizar las consecuencias
literarias y humanas de las situaciones de acoso y persecución
vividas por los conversos y sus descendientes durante casi 
tres siglos. Estudiar desde este prisma la vida y obra de éstos 
–de Juan del Encina y Fernando de Rojas a Mateo Alemán y 
Cervantes, pasando por Fray Luis de León, Santa Teresa y San
Juan de Ávila– es objeto aún de descalificaciones y recelos 
contrariamente a las evidencias y hechos incontrovertibles a
nuestro alcance.

El papel destacado en el ámbito literario e intelectual por 
la élite de quienes “recibieron el bautismo de pie” y sus 
descendientes sigue incomodando pese a su lejanía histórica.
Los autores representativos del nacional catolicismo castizo, 
cuya aversión a cuanto no sea latino-eclesiástico ni europeo 
nórdico (visigodo, franco, germánico...) no necesita demostra-

ción, se esfuerzan en marginarlo o considerarlo como simple
anécdota. El canon del relato histórico establecido por Me-
néndez Pelayo en su Historia de los heterodoxos persiste como 
respuesta patriótica de una autoestima herida por la decaden-
cia nacional, la pérdida del imperio ultramarino y la llamada
leyenda negra. Secundariamente, contesta también a la reivin-
dicación romántica de la “España mora” por los liberales 
expatriados en Francia e Inglaterra, siguiendo las huellas de
Chateaubriand y Washington Irving. Aunque ni aquéllos ni
Menéndez Pelayo conocieron la obra de Heine, conviene que
nos detengamos un momento en ella porque es la primera 
en engarzar la reivindicación sefardí con la glorificación un 
tanto fantasiosa del pasado islámico.

En un aguijador ensayo sobre el tema, Norbert Rehrmann
subraya el interés, casi fascinación del gran poeta alemán por
la Córdoba del califato y el Toledo alfonsí. En diversas obras
poéticas y dramáticas (Almansor, El rabino de Bacharach, El libro de
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LA HISTORIOGRAFÍA 
ESPAÑOLA Y LA 
HERENCIA DE SEFARAD
No hay que esforzarse mucho para detectar la positiva influencia árabe y
judía de la que goza España. Sin embargo, los que escriben la historia
voltean la cara cuando se trata de reconocer el influjo que la presencia
sefardí le dejó a la “España católica y castiza”. Goytisolo, Premio Octavio
Paz 2002, hace el rastreo de ese desdén y apuesta por la enseñanza de una
historia integral capaz de corregir sus propios desaciertos.

L
as conmemoraciones del v Centenario del “descubrimiento”

de América (o de su “encubrimiento”, según la expresión forjada por
Tzvetan Todorov) incluyeron, como es sabido, un tímido homenaje
a Sefarad: el rey de España pidió solemnemente perdón a los judíos

de ascendencia hispana por el decreto de expulsión de 1492, pero este gesto,
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canciones), Heine recurre a una idealizada Edad de Oro del 
poder musulmán para contrastarla con la intolerancia y fana-
tismo de los Reyes Católicos y el Cardenal Cisneros. Uno de los
personajes de Almansor, aludiendo a la célebre quema de 
manuscritos arábigos en la granadina puerta de Bibarrambla
ordenada por el último, advierte: allí donde se queman libros,
se quema fácilmente a sus autores. Obviamente, la evocación
de lo que hoy llamamos Al Ándalus y de la España de las tres
culturas como una especie de idilio intercultural no corres-
ponde a la realidad de unas relaciones conflictivas y a veces
dramáticas entre cristianos, musulmanes y judíos durante el 
Medioevo.

Pero, como recuerda Rehrmann, el enfoque de Heine era 
racionalista y no religioso. Para él y otros intelectuales judíos
alemanes, la Edad Media española ofrecía a los asquenazíes 
víctimas de los pogromos rusos y del racismo ario la posibilidad
de redefinir su identidad en función de un pasado aceptable 
y útil por tanto para facilitar su integración digna en las socie-
dades centroeuropeas. Desde este punto de vista, Heine no erró
al considerar que algunos monarcas castellanos, influidos por
las costumbres y leyes del Islam, enfocaron su relación con los
judíos de una manera pragmática, a partir del beneficio que 
podían aportar con sus saberes y conocimientos. Los nombres
de Yehuda ben Halevy, Salomon Gabirol y Moisés Iben Ezra
simbolizan para el poeta aquella floreciente cultura de Sefarad
que deslumbraba entonces a los asquenazíes. Como sabemos,
dicha cultura, preservada durante más de tres siglos, casi en 
estado fósil, en el imperio otomano, se disgregó conforme se 
independizaban las nuevas naciones balcánicas y sufrió un 
golpe mortal con la ocupación nazi. Tras la creación del Estado
de Israel, los sefardíes que sobrevivieron a la Shoah y los oriun-
dos de los países árabes pasaron a un segundo plano y su cul-
tura, como señala Ammiel Alcalay en sus excelentes Memories 
of Our Future, fue encubierta por la corriente principal del 
judaísmo asquenazí, primero europeo y luego norteamericano.

En lo que concierne a España, la recuperación del pasado
sefardí tras la boga romántica de la “España mora” se inició unas
décadas más tarde. En estos últimos años he tenido la oportu-
nidad de leer la obra de los dos pioneros en este campo, José
Amador de los Ríos (Los judíos de España) y Adolfo de Castro
(Historia de los judíos en España). Casi cuatro siglos después de la
expulsión, dos intelectuales españoles intentaban con mayor 
o menor fortuna tender un puente hacia este pasado casi 
borrado de nuestra memoria histórica. Fue una labor encomia-
ble pero no pasó de ser vista como una curiosidad cultural, 
mientras el viejo prejuicio antisemita sin judíos reales subsistía
de manera explícita o implícita. Si la requisitoria contra la 
política de los Reyes Católicos y las ejecuciones judiciales del
Santo Oficio se apoya en los conocimientos históricos accesibles
a los investigadores de la época, la visión de estos autores de
una realidad tan compleja y ambigua como la del mundo judío
desde el comienzo de las conversiones forzadas es a todas 
luces reductiva. El teólogo burgalés Nicolás Gómez Martínez,

en su obra titulada Los judaizantes y la Inquisición en tiempos de 
Isabel la Católica (Madrid, 1954), destinada a ensalzar la prudencia
y virtud de la reina, reproduce un manuscrito del siglo XVI

sobre los llamados alboraiques (de Al Burak, la criatura fantás-
tica, medio mujer, medio caballo, a lomo de la cual, según la
leyenda, ascendió Mahoma a los cielos) que merece ser leído
con atención: 

[...] tienen la voluntad y intención como moros, y el sábado
como judíos, y el nombre sólo de christianos, y ni sean 
moros, ni judíos, ni christianos, aún por la voluntad judíos
pero no guardan el Talmud ni las ceremonias todas de 
judíos ni menos la ley christiana, y por esto les fue puesto
este sobrenombre, por mayor vituperio, conviene a saber,
alboraycos a todos ellos y a uno solo alborayco.

Estos supuestos judaizantes que no respetan el Talmud ni 
cumplen las ceremonias religiosas son descritos más bien como
paganos o indiferentes a los credos monoteístas, al igual que
aquellos cortesanos del reinado de Enrique IV de Castilla, acusa-
dos de no creer en Dios y afirmar que “otro mundo no haya 
sinon nascer e morir como bestias”. Dicha corriente de incre-
dulidad, tan manifiesta en la obra de Fernando de Rojas, ha 
sido analizada magistralmente por Révah, desde el racionalismo
averroísta de La Celestina a la obra filosófica de Spinoza, pasando
por la figura tan trágica y conmovedora de Uriel de Costa.

En las primeras décadas del pasado siglo, habrá que destacar
el empeño de la Institución Libre de Enseñanza y en especial
de Fernando de los Ríos en reivindicar la hispanidad de la 
diáspora sefardí. La concesión de la nacionalidad española a
los descendientes de los judíos expulsados salvó muchas vidas
durante la Segunda Guerra Mundial, pese al antisemitismo 
oficial de los dos puntales del régimen franquista, esto es la 
Iglesia católica y la Falange.

Entre los investigadores de la historia de Sefarad y sus 
descendientes instalados en los Balcanes, el imperio otomano,
Marruecos e Hispanoamérica, podemos citar la obra del senador
liberal Ángel Pulido, Españoles sin patria y La raza sefardí (1905),
a la que desdichadamente no he tenido acceso y conozco tan
sólo a través de referencias en diversos ensayos y artículos, y 
sobre todo Los judíos en la literatura española de Rafael Cansinos
Assens, publicada en Buenos Aires en plena Guerra Civil y 
recientemente reeditada en España. Este gran erudito y traduc-
tor, considerado por Borges como uno de sus maestros, sufrió
del ninguneo oficial del régimen de Franco y le fue denegado
el carnet de periodista por el hecho de ser autor de “varios libros
y folletos en defensa del judaísmo”. Su libro es valiosísimo en
la medida en que analiza el tratamiento literario de este asun-
to, de ordinario negativo y sesgado, en una serie de autores, y
subraya con acierto la valentía e intuición de Galdós al abor-
dar el tema del moro y del hebreo en algunas de sus novelas.
En el curso que dediqué a Misericordia en NYU hace casi una
treintena de años apunté ya a esta faceta del gran novelista al
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que con tanta mezquindad y envidia se apresuraron a enterrar
los escritores agavillados en la marca registrada “98”. Mas 
como reza el refrán, “los muertos que vos matáis, gozan de 
buena salud”.

Retomemos el hilo de nuestro discurso. Aunque hace apro-
ximadamente medio siglo la mitología nacional católica, 
defendida primero con la pluma e impuesta luego por las 
armas, empezó a resquebrajarse y a mostrar la carencia de unas
bases sólidas e históricamente demostrables, su frágil palafito
se sostiene aún. Como recuerda Pilar Huerga Criado en su 
excelente ensayo “El problema de la comunidad conversa”, la
traducción en México de Erasmo y España de Marcel Bataillon
y la publicación en Buenos Aires de España en su historia. 
Cristianos, moros y judíos de Américo Castro, seguidas poco 
después por los trabajos esclarecedores de Domínguez Ortiz,
Albert Sicroff y Julio Caro Baroja, abrieron una serie de pers-
pectivas fecundas e innovadoras en nuestra percepción del pasa-
do. Este variado conjunto de reflexiones y enfoques prueba sin
lugar a dudas que la imagen icónica forjada por los adeptos del
esencialismo hispano no corresponde al nivel actual de nues-
tros conocimientos ni abarca la riqueza y variedad de su 
propio contenido. Si tenemos en cuenta la abundante y a me-
nudo polémica bibliografía en inglés sobre los “marranos”, los 
cristianos nuevos y el judaísmo de la diáspora, desde Cecil Roth
a Netanyahu, Yerushalmi y Révah –por citar sólo unos pocos
nombres–, podemos concluir que el lector de hoy dispone de
unos elementos contrastados y fiables que posibilitan una 
mejor comprensión de lo que fue la España medieval –no idea-
lizada y embellecida como la de los románticos– y del drama
vivido por los conversos y sus diferentes respuestas al mismo
en la acertadamente llamada por Castro “Edad Conflictiva”. La
reciente polémica entre Netanyahu y Domínguez Ortiz sobre
la índole de la persecución que sufrieron en la península las 
comunidades o grupos familiares de los cristianos nuevos me
parece un reflejo de la variedad de situaciones vividas por 
éstos. ¿Actuaron dichas comunidades de forma soterrada 
como grupos geográficamente dispersos pero bien trabados?
¿O fueron una creación imaginaria de la mayoría castiza en 
razón de sus orígenes? Probablemente ambas cosas a la vez. 
Como en otros países, el antisemitismo obsesivo perduró en una
España oficialmente libre de judíos.

Con el paso de la dictadura a la democracia y la feliz inserción
de España en el ámbito de la Unión Europea, la vida española
cambió de forma espectacular en términos políticos, económicos
y de apertura cultural pero, en reacción al previsible auge de
los nacionalismos periféricos y al delirio sangriento de los 
discípulos armados de Sabino Arana, asistimos últimamente 
a una lenta resurrección y manipulación electoralista de 
nuestras esencias castizas: el canal de televisión estatal que 
capto en Marrakech, “Hecho en España para el mundo”, brin-
da una florería de imágenes de una España aggiornata, sí, pero
muy similares en cuanto al fondo a las promovidas por el fran-
quismo. Paralelamente a ello, la visión tradicional y acrítica de

nuestra historia en el escalafón oficial y académico mantiene
su vigencia –con los indispensables retoques impuestos por una
posmodernidad huera–, en perfecta simetría con las historietas
de las comunidades históricas o autonómicas, cada una de 
ellas aislada de las demás y en amorosa contemplación de su 
propio ombligo.

Pese a los avances historiográficos de las últimas décadas, el
encubrimiento más o menos discreto de la influencia árabe y 
judía en las culturas castellana, catalana y galaico-portuguesa,
así como la tendencia a desdibujar o minimizar las estrategias
literarias de los conversos contra la “negra honra” y los muy 
anticristianos estatutos de limpieza de sangre, siguen a la orden
del día, a veces por pura inercia. Mencionar el origen judío 
de la expresión “duelos y quebrantos los sábados” al referir 
la dieta de don Quijote en el primer párrafo de la novela es 
incurrir en algo inconveniente, que la cortesía o buen gusto 
aconsejan silenciar. Evocar el agnosticismo de Fernando de 
Rojas y Mateo Alemán, paralelo a la difusión del racionalismo
entre los sefardíes refugiados en Amsterdam, disgusta a los 
defensores de una España “normalizada” en el marco de la Unión
Europea: una España sin influencias orientales ni pasado semita
más allá de un Ándalus irremediablemente extinto y un Toledo
museizado para la galería. Una obra como la de Francisco Márquez
Villanueva, tan valiosa para la comprensión del mudejarismo
literario y el desgarro íntimo de los cristianos nuevos, es acogida
en España con el silencio incómodo de quienes no disponen de
argumentos válidos para rebatirla. Lo mismo puede decirse 
de los trabajos de Eduardo Subirats, Paloma Díaz Mas, Pilar
Huerga Criado, etcétera, capsulados en los departamentos 
con aire acondicionado de una especialidad en las afueras del 
saber almacenado en el alma mater. De este modo se pasa muy 
fácilmente del encubrimiento a la manipulación y de ésta a la
falsificación. En lo que concierne a la influencia hebrea en la
península y la cultura elaborada por los sefardíes en el exilio,
primero en Portugal y luego en Holanda, su extrañamiento de
los manuales de enseñanza o la referencia tangencial a las mis-
mas, revela la instrumentalización de una amnesia convertida
en institución estatal no obstante las invocaciones vacuas a 
Sefarad y la totémica “España de las tres culturas”.

En contra de lo que generalmente se cree, el antisemitismo
sin judíos no se extinguió en el siglo XVIII. Como mencioné 
antes, Galdós evoca su presencia en su vasto fresco social y 
literario de la España del XIX. Más cerca de nosotros –en el 
periodo tan agitado como fecundo de la Segunda República y,
sobre todo, de la Guerra Civil– es interesante y significativo 
cotejar las fobias y fantasmagorías históricas de España perfec-
tamente divididas en dos campos en razón de las circunstancias:
a la imagen racista y truculenta del “moro” trazada por los 
periodistas y escritores republicanos al denunciar la utilización
por los franquistas de mercenarios rifeños miserables y analfa-
betos, se contrapone la del judío de los propagandistas de 
Falange y del nacional catolicismo de la Cruzada, con sus refe-
rencias a “la raza vagabunda sin patria y sin Dios”, la “sarna in-
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ternacional” y la “judería harapienta centroeuropea” (el lector
puede consultar la elocuente antología reunida y prologada por
Julio Rodríguez Puértolas, cuyo fétido contenido aconseja el 
empleo de mascarillas). ¡Algunos autores exigían en 1937 el res-
tablecimiento de la Inquisición y reivindicaban su condición de
“hispano-romano-góticos” opuestos a los “judeo-moriscos”!

Si las opiniones antisemitas de Pío Baroja son sobradamente
conocidas, las de un célebre novelista de mi generación no 
suscitaron reacción alguna con excepción de una comedida 
respuesta de Mario Muchnik. Los prejuicios y antipatías tie-
nen la vida muy larga. Una encuesta publicada en enero de 2000
con el título de “Los españoles y la inmigración” –encuesta rea-
lizada nada menos que por el Ministerio de Asuntos Sociales
con dinero del contribuyente– revela la persistencia tenaz del
pasado en el subconsciente hispano: la puntuación más baja 
corresponde a los gitanos 
clasificados aún entre los 
inmigrantes después de cinco
siglos y medio de estancia
ininterrumpida en la penín-
sula; la inmediatamente supe-
rior, cómo no, a los árabes
(léase “moros”), y la tercera,
en este singular palmarés de
la infamia, nada menos que a
los judíos. Ahora bien, como
pregunté en las páginas del
diario El País: ¿hay inmigran-
tes judíos en la España de
hoy?; y en caso de que los hu-
biere, ¿serán identificables?
¿No se trataría más bien de
“judíos mentales”, fruto del
secular enfrentamiento inter-
castizo y de la sobada “cons-
piración judeo-masónica” de
tiempos del franquismo?

Por dichas razones, una
empresa como la de El legado
de Sefarad, patrocinada por
Raíces, revista judía de cultura,
acerca de la huella dejada por
los sefardíes en la literatura e
historia de España, Portugal,
Iberoamérica y varios países
de Europa –ámbito que ha-
bría que ampliar para incluir
Sarajevo, Salónica, Estambul
y otras ciudades mediterrá-
neas– merece el aplauso de
todos los españoles interesa-
dos por el conocimiento de su
propia historia: no la expur-

gada y reductiva que se suele enseñar en nuestras aulas sino
una más vasta y fecunda, capaz de integrar las diferencias y 
ampliar los horizontes de la aportación hispana a la cultura 
mundial. Debemos partir del principio de que la historia, 
como toda ciencia, es por principio incompleta y exige revi-
siones y añadidos en función de los nuevos elementos y datos
aportados por una rigurosa investigación del pasado. En ello
se diferencia de los mitos y doctrinas esencialistas al servicio
de una imagen autocomplaciente pero inventada por quienes
sueñan todavía en una inexistente pureza cultural, despojada
de los diversos aportes que la configuraron a lo largo de los 
siglos. La obra de Gaudí y de Picasso está ahí para decirnos que
la cultura debe incluir y no excluir, sumar y no restar y que 
su curiosidad voraz ha de extenderse por toda la rosa de los
vientos en este planeta minúsculo que llamamos mundo. ~
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