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La realidad de Varsovia es tan dramática,
y las huellas de la guerra se hallan tan
presentes, que las postales que se venden

en los hoteles son muchas veces las imágenes de
las ruinas dejadas por el ejército alemán. Varso-
via fue víctima doble: del ejército alemán, que
la destruyó tres veces: en 1939, durante la in-
vasión que marca el comienzo de la Segunda
Guerra Mundial; en 1943, como castigo inmi-
sericorde al levantamiento del gueto judío; y en
1944, como represalia a la sublevación ciuda-
dana contra la ocupación. Y del ejército ruso,
que invadió Polonia del Este gracias al protocolo
secreto de los acuerdos Molotov-Ribbentrop,
con Katyn de emblema, y que no socorrió a los
patriotas polacos sublevados al detener sus tan-
ques y artillería a orillas del Vístula en plena
ruta a Berlín. Salvo algunas manzanas del viejo
casco histórico, reconstruidas a conciencia, y el
circuito del Parque Lazienki, el resto de la 
ciudad alterna la cal viva de la guerra con la
arquitectura y la concepción urbana del bloque
soviético, con el Palacio de la Cultura y la Cien-
cia, “regalo de los pueblos de la URSS al pueblo
polaco”, de mastodóntico epicentro. Quizá por
ello sorprenden tanto las nuevas construcciones
que crecen a lo largo y ancho de la ciudad.
Tienen algo paradójico, casi cruel, las lumino-
sas tiendas y los relumbrantes nuevos comercios
en un mar urbano tan adverso. Pero no por su
presencia, islas en el mar de los sargazos, sino
porque de tan contrastantes producen vértigo
retrospectivo: saber lo que pudo ser y no fue por

tantos años. Pero, quizá regida por la ley de 
las compensaciones, Varsovia irradia energía y 
vitalidad. Y pese a que mis juicios son los de un
turista apresurado sin un mínimo de compe-
tencia en polaco, la simple cartelera de teatro,
cine, exposiciones y conciertos del mes es des-
lumbrante. Una manzana sí, otra también, una
nueva librería sale al paso del transeúnte, con
estanterías repletas de obras traducidas de todas
las lenguas de Babel, y lectores, muchos lectores.
Por otras referencias, como los ensayos de Sergio
Pitol sobre su estancia de muchos años en esta
capital, sé que esto es sólo la punta del iceberg
de una vida cultural riquísima.

A lo largo de su carrera como corresponsal,
Ryszard Kapuscinski ha cubierto decenas de 
revoluciones, revueltas, rebeliones –la erre 
como motor inicial del cambio–, guerras, golpes
de Estado, genocidios –la ge como sinónimo de
sangre–, preocupado más por las causas de los
conflictos y por el sufrimiento que provocan en
la gente común que por lo efímero de las últimas
noticias. En español, la editorial Anagrama ha
publicado seis títulos de los más de veinte que
comprende su obra (El Emperador, El Sha,
El Imperio, La guerra del futbol, Ébano
y Los cínicos no sirven para este oficio) y
prepara una antología de sus reflexiones sobre el
mundo y el trabajo de reportero, agrupadas en
polaco, en varios volúmenes, bajo el título de
Lapidarium, la vitrina en donde los museos
exhiben los pedazos rotos, pero de indudable va-
lor, que no logran conformar una pieza única.

Kapuscinski me recibe una soleada mañana
de junio en su estudio, un pequeño ático adjunto
a su departamento del centro de Varsovia, el lugar
de descanso y trabajo de un nómada infatigable,
el escritor que ha sido definido como el último
humanista y el mejor periodista del mundo. Testi-
go privilegiado e intérprete lúcido de un siglo en
llamas. Me encuentro con un anfitrión amable
y sonriente, modesto como suelen ser casi todos
los grandes, que me confiesa de entrada, como
una sutil forma de la hospitalidad, su nostalgia
del sol, la gente y la comida de México (el 
orden de la enumeración es del propio Ryszard),
en donde vivió cuatro años como corresponsal
de la Agencia de Noticias Polaca para Latinoa-
mérica. Tardé en advertir que gracias a sus 
reflejos profesionales la cita había comenzado
de la peor manera posible, pues era él quien me
estaba entrevistando a mí: de dónde soy, cómo
está México, qué tal la revista en España. Lo
que sigue es la manera que encontré de darle la
vuelta al rumbo inicial de la conversación.

La primera impresión que tiene un lector suyo
es sorprenderse –y no pocas veces emocionarse–
con la enorme capacidad de empatía que tiene
usted con las situaciones extremas y con su 
capacidad de soportar condiciones terribles con
tal de llegar a la gente y narrar su historia. ¿Fue
Polonia una buena escuela de estoicismo?
Nací en una parte de Polonia que ahora
forma parte de Bielorrusia, muy al este
de Varsovia, fuera de nuestras fronteras
actuales. Era la parte más pobre de Polo-
nia y posiblemente de Europa. De hecho,
sigue siendo muy pobre. Una tierra 
desgraciada, de pocos recursos y de una 
gran escasez. Cuando empecé a viajar por
nuestro planeta como corresponsal 
extranjero encontré un lazo emocional
con las situaciones de pobreza en los 
llamados países del Tercer Mundo. Era
como regresar a los escenarios de mi
niñez. De ahí nace mi interés por estos
países. Por eso me interesan los temas que

Testigo privilegiado de la segunda mitad del siglo XX, Kapuscinski
(Los cínicos no sirven para este oficio, Anagrama, 2002)
ha dejado en sus libros la honda crónica  –política, humana– de
muchos de los conflictos que han moldeado nuestro presente. En
esta conversación, el aclamado periodista reflexiona sobre las
guerras de hoy y las de ayer, y sobre las    pautas que regirán las
guerras de mañana.
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tocan la pobreza y lo que produce: con-
flictos, guerras, odios.

¿Vivió usted la guerra en Varsovia? ¿Cuál es su
relación con esta ciudad?
Cuando llegué a Varsovia tenía doce años.
La guerra la viví como población en trán-
sito. Mi familia huyó de las desgracias del
frente y pasé los años de la guerra en
distintas partes de Polonia, siempre como
refugiado. Varsovia ha sido a lo largo de
su historia una ciudad muy valiente y re-
belde y ha sido castigada en consecuencia.
Destruida muchas veces, siempre renace
de sus cenizas. Su historia es un péndulo
de destrucción y reconstrucción. La Se-
gunda Guerra Mundial fue un desastre
total para esta ciudad. No fue sólo la des-
trucción de sus edificios, monumentos y
patrimonio artístico, sino la destrucción
de todos o casi todos sus habitantes. La
población actual de Varsovia está com-
puesta por la gente que vino de fuera a
poblarla, tras la guerra, porque su po-
blación histórica fue aniquilada. Todos 
somos nuevos ciudadanos de Varsovia.

¿Cuáles son las características de las guerras ac-
tuales? ¿Estamos ante un nuevo tipo de guerra?
Tradicionalmente la guerra fue un en-
frentamiento entre Estados. Un conflicto
entre fuerzas armadas organizadas y jerar-
quizadas, representantes armados del 
Estado. El objeto de las guerras ha sido
siempre la conquista territorial y la derrota
del enemigo estatal. En ese sentido, la gue-
rra tradicional es un fenómeno muy bien
definido. Ahora tenemos un nuevo tipo
de guerra. Ya no tenemos guerras de 
Estados como tales. El objeto ya no es la
conquista territorial. En el mundo mo-
derno el territorio dejó de ser símbolo de
prestigio. Un país puede tener un territo-
rio enorme, pero eso no significa que sea
poderoso. Al revés. Muchos países con
grandes territorios son muy débiles como
Estados. Por ejemplo, Sudán. El territorio
no tiene importancia. Lo que cuenta es el
poder económico y militar. Se cambiaron
los actores y los objetivos de la guerra.
Ahora tenemos muchos actores distintos:
mafias, milicias tribales, terroristas, 
narcotraficantes, mercenarios. Se trata de 

grupos armados que se independizaron
del Estado. El Estado como tal ha perdido
el monopolio del instrumento de la vio-
lencia, rompiendo con una de las defi-
niciones tradicionales de la naturaleza de
todo Estado: el de monopolista de los 
instrumentos de violencia. Los actores 
de la violencia se han “democratizado” y 
actúan de forma independiente, y son 
estos grupos los que empezaron a crear
nuevas situaciones de conflicto militar.

La guerra tradicionalmente fue finan-
ciada por el Estado, con recursos del 
Estado. Ahora estos grupos que utilizan
la violencia a su libre arbitrio se autofi-
nancian, ya sea mediante el robo, o la 
inversión en paraísos fiscales, o el lavado

de dinero, o la invasión y uso de las 
minas de diamantes o el dinero del narco,
y se vuelven independientes económi-
camente. Ya no necesitan al Estado, al
contrario, el Estado se convierte en su
enemigo principal. En su competencia.

Esta es la primera diferencia: la inde-
pendencia y proliferación de estos gru-
pos armados autónomos. Junto a esto, 
tenemos un tremendo desarrollo de la 
tecnología en el armamento y un aumento
espectacular del mercado negro de armas.
Además, no sólo las armas ligeras actua-
les son muy precisas, sino que son muy
fáciles de manejar, lo que permite a estos
grupos contratar gente desesperada,
niños huérfanos, desocupados, mercena-

rios, para engrosar las filas de sus ejérci-
tos particulares.

En este escenario, las fuerzas armadas
tradicionales son una cosa antigua, sin
sentido, sin poder real para enfrentarse a
estas nuevas situaciones. Los ejércitos tra-
dicionales están estructurados para otros
fines y no tienen capacidad de respuesta,
son muy lentos y muy burocráticos. La 
situación actual es paradójica: cuanto más
se desarrollan estos grupos militares au-
tofinanciados no gubernamentales, más
se empeñan las fuerzas armadas en un
plan arcaico, estatal y sin sentido.

El sentido de la guerra, según Clause-
witz y todos los clásicos del tema, es de-
fender un Estado o atacar a otro Estado.

Todo conflicto se daba en un plano 
estatal. De ahí nacen, por ejemplo, las
alianzas militares y de defensa. Los nue-
vos actores de las guerras se basan no en
el pensamiento estatal sino en el pensa-
miento tribal, racial, de identidad, reli-
gioso. Todos son objetivos particulares. Se
lucha por promover un grupo étnico, los
intereses de una minoría, ciertos obje-
tivos religiosos, y esto cambia las reglas 
del juego.

En ese mundo descentralizado y 
posmodernista existe todo un conjunto de
conflictos armados muy cambiante. 
Nada es permanente. Los aliados de hoy
se enfrentan mañana y las alianzas se 
rompen cada día.
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Lo curioso es que persisten los conflictos tradi-
cionales entre Estados, como sucede entre la 
India y Pakistán.
Nuestro mundo es muy grande. Somos
seis mil millones de hermanos en esta 
tierra. Tenemos una gran variedad de 
situaciones. Todo es posible, pero lo in-
teresante es describir lo que es nuevo, no
lo que ya se conoce. Además, el conflicto
entre la India y Pakistán también está 
vinculado con estas nuevas situaciones
por la guerrilla en Cachemira. Junto a las
fuerzas armadas estatales tenemos a esos
grupos armados y junto a esa situación de
conflicto fronterizo entre Estados tene-
mos un conflicto religioso.

El nuevo problema es que los poderes
estatales ya no controlan al cien por cien-
to la situación y eso los vuelve más peli-
grosos. Ni el presidente de Estados
Unidos ni nadie. Los grandes líderes 
sólo pueden influir de manera parcial,
porque la situación en el mundo contem-
poráneo tiende grandemente a la disper-
sión particular de los conflictos armados
y eso los vuelve más peligrosos.

¿Cuál es su lectura de los terribles sucesos del 11
de septiembre?
Primero, el mundo es cada vez menos po-
sible de controlar, está lleno de fuerzas
independientes, que se rigen por su pro-
pia lógica y bajo su propia estructura de
interacción y esto es un problema muy
grande para el futuro de nuestro planeta.
El mundo globalizado no tiene ningún
poder global que pueda controlar a estas
nuevas fuerzas de las que venimos ha-
blando. Este es el escenario en el que dis-
cutimos las nuevas guerras.

Y con el peligro adicional de que estos grupos 
independientes de los Estados en algún momento
tengan la capacidad de crear o adquirir armas
de destrucción masiva.
Todo es posible. Lo más preocupante es
que no sabemos en qué momento uno u
otro grupo va a ser dueño de una valija
nuclear, que no deja de ser un pequeño
dispositivo que se puede esconder en un
contenedor. The Economist publicó hace
poco unos datos increíbles: en el mundo
se mueven quince millones de contene-

dores, que representan el 90% del comer-
cio mundial, y sólo el 2% puede ser con-
trolado por las aduanas. No hay fuerza
aduanera que pueda controlarlo todo.

Esa es la discusión después del 11 
de septiembre. Ese es el problema más 
fascinante e importante. El desarrollo de
la economía occidental en general y 
norteamericana en particular depende
del libre comercio. Si se impone el con-
trol, se hace muy difícil y lento el movi-
miento de mercancías y se afecta toda la
economía. En el mundo actual los com-
ponentes de un producto cualquiera se
hacen en diferentes partes del planeta, 
para terminar armándose en otro lugar
distinto. Si imponemos un control estricto
de todos los contenedores, entonces la
economía mundial se detiene.

El mundo es muy frágil y cualquier es-
fuerzo de control severo y revisión adua-
nera exhaustiva lo puede desintegrar. El
desasosiego de los hombres del poder en
Washington, entre los defensores del 
libre comercio y el neoliberalismo, es 
que saben que cualquier tipo de reglas de 
control en aras de un mejor manejo de la
lucha contra el terrorismo implica una
contradicción de sus postulados básicos.

La guerra contra el terrorismo sólo se
puede ganar introduciendo el estalinis-
mo y entonces sí, en un mes, se gana es-
ta guerra. Pero ello significa el fin de la
sociedad libre y de la hegemonía de los
Estados Unidos. La alternativa es un
mundo en riesgo, pero abierto, o un mun-
do detenido, cerrado, pero seguro. Toda
vía intermedia implica saber de antema-
no que no hay manera de ganar la lucha
contra el terrorismo de manera total.

Las democracias se basan entre otras cosas en la
libertad individual, pero el individuo puede usar
esta libertad de una manera irresponsable.
Así es. Aquí es donde la civilización occi-
dental, y especialmente norteamericana,
se topa con su principal contradicción
después del 11 de septiembre. O seguimos
el camino de la civilización abierta y en-
tendemos y aceptamos el hecho de que la
lucha contra el terrorismo es una lucha
sin victoria, y que contra el terrorismo tan
sólo cabe limitar su existencia, o introdu-

cimos reglas fuertes de control y eso quie-
re decir que se detiene toda la economía
estadounidense y mundial.

La guerra implicaba el sacrificio de los propios
soldados. Desde la guerra de Irak asistimos al
espectáculo de las guerras sin víctimas de uno 
de los bandos. Antes de empezar, uno de los 
contendientes sabe que está liquidado y que no
tendrá la opción de ver al enemigo. ¿No es esto
una invitación a buscar “compensaciones” a tra-
vés del terrorismo, por más repugnante que nos
parezca desde el punto de vista moral?
Estamos encarando unos fenómenos nue-
vos en la historia de la humanidad para
los que no tenemos ni siquiera un lengua-
je propio que los describa. En el mundo
actual ya no hay certezas y estamos a la
búsqueda de nuevas definiciones. Lo 
único que podemos hacer son reflexiones
parciales y temporales.

La civilización moderna en Occiden-
te se basa en el entretenimiento. Es una
cultura de la alegría consumista, de las
eternas vacaciones, del turismo, del ocio,
del tiempo libre, de las compras sin fin.
Los líderes de estos países saben que una
sociedad así, hedonista, lo último que
quiere saber es de víctimas y de guerras.
Pero al mismo tiempo, el mundo occiden-
tal necesita fortalecer su presencia en el
mundo, mantener sus reservas de gas y
petróleo y todas las cosas que se derivan
de este imperativo. Y esto sin poner en
contra a la opinión pública de sus países,
incluso diría de nuestros países. Por ello
tuvimos que inventar un método que, por
un lado, permita a la sociedad continuar
con su ritmo de consumo y su vida dedi-
cada al ocio y, por el otro, simultáneamen-
te, conserve nuestros recursos y nuestra
influencia en el mundo. De ese dilema
viene el concepto de guerra sin víctimas,
único en la historia de la humanidad.

La escena del cadáver del piloto de
avión arrastrado por las calles de Moga-
discio durante la intervención nortea-
mericana en Somalia indignó de tal 
manera a la opinión pública de su país que
obligó a la administración de George
Bush a ordenar la salida inmediata de 
Somalia. La única manera de justificar 
las guerras y mantenerse en el poder es

E n t r e v i s ta  c on  Rys za r d  K a p u s c i ns k i
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que éstas se desarrollen sin víctimas.
Este tipo de guerra es posible gracias

a un enorme y rápido desarrollo electró-
nico y tecnológico, son guerras informá-
ticas, y gracias a un elevado gasto militar,
ya que son guerras costosísimas, porque
todos los dispositivos de esta nueva gue-
rra cuestan fortunas. La tecnología y el 
dinero permiten inventar esta nueva 
estrategia y nuevo modelo de guerra, 
basado en la información y en la comuni-
cación y que requiere fondos sin límites
para inventar y desarrollar aviones o 
tanques sin piloto, con todo su sofistica-
do sistema a control remoto. Eso se usó
por primera vez en Irak, luego en Kosovo
y ahora de nuevo en Afganistán.

Sin embargo, ya sabemos lo que ese 
tipo de guerras significa. Aunque salve 
a nuestros soldados, simultáneamente 
implica enormes pérdidas en esos países.
Se trata de un bombardeo inclemente. Se
destruyen puentes, carreteras, cuarteles,
edificios y se causan muchas víctimas, la
mayoría de civiles inocentes.

Claro que las sociedades que son 
víctimas de estas nuevas guerras sin 
soldados albergan un enorme sentido 
de venganza y de buscar hacer daño, y 
por ello el terrorismo crece. La guerra
contra el terrorismo, con estos métodos,
es fuente de más terrorismo y todo deri-
va en un círculo vicioso.

¿Se pueden cubrir estas nuevas guerras? ¿Cuál

debe ser el papel, el trabajo del periodista y del
corresponsal en estos escenarios?
Cuando me pidieron ir a la guerra de Irak
yo dije que no: no me interesaba este 
tipo de cobertura que depende sólo de los
boletines del estado mayor. Así no hay 
periodismo posible, ya que no hay forma
de saber sobre el terreno en qué medida
esa información refleja o no la realidad.

Y en el caso de las guerras de los grupos indepen-
dientes y autofinanciados, ¿cómo acercarse a
ellas?, ¿cómo reportarlas?
Un problema no menor es que todos los
actores de estas nuevas guerras pierden
sus rasgos distintivos. Todos tienen los
mismos emblemas, trajes, armamentos. 
Y las alianzas cambian todo el tiempo. 
Todo se hace oscuro y poco definido.

Yo creo que no estamos todavía prepa-
rados mentalmente para ajustar nuestro
oficio a esta situación. Por ejemplo, el 
material que he leído sobre la guerra de
Afganistán refleja esta situación de falta
de orientación. Detecto diferentes estrate-
gias de los reporteros adscritos a la gue-
rra: unos trataron de poner el énfasis en
el conflicto religioso y leer el problema 
como un choque entre el Islam y la de-
mocracia; otros trataron de tener una 
perspectiva humanitaria y cubrieron los
campos de refugiados y las condiciones de
pobreza del pueblo afgano; pero nadie 
pudo tener una visión de conjunto. Antes,
el corresponsal de guerra podía viajar de

un lugar a otro, reportar el movimiento de
las tropas, saber qué piensa la retaguardia,
tener una visión del estado mayor y del
soldado ordinario. Eso ya no existe. El
mandato del estado mayor de vedar el 
acceso a los medios y el hecho de que no
hay un campo de guerra definido y de 
que todo es muy frágil y cambiante han 
convertido el trabajo del corresponsal de
guerra en algo imposible. Los soldados no
se ven, quizá ni existen, y los otros están
escondidos y son impermeables.

Paradójicamente estamos en la situa-
ción en que los que se encuentran en los
lugares de control total tienen más infor-
mación que los que se encuentran en el
terreno mismo, ya que pueden reunir 
todas las informaciones parciales y 
manejarlas; en cambio, el enviado tiene
sólo un fragmento de la realidad, lo que
alcanza a ver con sus propios ojos, y el 
pobre reportero ve poca cosa. No se puede
mover, no conoce el idioma local, no co-
noce las costumbres de la zona, no exis-
ten mapas ni carreteras, los lugares son
inseguros y por ello sólo ve un fragmen-
to limitado del conflicto.

La primera vez que me enfrenté a una
situación como ésta fue en 1974. La gue-
rra de Angola fue el principio de este nue-
vo tipo de guerras, sin fronteras, de unos
grupos armados que cambian de bando
todo el tiempo, robando, destruyendo,
ocupando las minas de diamantes y los
campos de explotación petrolera y auto-
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financiándose. Angola fue el origen de 
este nuevo tipo de guerra. Luego eso se
repitió en Somalia. En aquel tiempo, 
como eso no tocaba intereses occidenta-
les, no ameritaba ningún tipo de atención.
En mi libro Another day of life (Vintage,
Nueva York, 2001), dedicado a la guerra
de Angola, hablo precisamente de este 
fenómeno y de cómo el Pentágono y la
OTAN tarde o temprano tendrían que 
desarrollar nuevas formas de combatir a
estos ejércitos particulares.

La salida que se anuncia es a través de los servi-
cios secretos y el contraespionaje, ¿no le parece?
Pero eso requiere enormes cambios es-
tructurales. Un cambio increíble. Cono-
cer el mundo, aprender idiomas, estudiar
otras costumbres. En fin, un cambio de
mentalidad muy grande y complejo.

En el libro El Sha narra la revolución que de-
rrocó la dictadura de Reza Pahlavi. Mi lectura
de ese libro es que los partidarios del ayatola Jo-
meini se adueñaron de un movimiento mucho más
amplio, orquestado como rechazo a la dictadura
del Sha y no forzosamente como apoyo a las te-
sis integristas. La revolución fue “expropiada”.
La revolución de Irán fue la última gran
revolución de masas del siglo XX. No he-
mos vivido hasta el día de hoy ninguna
revolución tan multitudinaria como
aquélla. Fue un evento único. No pode-
mos encontrar ningún movimiento de ese
tamaño en ninguna parte del mundo. En
efecto, la revolución empezó como un
movimiento democrático en contra del
régimen autoritario y represivo. La revo-
lución no empezó como una lucha entre
Occidente y el Islam, sino como una ba-
talla entre la democracia y la dictadura.
La contradicción, casi diría el dilema 
histórico, es que cuando un movimiento
trata de democratizar un Estado multina-
cional y multicultural como Irán inme-
diatamente entra en cuestión la super-
vivencia del propio Estado, ya que las 
minorías oprimidas entienden la demo-
cratización como la lucha por la indepen-
dencia. Entonces el lema democratización
que los agrupa significa cosas distintas pa-
ra cada cual, y eso entraña el peligro del
fin del Estado e inmediatamente empie-

za la lucha entre las distintas facciones que
hicieron posible la revolución, en la que
acaba imponiéndose la más fuerte.

Ese fue el dilema de la URSS y la 
perestroika. No se puede independizar el
poder multinacional creado como poder
represivo porque entra en juego el inte-
rés de minorías oprimidas que quieren
usar la situación de democratización 
para sus propios fines y desintegrar el 
Estado. Eso pasó con la Unión Soviética
y eso explica la independencia de Ucra-
nia, Uzbekistán, Georgia, Armenia.

Lo mismo pasó en Irán. Cuando em-
pezó la revolución, las minorías (kurdos,
árabes, turcos, afganos) quisieron impo-
ner sus intereses, pero la ola de naciona-
lismo farsi musulmán se impone e in-
mediatamente empieza la lucha contra 
sus antiguos aliados que la apoyaron al 
principio. Y ahí se termina la revolución
democrática y nace la nueva tiranía. La
revolución empezó contra las fuerzas 
antidemocráticas del Sha y terminó con
la victoria de las fuerzas antidemocráticas
del ayatola Jomeini en el poder.

En El Emperador narra el alucinante reinado
de Haile Selassie en Etiopía, pese a que usted 
había llegado a Addis Abeba a cubrir, como 
corresponsal, su derrocamiento y los problemas
de la revolución triunfante. ¿Cómo descubrió que
lo que tenía que contar era el pasado y no el pre-
sente, que lo original estaba atrás y no enfrente?
Mi problema es que quería tener dos pape-
les. Por una parte, como corresponsal,
tenía que cubrir lo que estaba pasando so-
bre el terreno y esa fue mi obligación pro-
fesional, pero por otra, de manera simul-
tánea, yo tenía pasiones propias, privadas,
de temas que me fascinaban personalmen-
te. Fui corresponsal de la Agencia de Pren-
sa Polaca porque era casi la única forma
que tenía en aquel entonces de viajar, que
es lo que realmente quería hacer. Cono-
cer el mundo y su gente. En cierto senti-
do, tuve que venderme a la agencia para
poder viajar y buscar mis propios intereses
personales y desarrollar mis ambiciones
literarias. Es el precio que tuve que pagar.
Por ello, mis libros son distintos de mi 
labor periodística como corresponsal.

En mi trabajo como corresponsal es-

cribí sobre el general Mengistu, el terror
en las calles y todos esos acontecimientos,
pero mis libros reflejan mis pasiones 
personales. Me fascinaba la estructura del
poder autoritario y su funcionamiento, y
encontré en el régimen de Haile Selassie
y en la forma en que funcionaba su pa-
lacio y su corte un ejemplo fascinante de
poder autoritario. Me fascinaba tanto ese
tema porque en Polonia vivíamos bajo un
régimen autoritario y esas analogías de
funcionamiento me parecían chocantes y
clarificadoras a un tiempo. Además, ya ha-
bía escrito mucho sobre las revoluciones
y su lógica. Ahora quería escribir sobre las
dictaduras y su funcionamiento interno.

En Ébano afirma que la verdadera África no
está en los hoteles para turistas ni en los barrios
importantes de sus capitales, que son iguales en
todo el mundo. Y usted sale a buscarla: recorre
sus míseros mercados, sus caminos paupérrimos,
su campo desolado, y entra en contacto con la
gente que la habita. ¿Qué le dejó esa África 
profunda, asumiendo que existe algo tan vasto y
diverso como África, como usted mismo advierte
en la apertura de su libro?
Yo distingo dos tipos de civilizaciones a
lo largo de la historia. Las civilizaciones
de desarrollo y las de supervivencia. El
antiguo Egipto fue una civilización de 
desarrollo y siglos después devino en una
de supervivencia. Lo mismo pasa con la
cultura asiria o sumeria. Al revés también
sucede: Japón, hasta la segunda mitad del
siglo XIX, fue una civilización de supervi-
vencia y luego devino en una de desarro-
llo. En el mundo presente la civilización
de desarrollo es la occidental y la de su-
pervivencia es la africana. En ambos mun-
dos la gente pone mucha energía, pero esa
energía está dirigida a cosas muy distintas.
En las primeras, la energía humana está
concentrada en el desarrollo técnico y
científico. En las segundas, la energía 
humana está concentrada en sobrevivir:
en comer un día más, en beber un día más.

África tiene tres condiciones adversas:
un clima pésimo, una tierra muy mala y
poco productiva y una enorme deficiencia
de agua. Y toda su energía está concen-
trada en mantenerse en tales condiciones.
La lucha de la gente africana por la super-
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vivencia despierta en mí todo el respeto.
En esas situaciones de pobreza, hambre y
condiciones adversas, vinculadas a con-
flictos violentos, guerras y matanzas, la
gente africana mantiene rasgos de una
enorme humanidad: son hospitalarios y
conocen el valor de la alegría en medio
del dolor. En África nunca me he sentido
ni perdido, ni aislado ni con miedo.

Además de estas condiciones adversas de clima,
suelo y falta de agua, lo mejor de su fuerza de
trabajo, durante siglos, fue sacrificada bajo la
terrible palabra de la esclavitud.
Efectivamente. Tres siglos de terrible 
esclavitud y no sólo por el robo descara-
do de su gente, sino por el saqueo de sus
riquezas y la destrucción de su medio 
ambiente. Y luego cien años de colonia-
lismo también, en muchos aspectos, muy
destructivo. Su historia es muy trágica, 
pero el hecho de que esa gente sobreviva,
y sepa reírse, demuestra que tiene un 
alma maravillosa.

Una de las crónicas más interesantes de su libro
La guerra del fútbol es justamente la del en-
frentamiento bélico entre El Salvador y Hondu-
ras, que si bien tenía raíces más profundas se desa-
tó, al menos como casus belli, por el maltrato
recíproco de los hinchas de cada país durante una
eliminatoria mundialista. De las tribunas de un
estadio a la guerra entre dos Estados. ¿No es 
esta la guerra más absurda que ha cubierto?
En aquel entonces yo era corresponsal con
base en México, pero como mi agencia era
pobre, tenía que cubrir toda Latinoamé-
rica. Fue un tiempo muy agitado para el
continente: movimientos guerrilleros,
golpes de Estado, y yo tenía que viajar 
todo el tiempo. América Latina era por
aquel entonces dinamita.

En ese clima estalló esta guerra, la 
penúltima defensa de los grandes terrate-
nientes salvadoreños. Las famosas catorce
familias que controlaban todo el país. Los
salvadoreños temían la emigración 
hondureña hacia sus tierras, ya que 
consideraban que esos pobres campesinos
hondureños eran una suerte de agentes de
Castro que se internaban en el territorio
de El Salvador para hacer la revolución.
Las fuerzas salvadoreñas trataban de 

controlar los movimientos de campesinos
hondureños, pero no podían por razones
geográficas y por carecer de recursos, y esa
penetración siguió. Toda América Central
era muy pobre. Tegucigalpa era una ciu-
dad diminuta y muy pobre. En esa atmós-
fera estalló esa guerra. Fue una guerra 
muy cruel aunque duró poco tiempo. Me
acuerdo de sus aviones pasando y bom-
bardeando. Cada país tenía uno o dos avio-
nes solamente y por ello era un poco gro-
tesco, pero de manera muy trágica. En el
libro quise reflejar también lo que signi-
fica el futbol, como motor de la identidad
nacional, en la cultura latinoamericana.

Usted ha dicho que la historia del siglo XX no es
sólo la historia de las guerras mundiales y las dic-
taduras, sino también la de dos grandes procesos:
la descolonización y la otra migración del cam-
po a la ciudad. A mi juicio, el siglo XXI es el de
una tercera ola de transformación: la emigración
de los países pobres a los países ricos. ¿Cuál es su
lectura de la migración y de la respuesta europea
a este fenómeno relativamente reciente?
Los tres procesos tienen un rasgo común:
son irreversibles. No va a parar ninguno
de ellos. Son una parte integral de nues-
tra civilización contemporánea y definen
su carácter. Estos procesos reflejan dos ca-
racterísticas esenciales de la humanidad:
el anhelo de mejorar las condiciones de
vida y el enorme desarrollo de los medios
de transporte y locomoción. La emigra-
ción es la combinación de la esperanza
humana y el movimiento. La esperanza
se realiza a través de la noción del movi-
miento. La gente va a seguir buscando
mejorar su vida mediante el movimien-
to. Ir de unos lugares que piensa que son
peores hacia otros lugares que piensa que
son mejores. Eso es irreversible y está en
el núcleo del pensamiento humano.

Hagamos un poco de historia. La emi-
gración de tierras pobres a tierras ricas es
resultado del fracaso de los países subde-
sarrollados en la segunda mitad del siglo
XX para alcanzar el desarrollo. En 1955, en
la conferencia de Bandoung (Indonesia),
se reunieron Nehru de la India, Nasser de
Egipto, Tito de Yugoslavia, Kwame Nkru-
mah de Ghana, junto al anfitrión Suharto,
para fundar la Organización de Países No
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Alineados. La idea central era forzar a los
países desarrollados a establecer relacio-
nes más justas en el intercambio comercial
del mundo. Este movimiento, cuya última
conferencia tuvo lugar en Argel en 1972,
fracasó. Fue aniquilado por la política 
de los precios de las materias primas 
impuesta por los países ricos. A partir de
este fracaso, el Tercer Mundo, de mane-
ra subconsciente, cambió de estrategia: en
lugar de confrontar, infiltrar.

Esa es la etapa en la que estamos. Des-
de luego que esta penetración encuentra,
dentro de las sociedades ricas, fuerzas que
se oponen de manera creciente. Temen
que si continúa la emigración los va a 
rebasar, ya que saben, aunque sea de 
manera intuitiva, que la población euro-
pea representa menos del diez por ciento
de la población del mundo. Pero esas fuer-
zas no quieren entender que esa situación
de contradicción no tiene solución. La
emigración es necesaria porque la socie-
dad europea envejece cada año, y cada vez
tiene menos niños. Si Europa quiere man-
tenerse en el nivel mundial de desarrollo
y jugar un papel importante en el mundo,
tiene que producir mucho, y para hacerlo
requiere importar fuerza de trabajo.

La migración más natural para Euro-
pa, por razones geográficas, es la del Ma-
greb y el Medio Oriente y eso significa

masas de musulmanes, lo que acentúa la
confrontación cultural y religiosa entre el
cristianismo europeo tradicional y el is-
lamismo, que es una fuerza joven, pujan-
te, ambiciosa. Esto va continuar con una
tensión creciente, sin solución a la vista.

Yo espero, sé que ingenuamente, que la generación
que nace ya en Europa y va a la escuela pública
europea sea el motor de la integración y que los
hijos de los xenófobos y los hijos de los emigrantes
se van a encontrar en las aulas y van a construir
una maravillosa Europa mestiza.
No inmediatamente. Con el tiempo, qui-
zá sí. Por el momento, el problema es que
esos nuevos emigrantes viven en guetos,
producto del rechazo de las sociedades
que al mismo tiempo los necesitan para
su bienestar. Es muy pequeño el porcenta-
je que busca integrarse. En París, Roma,
Estocolmo, hay barrios de emigrantes, ba-
rrios herméticos, con sus propias tiendas,
prensa, lugares de culto. Estamos todavía
en una etapa de mutua desconfianza y 
de mutuo recelo. La inte gración va a 
tardar. La historia humana enseña que las 
culturas que entran en interacción lo 
hacen lentamente, no de inmediato.

El Imperio narra tres viajes suyos a través de
la URSS, el último en la época de Gorbachov. El
trasfondo del libro es lo que para un polaco sig-

nifica Rusia, eterno rival y, al mismo tiempo,
modelo cultural en muchos sentidos. ¿Cómo es
la relación actual de Polonia con Rusia y cómo
vislumbra el futuro de esa nación?
En Polonia la gente distingue entre dos
realidades, pueblo ruso y Estado ruso.
Con el pueblo ruso tenemos muy buenas
relaciones. Son gente muy buena, tene-
mos mucho en común culturalmente, fe
cristiana e historia compartida. En Polo-
nia trabajan setecientos mil rusos de for-
ma natural y tenemos con ellos muy buena
relación. Lo que mucha gente odia es al
Estado ruso, como modelo de Estado 
autoritario, tiránico y muy opresivo, no
sólo frente a Polonia sino frente a todos
los otros países y naciones que han sufri-
do mucho bajo su dominio. En Polonia
sabemos claramente hacer esta distinción.

La URSS se derrumbó en unos días, 
casi diría en unos minutos. Tenemos que
ver cómo va a desarrollarse, no podemos
adelantar conclusiones. La inteligencia
rusa está dividida, desde principios del
sigo XIX, entre eslavófilos y occidentalis-
tas. Entre Chaadáev y Leontiev. Entre los
que piden la plena integración con Eu-
ropa y los nacionalistas que consideran
que Rusia es un fenómeno totalmente
aparte. Dostoievski, por ejemplo, odiaba
a Occidente y consideraba que nunca iba
a entender la verdadera naturaleza de Ru-
sia, cuya salvación era mantenerse lo más
lejos posible de Occidente. Ahora pasa
lo mismo. Putin es occidentalista y se en-
frenta a una parte grande de la sociedad
que está en contra. La interacción de es-
tas dos fuerzas caracteriza a la Rusia de
antes y de ahora. Rusia necesita de Oc-
cidente la técnica y el dinero, ya que si-
gue siendo un país del Tercer Mundo en
el sentido fundamental del término: su 
mayor valor son las riquezas naturales,
el petróleo y el gas. La economía rusa no
produce nada creativo y no hay ningún
invento ruso de los últimos cien años que
perdure. Nada indica que esta relación
de dependencia vaya a cambiar en el cor-
to plazo. Por otro lado, la nación rusa es 
formidable, fuerte, educada, con una 
inteligencia estupenda, una gran fuerza
creativa. Todo eso conforma un cuadro
muy complicado y difícil de predecir. ~
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