MARIO VARGAS LLLOSA

EXTEMPORANEOS

El apetito intelectual de Vargas Llosa lo ba llevado a la cuidadosa
lectura de la tradicién utépica de Occidente. Toca el turno a
Etienne Cabet, ¢l olvidado autor de Viaje a Icaria, que en su
tiempo provocd furor e inspiré la fundacién de una sociedad
arcddica —la propia Icaria— destinada al fracaso.

- tienne Cabet naci6 en Dijon, el 1°
Ede enero de 1788. Su padre era un
tonelero entusiasta de la Gran Re-
volucién, y el nifio crecié oyendo en la
familia cancionesy consignasrevolucio-
narias. Su precoz inteligencialo salvé de
heredar el oficio paterno, pues destacé
tanto en la escuela local que un maestro,
que serfa luego ilustre, Jacotet, lo nom-
bré a los quince afos su reemplazante
como profesor de matemadticas, astrono-
miay dibujo, tarea que el joven cumplié
a cabalidad.

Le hubiera gustado estudiar medici-
na, pero era una carrera demasiado
larga y costosa para el hijo de un pobre
artesano, de modo que debi6 resignarse
a la abogacia, profesién que estudié a
la vez que trabajaba para costearse la
Universidad.

Desde esa época padecié de los ojos,
una enfermedad que a lo largo de cinco
anos lo tuvo al borde de la ceguera;
después, por lo visto, se curé o por lo
menos la enfermedad se estancé. La
politica lo apasioné desde muchacho y
una de sus primeras tareas profesiona-
les, apenasrecibido, fue defender en Di-
jon a quienes la Restauracién borbonica
persegufa por haber secundado los cien
dias de Napoledn (desde que huyé de su
prisién en la isla de Elba hasta la derro-
ta de Waterloo). La oposicién de Cabet
a la restauracién mondarquica lo llevé a
militar en sociedades secretas, como la
logia masénica “Les Amis de la Vérité”
(disuelta en 1820) y los Carbonarios (en
la sociedad “Vérité Supréme”) entre los
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que llegé a figurar como importante
dirigente. Sus primeras publicaciones,
de esta época, versan sobre temas juri-
dicosy constitucionalesy no hay en ellas
ni atisbos del vuelo utopista en que se
embarcarfa aios después.

Participé en la Revolucién de 1830,
que puso fin al régimen de los Borbo-
nes, y apoy6 a Louis Philippe, a quien
escribi6 cartas publicas exhortdndolo a
serun mandatario republicanoy radical.
El Duque de Orleans lo nombré Procu-
rador General en Bastia, Cércega, en
octubre de 1830, para premiar su adhe-
sién oalejar susincomodas efusiones. Su
paso por la judicatura resulté breve;
fue revocado en mayo de 1831. Pero ese
mismo afio sali6 elegido diputado por
Dijon en la Asamblea Nacional.

En 1832 publicé un libro sobre “La
revolucién de 1830” y al afio siguiente
fundé un semanario, Le Populaire, que
tendria mucho éxito. Sus criticas al ré-
gimen pasaron a ser sistemdticas, de un
radicalismo un tanto confuso, y lo pu-
sieron en una situacién cada vez mas
dificil, por la hostilidad oficial. Un
ministro del reino, ofendido porunode
sus articulos, lo ret6 a duelo. Cabet se
negd a batirse. Llevado a los tribuna-
les, fue condenado a dos afos de pri-
sién, pero se le conmutd esta pena por
cinco afios de exilio. Trat6 de refugiar-
se en Bélgica, de donde fue expulsado
al segundo dia. Se trasladé entonces a
Londres, donde se reunieron con él Ma-
dame Cabet y la hija de ambos, Céline.

Alli, en una modesta casita de un su-

burbio londinense, de donde salia para
sepultarse en los libros de la Biblioteca
britdnica, Etienne Cabet escribid, prime-
ro, una pretenciosa Histoire Populaire de la
Révolution Francaise de 1789 a 1830, y el li-
bro que le darfa una popularidad tan
grande como efimera, y no sélo en Fran-
cia, sino en muchas partes de Europa y
en los Estados Unidos: Le Voyage en Ica-
rie (Viaje por Icaria), que apareceria en
Francia en 1840, adonde Cabet retorné
luego delos cinco afios de expatriado. El
éxito del libro fue instantineo y sosteni-
do:llegé a tener cinco ediciones. El sue-
fio arcadico que describian sus paginas
hechizé a muchos millares de personas,
sobre todo de las clases mds humildes,
aunque sin duda es exagerada laafirma-
cién del bi6grafo y estudioso de Cabet,
Jules Prudhommeausx, segin el cual lle-
26 a haber cuatrocientos mil “comunis-
tasicarianos” en Francia, nimero que di-
ficilmente hubieran alcanzado, reuni-
dos, todos los militantes de los grupos,
sociedades y organizaciones utopistas
mds o menos coetdneas de la de Cabet:
los “comunistas” violentistas seguidores
de Noél Babeuf (1746-1797), y los utépi-
cos pacifistas ilusionados con las doctri-
nas de Saint-Simon (1760-1825) o de
Charles Fourier (1772-1837).

Con todos ellos tienen concomitan-
cias las ideas de Etienne Cabet, y tam-
bién con el escocés Robert Owen, el pa-
dre del experimento comunitario de
New Lanark, a quien Cabet visité en
Gran Bretafia y a quien algunos criticos
lo acusan de haber imitado. Pero la fan-
tasfa utépica que diseiié Cabet en Viaje
por Icaria es méds completay obsesiva que
la de todos ellos y la que entronca mds
directamente con el padre y fundador
delatradicién utépica occidental, el in-
glés Thomas More, cuya Utopia Cabet
reconoci6 haber leidoy estudiado en su
exilio londinense, cuando se disponia a
escribir su fabuloso Viaje por Icaria.
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Ellibro es una ficcién, no sélo en tér-
minos ideolégicos, sino estrictamente li-
terarios, pues se presenta como un “ro-
man” (una novela) (Roman philosopbique et
social se subtitula) y ésa es también la es-
tructura con que fue concebido. La no-
vela, una caja china, comienza con un
narrador en primera persona —se supo-
ne que el propio Cabet— que cuenta c6-
mo, mostrandole una gramdtica traida
de Icaria por un amigo que visité ese
misterioso paraje donde todos vivian fe-
lices, tent6 a su amigo Lord W. Caris-
dall, aristécrata inglés de veintidés
anos, culto e inquieto, y éste, ganado por
la curiosidad, suspendié su matrimonio
para conocer aquel pais. Viajé alli en di-
ciembre de 1835 con su “fiel John” y vol-
vi6 a Londres en junio de 1837, con un
Diario de Viaje. Este Diario es el cuer-
po central de la voluminosa (y por mo-
mentos soporifera) novela.

El libro consta de tres partes; la pri-
mera, una descripcion detallada de Ica-
ria y todas sus instituciones; la segunda,
una historia de cémo ese pais, en el pa-
sado tan desventurado y violento como
los otros, lleg6 a acabar con la desigual-
dad, causa de todos los males sociales, y
la tercera, una relacién de todas las tesis
y principios “comunitarios” o “comunis-
tas” de Cabet (para él ambos términos
eran sinénimos).

Icaria consiguié su transformacién en
una sociedad dichosa y justa —igualita-
ria—de manera pacifica, gracias a un mi-
tico estadista y justiciero llamado Icar.
El nombre se deriva segtin algunos del
[carodela mitologia griega; y segtin Sil-
vestre H. Piotrowski, de la cancién re-
volucionaria de 1789, “Ca ira, ca ira” (lo
que parece algo traido de los cabellos).
La transformacién de Icaria duré, exac-
tamente, cincuenta afios. En este medio
siglo se consiguié la igualdad econémi-
ca de todos sus habitantes mediante un
impuesto progresivo a la rentay a la he-
renciaque fue redistribuyendolos ingre-
sos hasta reemplazar el viejo sistema de
ricos y pobres, de manera gradual, por
una sociedad donde impera la mas es-
tricta igualdad, segun el principio “De
cada uno segin sus fuerzas y a cada uno
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segun sus necesidades”.

En Icaria han desaparecido el dinero
y el comercio: no se compra ni se vende
nada, ni existe el trueque, porque el Es-
tado provee a los ciudadanos de todo lo
que necesitan. No existe tampoco la pro-
piedad privada, que ha sido reemplaza-
da por la colectiva, con este argumento:
“¢No establecié la Naturaleza la comu-
nidad de aire y de luz? ¢No brilla el sol
para todos? ¢No nos dice la Razén, en
lo concerniente a la tierra, que los pro-
ductos de la cual son tan necesarios co-
mo el aire y el agua y deben ser regidos
por el mismo principio?”

Han desaparecidolas clasesylos pre-
juicios sociales derivados de la desigual-
dady duques y artesanos andan mezcla-
dos y un obrero puede ser magistrado.
El servicio doméstico ha sido abolido y
ahora en Icaria no hay borrachos, ladro-
nes ni ociosos. Todo el mundo labora
y como ya no se trabaja por el objetivo
del lucro, el trabajo es ahora uno de los
placeres que contribuyen a la felicidad
de los seres humanos.

Como el desarrollo de la ciencia y la
técnica ha sido enorme, las mdquinas
realizan lo mayor del esfuerzo y permi-
ten que los horarios de trabajo sean mds
cortos, de manera que hombres y muje-
res puedan dedicar mucho tiempo a la
familia, institucién sagrada de la socie-
dad icariana, paralaque,enunlibro pos-
terior —Le Vraie Christianisme sutvant Jesus
Christ (1846)— Cabet reclamaria el haber
restaurado el “verdadero cristianismo”,
el de los primeros cristianos “que prac-
ticaban la vida comunal”.

Comotodos los constructores de uto-
pias sociales, Etienne Cabet fue hombre
de obsesiones. A su pasién igualitarista,
sumo la planificadora y numérica. Una
simetrfa rigurosa regula la organizacién
politica, administrativa y econémica de
Icaria. La nacién icariana estd dividida
en cien provincias, todas iguales en ex-
tension geograficay nimero de habitan-
tes. Cada provincia estd gobernada por
una asamblea y el pafs por una Asam-
blea nacional de dos mil diputados ele-
gidos por las mil comunidades.

Para “resolver” el problema de la re-

ligion de Icaria, dos afios después de la
revolucién de Icar, se nombré un Con-
sejo compuesto de sacerdotes, profeso-
res, moralistas, sabios y escritores emi-
nentes para que discutieran y llegaran a
conclusiones concretas. A los cuatro afios
de intenso trabajo, el Consejo aprobd, a
veces por unanimidad y a veces por lar-
ga mayorfa, lo siguiente: 1) Dios existe y
el alma es inmortal. 2) No se admite la
divinidad de Jesucristo, a quien si se le
reconoce su labor redentora y justiciera
y se rechaza la inspiracién divina de la
Biblia, asi como las revelaciones celes-
tiales a Moisés y la idea de un Dios en-
carnado en la historia, y se establece la
inexistenciadel cieloyel infierno. Lare-
ligién adoptada por Icaria es un huma-
nitarismo espiritualista cuya espina dor-
sal es la hermandad, la fraternidad. Los
icarianos son “asociados, ciudadanos,
iguales en derechos y deberes; todos
comparten los cargos y los beneficios de
la asociacién; todos forman una familia
cuyos miembros estdn unidos por la fra-
ternidad”. Para que los ciudadanos pue-
dan elegir sus creencias cuando tengan
conocimientos y hayan alcanzado cierta
madurez, en Icaria se prohibe adoctri-
nar en materia religiosa a los hombres
antes de que cumplan diecisiete afios y
las mujeres dieciséis.

El Estado es una realidad omnipre-
sente. Una rigurosa planificacion regu-
lalavidadelas gentes en este Edén igua-
litario, donde se tiene la impresién de
que el sistema ha conseguido exonerar a
los individuos de toda iniciativa, ya que
él los alimenta, viste, educa, entretiene
y ha programado la vida con una proli-
jidad que linda con lo patolégico.

El dfa comienza a las cinco de la ma-
drugada, hora en que todos los icarianos
se levantan. A las seis, los hombres par-
ten al trabajo. Las mujeres lo hacen a las
nueve de la mafiana, hora en que los ni-
flos entran a las escuelas. La educacién
es universal, obligatoria, gratuita, y pie-
dramiliar del igualitarismo icariano. De
doce aunadel dia, las familias se retinen
en los enormes refectorios publicos para
departir. Comen de dos a tres de la tarde
y luego, de tres a nueve de la noche
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pasean por los jardines, terrazas o paseos
publicos o asisten a los teatros y espectd-
culos. Los horarios de trabajo son tan
cortos graciasalas mdquinas, que hanido
sustituyendo el esfuerzo humano. A las
diez de lanoche todos los icarianos estdn
acostados y hasta las cinco de la ma-
drugada todas las calles de las ciudades
icarianas se hallan desiertas.

Una estricta regulacién norma la
conducta en el trabajo. Los trabajadores
deben guardar dos horas de silencio
absoluto, conventual, para concentrarse
mejor en sus obligaciones, pero las dos
horas siguientes pueden conversar con sus
vecinos. El resto del tiempo, mientras la-
boran, pueden cantar, para si mismos, o
en coros, animdndose.

Las mujeres han dejado de
ser discriminadas; pueden acce-
der a las profesiones liberales,
pero el sistema icariano, con su
mania reglamentarista, tiende a
laespecializacién sectorializada
y excluyente: asf, las médicas de-
benatender a pacientes mujeres,
las juezas juzgar a delincuentes
femeninas, etc. Pero, segin el
testimonio de Lord Carisdall, en
Icaria los tribunales no deben
tener mucho trabajo, ya que los
delitos son minimos y excepcio-
nales, pues han desaparecido
las cdrceles, asi como los refor-
matorios.

La gente vive donde trabaja y los ba-
rrios de las ciudades son habitados por
gentes de la misma profesion (algo que
anticipa el principio de la organizacién
urbana estalinista que imaginé para Bra-
silia el arquitecto Niemeyer, donde las
gentes debian vivir también agrupadas
segun sus oficios y quehaceres).

La educacion es la funcién mds im-
portante y responsabilidad exclusiva del
Estado. Gracias a ella reina en Icaria el
igualitarismo. Se ensefia a todos lo mis-
mo, pero hay diferencia en relacién a los
sexos: a las mujeres se les educa, ademas,
para ser esposas y madres ejemplares.

Ya dijimos que la familia es una insti-
tucién poco menos que sagrada en el
paraiso concebido por Cabet. En ¢l una
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moral estrictisimaaseguralapurezadelas
costumbres, para que no haya un incons-
ciente desliz que destruya el igualitaris-
mo. Por ejemplo, como un siglo después
en la China Popular de Mao, el Estado se
ocupa de que haya un vestuario coman.
Incluso se ha establecido un namero li-
mitado de sombreros, tocas, turbantes y
bonetes (por una comisién de modistos
y pintores) para que, aunque se tolera
una cierta diversificacién, no haya en el
atuendo femenino extravaganciasy exce-
sos que vayan a resquebrajar el principio
igualitario, lo que resucitaria viejos vicios.

A fin de evitar la contaminacién con
las malas costumbres del resto del mundo,
Icaria desconfia de los extranjeros y prac-

tica la xenofobia. Los forasteros no son

invitados a venir, y si lo hacen, se les
mantiene aislados, en hoteles reservados
para ellos hasta que parten. Es muy dificil
que puedan instalarse en el pais y estdn
prohibidos de casarse con los icarianos.
El arte, las letras, la cultura no esca-
pan a la planificacion; todo lo contrario:
su mision es entretener educando y lle-
gar siempre al gran publico. Estatuas,
pinturasy en general todas las creaciones
artisticas se exhiben en calles y plazas y
no se concibe siquiera forma alguna de
elitismo. Cualquierasomo de obscenidad
es reprimido con energfa. Ni qué decir
que el desnudo estd prohibido en todas sus
manifestaciones —todos los vestigios de
ese arte obsceno de la vieja sociedad han

sido destruidos—y se espera de los crea-
dores de Icaria que sean, como dirfa
Stalin anos después, “ingenieros de al-
mas”. El teatro, por ejemplo, dice Cabet,
brechtiano avant la lettre, “es una escuela
en la que los maestros son las bellas artes
encargadas de combinar sus prestigios a
fin de educar mientras divierten”.

La frase es bastante confusa, aunque
su sentido no deja de ser claro. Lo mismo
se puede decir de todo el Vigje por Icaria,
libro frondoso, repetitivo, de estilo alam-
bicado y torpe, lleno de engolamiento y
desplantes retéricos, escrito de prisa, a
vuela pluma, sin rigor, donde sobran
palabras y faltan ideas. Sorprende que un
libro tan mal escrito, de retérica tan insul-
sa, llegaraa tener la extraordinaria
repercusiéon que alcanzé en su
época, aunque luego cayera en el
olvidoy Cabet, con los afios, fuera
uno de los utopistas decimonéni-
cos que mds se desdibujé y afan-
tasmo, hasta ser ahora sobre todo
una ausencia.

Pero de la popularidad que lo
rode6 no cabe la menor duda.
Cuando otra utopista, Flora Tris-
tan, recorrié el suroeste de Francia,
en 1844, promoviendo su paraiso
particular, la “Unién Obrera”
universal, en sus encuentros con
obrerosyartesanosse encontré por
donde iba, en los talleres, con
trabajadores que se proclamaban “comu-
nistas icarianos”y le reprochaban, a veces
con violencia, la modestia de sus tesis pa-
ra la reforma de la sociedad, comparadas
con el radicalismo drastico y arcddico de
la revolucién icariana.

Lo que dio una cierta singularidad a
la ficcién utopista de Etienne Cabet fue
que, a diferencia de otros constructores
de sociedades perfectas, que no salieron
nuncadel planoteérico, el hijodel tonele-
rode Dijon, que eraun hombre deaccién
—una verdadera fuerza de la naturaleza,
segun sus seguidores—, trat6 de incrustar
su suefio utépico en larealidad, como los
personajes de la utopia borgesiana de
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”.

Desde que regresé de su exilio londi-
nense a Francia, en 1839, Cabet entr6 en
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unritmo deactividad frenética. Ademds
del Viaje por Icaria (1840), resucit Le Po-
pulaire,donde en innumerablesarticulos
divulgé y defendié sus ideas “comunis-
tas”. En 1843 comenzdé a editar el “Alma-
naque Icariano” (astronémico, cientifi-
co, préctico, industrial y estadistico) que
continuaria hasta 1848. Ademds, fue
enriqueciendo y completando su disefio
de la sociedad perfecta en numerosos
opusculosy folletos, entre ellos: Comment
Je suis communiste, Le Credo Communiste y
el mas ambicioso Le Vraie Christianisme
suivant Jesus Christ, de 1846.

A medida que su libro sobre Icaria y
sus ideas le ganaban fama y seguidores,
también se hacia de enemigos. El régi-
men mondrquico de Louis Philippe lo
hostilizaba, y andaba en permanentes
polémicas con otras sectas y movimien-
tos revolucionarios, sobre todo con los
discipulos de Babeuf, que le reprocha-
ban su pacifismo.

En mayo de 1847, Le Populaire publicé
un manifiesto de Cabet que, bajo el titu-
lo de Allons en Icarie, comenzaba asi:

Puesto que en Francia se nos persi-
gue, puesto que se nos rehdsan nues-
tros derechos, se nos priva de la li-
bertad de asociacién, de reunién, de
discusion y de propaganda pacifica,
vayamos a buscar en Icaria nuestra
dignidad de hombres, nuestros de-
rechos de ciudadanos y la Libertad
con la Tgualdad...

Elllamado de Cabet alcanzé un eco muy
grande y de inmediato, tanto en Francia
como en otros paises europeos, corrieron
listas de voluntarios y se hicieron colec-
tas para construir Icaria. Cabet viajé a
Gran Bretaia para consultar a Robert
Owen sobre el lugar ideal. El reformista
escocés, que ya habia llevado su expe-
rimento social y econémico a Estados
Unidos, aconsejé Texas. Los icarianos,
siguiendo esta sugerencia, procedieron a
comprar tierras alli. Pero,como Cabet des-
cubrirfa luego, sin tomar las elementales
precauciones (por mirar demasiadoel cie-
lo, se olvida a veces que un abismo sepa-
raa éste de la sérdida realidad humana).
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Una primera oleada de icarianos —la
“Vanguardia”, compuesta por 69 pione-
ros, entre los que se encontraba también
un cataldn de Espana, Joan Rovira— par-
tieron de Le Havre el 3 de febrero de 1840.
Habfan pagado cada uno, para formar
parte del grupo, seiscientos francos por
cabeza. Segin el acuerdo firmado por Ca-
bet conel Estado de Texasy la Peters Real
State Company, los icarianos debian re-
cibir un millén de acres; en realidad, les
dieronsélo cien mil. Cabet se habfa com-
prometido a que los icarianos tendrian
construidaunavivienda porlo menosen
cada lote en el mes de julio, pero como
la Vanguardia lleg6 a Texas sélo tres
semanas antes de la fecha limite, este re-
quisitoresulté incumplible. Por lo demds,
el terreno que la Peters Real State Com-
pany le entreg6 no era continuado, sino
un archipiélago de lotes —un damero—
que s6lo se tocaban en los vértices y es-
taban separados por propiedades ajenas.
La segunda oleada de icarianos lleg6
a Texas el 29 de agosto. Como no habian
cumplido su parte del contrato y se
encontraron sin tierras, tuvieron que
regresarse a New Orleans. Cabet se
habfa quedado en Francia, retenido por
la Revolucién de 1848 —que depuso a
Louis Philippe e instal6 en sulugara Luis
Bonaparte—y sélo lleg6 a New Orleans
a comienzos de 1849. Encontré el caos
mds completo. De los quinientos icaria-
nos que habfan partido de Francia, en
varios grupos, slo quedaban 280. Algu-
nos habfan regresado a Europa y otros
segufan en América pero por su cuenta
y riesgo, sin contacto con el grupo.
Haciendo esfuerzos sobrehumanos
para vencer la adversidad, Cabet consi-
guié un terreno abandonado hacfa poco
por los Mormones en Nauvoo, Illinois,
donde 1leg6 con lo que le quedaba
deseguidores el 15 de marzo de 1849. De
inmediato comenz¢ la construccién de
la Repiblica Comunista Icariana, de
acuerdo a los principios establecidos en
Viaje por Icaria. La propiedad privada
quedé aboliday, aunque se permitieron
viviendas familiares, las comidas y el
trabajo eran colectivos y la vida fue
organizada dentro del igualitarismo

mds estricto. Contrariamente a lo que
ocurria en la novela, en la realidad todo
empezo6 a salir mal en el Edén icariano
desde el principio.

Cabet tuvo que volver a Francia de
prisadondelosicarianos que retornaron
lo habian procesado acusdndolo de
estafa. El pesado litigio, del que por fin
fue absuelto, duré quince meses. Cuando
Cabet pudo por fin regresar a Nauvoo,
en Illinois, 1a colonia estaba en comple-
to desorden: habia cesado el trabajo co-
munal, los colonos habfan restablecido
la propiedad privada, repartiéndose la
tierra, y nadie respetaba la antigua
disciplina (que, por ejemplo, establecia
horas fijas para acostarse y levantarse).
Cabet pidi6 poderes dictatoriales para
restablecer el orden y resucitar el colec-
tivismo. Pero ahora habfa una oposicién
feroz contra su personay autoridad y en
octubre de 1856 la asamblea comunal lo
obligé a dimitir.

Con18ofieles, Cabetabandoné Nau-
voo, hacia Saint Louis buscando otra
tierra para construir su Paraiso. La
consiguié por fin en Cheltenham, Mis-
souri. Pero, extenuado y amargado por
las frustraciones y penalidades, una vio-
lentaapoplejiaacabé con Etienne Cabet
el8de noviembre de 1856. Tenia 68 afios.

Sus discipulos, mal que mal, estable-
cieron la colonia icariana en Cheltenham,
que, aquejada de divisiones internas y
luchas de facciones, a duras penas sobre-
vivié seis afios. Otra colonia icariana
surgio, de un grupo desprendido de la
comuna de Nauvoo, que intent6 un nue-
vo experimento comunista en Corning,
Towa. Esta colonia duré hasta 1878 en que
sedividié también, por rencillasinternas.
Luego de varios juicios, la propiedad fue
dividida entre dos grupos rivales: “La
Comunidad Icariana” y “La Nueva Ica-
ria”. Muy transformadas, palidas sombras
de aquel modelo arcédico fijado por el
Viaje a Icaria, estas dos comunas duraron,
la primera ocho afios y veinte lasegunda.
Cuando, antes de que terminara el siglo,
ambas desaparecieron, Etienne Cabet y
su paraiso, minucioso e invivible, habfan
pasado al olvido. —

— New York, mayo de 2002
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