(ARTES PLASTICAS)

Los espejismos del mal

Una reciente exposicion en el Jewish Museum de Nueva York (Mirroring
Evil. Nazi Imagery) ba causado revuelo entre la comunidad judia por su
aparente trivializacién del Holocausto. Héctor Toledano recorrid sus pasillos

y se concentré en la propuesta artistica de las piezas.

itler convertido en una especie de gatito de porcelana,

con una sonaja en forma de esvdstica en su mano

regordeta; varias cajas del juego de construccién Lego
disefiadas para reproducir un campo de exterminio; una cruz
hecha con cajas de madera que al encender los proyectores que
tiene en cada una de sus cuatro puntas forma sobre el piso una
cruz gamada; seis bustos en yeso que representan la fisonomia
conjetural de Joseph Mengele, el enigmdtico médico nazi que
realizaba atroces experimentos con nifios en los campos de
concentracién; un video que muestra las similitudes entre las
imagenes de los anuncios de Calvin Klein y algunos ejemplos
emblematicos de la estética del Tercer Reich; una pared llena
de glamorosos actores de Hollywood representando el papel de
oficiales del ejército nazi; una foto de prisioneros famélicos en
sus barracas del campo de concentracién de Buchenwald a la
que se ha sobrepuesto la figura de un hombre joven (el artista)
que sostiene en la mano una lata de Diet Coke; una instalacién
que combina textos e imdgenes para invitar al espectador a
imaginarse que es Eva Braun, la amante de Hitler, a lo largo de
su tltima noche; la reproduccién precisa de una pistola Luger
construida con el cartén de una caja de galletas kosher marca
Manischewitz; y otras monadas por el estilo. Nada, ciertamente,
de lo que uno esperaria encontrar en un museo judio (en este
caso el Jewish Museum de Nueva York), en donde toda repre-
sentacién del Holocausto suele ser grave, solemne, desgarradora
y centrada en el sufrimiento de las victimas.

Erala crénica de un escindalo anunciado. Cuando el museo
hizo publica la préxima apertura de esta muestra bajo el titulo
Mirroring Evil. Nazi Imagery / Recent Art (Reflejando el mal.
Imdgenes nazis / Arte actual), algunas de las principales orga-
nizaciones judiasy asociaciones de sobrevivientes del Holocausto
pidieron que se cancelara. Su objecién central era que la exhi-
bicién trivializaba el Holocausto. Frente alanegativa del museo,
los grupos mas combativos amenazaron con movilizaciones de
protesta, retiro de apoyos econémicos, boicoteos. Las criticas en
algunos periédicos fueron fulminantes. Pero los curadores de
la exposicién habian hecho bien su tarea. Conocedores de lo
delicado del terreno que se disponfan a pisar, desde meses
antes llevaron a cabo “grupos de contacto” y otros ejercicios de
mercadotecnia con el fin de calibrar por adelantado la reaccién
del publico. Para minimizar el impacto, tapizaron las paredes
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delassalas con explicaciones que proclamaban hasta la saciedad
lo inocuo de las piezas y la buena voluntad de los artistas, co-
locaron fichas explicativas cuyo propésito principal era guiar al
espectador hacia una lectura predeterminada y politicamente
correcta de cada pieza, pusieron letreros que advertian de la
inminencia de las obras mds controvertidas y abrieron una
puerta especial para poder abandonar la sala sin tener que ver-
las. Sobre todo, llevaron a cabo una sutil camparia de relaciones
publicas, en la que se cuidaron de refutar agresivamente a sus
detractores. Optaron, con inteligencia, por acabarlos a golpes
de cortesia. El operativo funcioné. Lo que prometia convertirse
en un infierno no pasé de ser una efimera llamarada. El dia de
la inauguracién, poco mas de cien personas protestaron a las
puertas del museo. Elboicot no cobré forma nunca. Los periédi-
cos que habian encabezado la condena pronto se olvidaron del
asunto. La exposicién siguié su marcha sin piquetes en la puerta
ni amenazas de clausura.

Alavistade las piezas, el amago de escandalo parece desme-
dido. Lo cierto es que las obras, platicadas, se antojan mucho
peor de lo que son en vivo. Y lo cierto también es que casi todas
ellas son bastante mediocres en términos de calidad artistica.
Mis que insultantes resultan insulsas, pero no pareceria que su
propésito fuera “trivializar” nada. A su manera, cada artista da
la impresién de tomarse el asunto muy en serio. La exposicién,
hay que recordarlo, estd mds enfocada a examinar la figura de
los verdugos que la de sus victimas. En mayor o menor medida,
casi todas las obras exploran tres variantes temdticas: la fasci-
nacién erética que producen ciertas encarnaciones del mal, en
este caso los nazis; la similitudes entre los simbolos y las técnicas
de la propaganda nazi y aquellos que rigen en la actualidad
la sociedad de consumo; la forma como el nazismo, en su
crueldad gratuita, su voluntarismo y su irresponsabilidad, fue
creando en torno suyo una sociedad infantilizada. En general,
la factura de las piezas es pobre y su mensaje simplista. No
obstante, casi todas consiguen confrontar al espectador con
algin aspecto incémodo de nuestra relacion habitualmente
conformista con el poder.

El tnico artista que se aparta de estas lineas y que se ocupa
directamente de representar a las victimas es Alan Schechner, y
tal vez sea precisamente eso por lo que su obra ha causado par-
ticular escozor. Una de sus dos piezas en la muestra es la foto que
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se describi6 al principio del articulo, en la que aparece él mismo
sosteniendo una lata de refresco en las barracas de un campo de
concentracion. La otra es una animacién por computadora en la
que un cédigo de barras se transforma en la foto de un grupo de
reclusosvestidos con lostipicos
trajes de rayas. A pesar de que
la ficha del museo hace todo lo
posible por limitar nuestra lec-
tura de estas piezas a sus inter-
pretaciones menos conflictivas,
es claro que su significado no
se limita necesariamente a ha-
cerunacriticadelasociedad de
consumo o de los posibles usos
totalitaristas de la informatica.
Parecerian también apuntar
hacia la imposibilidad de que
una generacién asentada casi
por entero en la seguridad y el
confortasuma como propiaslas
tribulaciones de susabuelos, se
apropie de su cardcter de victi-
mas, se “meta” en esas ima-
genes del pasado y pretenda
mimetizarse con ellas. Por su
parte, el cédigo de barras
transforma cualquier objeto en
un producto y hace posible su
comercializacion. Las victimas
se convierten asi en un simple
objetodeintercambio. Schech-
ner es un artista inglés, judio,
nacido a principios de los
sesenta, cuya familia perdié
numerosos miembros en los campos de exterminio. Cuando era
mds joven emigré a Israel y se enrolé como voluntario en su
ejército durante varios anos. Su experiencia de primera mano
sobre la manera como la retérica del Holocausto era utilizada
parajustificar acciones militares como el bombardeo del Libano
lo condujo a cuestionar de manera radical el empleo de la me-
moria histérica como elemento de presion politica. A pesar de
su aparente insignificancia, sus dos obras en la muestra se dis-
tinguen de todas las demds no s6lo porque son las Gnicas que se
ocupan de las victimas, sino porque son las inicas que se ocupan
delaformacomose puede manipularlavictimacién paradiferen-
tes fines. En esa medida, su trabajo nos ayuda a ver la exposiciéon
en su conjunto como parte de un rispido didlogo al interior de
la comunidad judia sobre los usos y abusos del Holocausto, y a
calibrar su justo peso como elemento definitorio de la identidad
judia en nuestra realidad contemporanea.

Los hechos del pasado siempre serdn lo que son, eso no estd
en disputa. Pero la forma como los percibimos, los dangulos que
resaltamos, las “ensefianzas” que extraemos de ellos, la manera
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Alan Schechner, (Sélf Portrait at Buchenwald) It’s the Real Thing,

como los empaquetamos para consumo masivo, cambian conti-
nuamente en respuesta a los imperativos del momento. La
ortodoxia sefala que el Holocausto es un evento eminente-
mente judio, irrepetible, incomparable e inexplicable. Bajo esas
premisas, cualquier intento
por extrapolar algunos de sus
principales rasgosasituaciones
distintas corre el riesgo de ser
tachado de relativismo blas-
femo. No parece que la exposi-
cién trivialice el Holocausto,
pero ciertamente establece
paralelos (medio simplones si
se quiere) entre la maldad de
los nazis y nuestro mundo
actual; entre la nitidez de sus
simbolosy nuestrosanhelos de
consumo; entre nuestro deseo
de seguridad y la fascinacién
que ejerce la imagen de su po-
derio; entre lo criminal de sus
mensajes demagogos y nues-
tros oidos siempre receptivos a
cualquier férmulaestupidaque
nos permita imaginar que las
cosas son sencillas y claras,
blancoynegro, malosybuenos.
Sialgo trivializa el Holocausto
no es una pequena exposicién
que serd vistaa lo més por unos
cuantos miles. Lo que de ver-
dad trivializa el Holocausto es
su continua invocacién por
parte de tirios y troyanos para
descalificar al adversario en las mds insignificantes disputas; su
explotacién cruda como elemento de chantaje para justificar
atropellos y despojos; su gradual conversién en un “género”
como cualquier otro para el entretenimiento de las masas.

La exposicién no tiene nada nuevo que decirnos en relacién
con el pasado. Cabe preguntarse incluso si en algin momento
se propuso hacerlo. Lo que parece indudable es que nos dice
muchas cosas interesantes sobre la realidad presente de la
comunidad judia. Una comunidad que se revela de pronto
plural, autocritica, atrevida, polémica; en didlogo abierto con-
sigo misma y con el resto del mundo. Suficientemente segura
de su propia fortaleza para ventilar sus diferencias internas de
cara al pablico. Una comunidad inmersa en un complicado
proceso de reajuste de sus elementos de identidad y de sus
prioridades politicas, cada vez menos interesada en la contem-
placién estdtica de los tragicos reflejos de su pasado que en
afinar su visién para discernir, con mayor claridad, la multitud
de retos que le depara el futuro. —

— Hector ToLEDANO
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(DRAMATURGIA)

Arthur Miller:

la verdad es cosmopolita

El Premio Principe de Asturias de las Letras le fue concedido recientemente al
dramaturgo Artbur Miller. David Olguin comenta la justicia del galardén al
reconocer una obra ya cldsica que es patrimonio de todos.

s curioso que una de las primeras obras de Miller se ubi-

que en la Gran Tenochtitlan, centro del Imperio Azteca.

Se titula The Golden Years y fue escrita hacia 1939, cuando
suautor contaba con sélo veinticuatroafos. La propuso al Group
Theatre y permaneci6 olvidada en un archivo muerto. El texto
renaci6 hasta los afios ochenta.

Un destino semejante tuvo su primera
obra, El bombre que tenia toda la suerte. Se
estrend en 1944sin suerte alguna—duréen
cartelera s6lo cuatro funciones. El desca-
labro orill6 a Miller al cambio de género:
Focus (1945), su unica novela, explora la
responsabilidad del individuo frente a los
otros que aparentemente le son ajenos.

Después de sesenta aios de escritura
teatral, los primeros textos llaman pode-
rosamente laatencién, pues tienen muchas
semejanzas con los dltimos y dan cuenta
de la caracteristica que une toda la obra de
Miller: la dimensién moral y social del
drama, los conflictos que surgen “cuando
nos vemos en la encrucijada de elegir
entre lo correcto y lo incorrecto”.

Moctezuma se paraliza frente a la des-
truccién general que desata un pufiado de
conquistadores. De fondo, nuestra historia le sirvié a Miller
para hacer una metéfora sobre el fascismo y la incapacidad de
respuesta frentealainfamia. “Estamos paralizados. Sabemos per-
fectamente lo que estd mal y no podemos movernos”, diria Miller
anos despuésa propésito de Bosnia. El trasfondo moral y existen-
cial, la creencia en la carga histérica y en los deberes del indi-
viduo con su sociedad, identifican a Miller con el teatro europeo
de impronta tragica: la herida de Filoctetes no es una herida fi-
sicay personal; afecta, por el contrario, a todo el universo. Como
buen moralista, empieza con la autoacusacién y vaampliando los
circulos: la familia, la sociedad y, finalmente, la raza humana.

Sélo alguien de su temple, todo un anecdotario vivo que
atraviesa su segundo matrimonio con Marilyn Monroe y llega
al Premio Principe de Asturias, podia cuestionar el mito de la
inocencia, el culto al optimismo y al éxito material, tan propios
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Artbur Miller con su esposa, Marilyn Monroe.

de su pais, y confrontar el suefio americano con la nocién
de fracaso. William Styron, su vecino y amigo, ha dicho de
Miller que es una especie de “Abraham Lincoln judio, si es
que algo asi como un Lincoln judio pudiera vestirse de pronto
con la rudeza de un gentil granjero”.

La muerte de un viajante, Todos eran mis
bijos, Panorama desde el puente o El uiltimo Yan-
kee se llevan a escena una y otra vez. Pero
en estos tiempos de confrontacién entre
Occidente y el Islam, cuando se ha puesto
al demonio en el centro de la retérica
politica, Las brujas de Salem parece uno de
sus textos mds vigentes.

En el Evangelio segiin San Marcos, s,
1-20, Jests encuentra a un “ser inmundo”,
un geraseno que se agita y adlla con gran
aparato. Cristo le pregunta: “¢Cudl es tu
nombre?” “Mi nombre es Legion, porque
somos muchos”, le responde. Los defenso-
res del dogma, las concepciones cerradas y
los misterios que debemos creer aunque no
los podamos comprender, sienten pavor
frente a la ambigiiedad, la contradiccién
y la multiplicidad, posturas que se han
atribuido, desde tiempos inmemoriales, a
la representacion del mal. Miller explora un caso de histeria
colectiva que desata una persecucién destructora. Las Brujas de
Salem es un clasico no sélo para interpretar la politica del mundo
bipolar de otros afios, sino para adentrarnos en los mecanismos
sociales para perseguir al diferente, al que atenta contra la uni-
dad del Estado, la Familia, la Ideologia, la Raza o la Religion...

El Principe de Asturias quedé en manos de un cldsico vivo.
Darle ese premio, sin importar su nacionalidad y el idioma en
que escribe, habla de una visién de patrimonio general. Lo
ajeno es propio. Arthur Miller afirma al final de Timebends, su
libro de memorias: “No sé de quién son estos campos que
son mios. Los coyotes me miran en la noche. Se preguntan por
mi. Todas las cosas del universo se preguntan unas por otras.
Hasta los arboles.” —

— Davip OrLGuinN
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Hace muchos aios
en una galaxia muy lejana

El peor pecado que puede cometer un artista es repetirse. George Lucas parecid
contradecir el aserto con la secuela de los episodios 4, 5y 6 de La guerra de
las galaxias. Sin embargo —comenta Gustavo Garcia—, lo que se ba visto de
la “precuela” confirma el agotamiento de una idea buena, pero vieja.

n 25 afios de gloria, no se
Eveia tan discreto al gran

Maestro jedi George Lucas
como cuando presenté el Epi-
sodio II: La guerra de los clones en
el Festival de Cannes hace mes
y medio. Las noticias no eran
buenas por primera vez en un
cuarto de siglo: en su estreno
norteamericano, unos dias antes,
no habia podido superar los in-
gresos en taquilla de El bombre
arafia (la excusa era que habia
lanzado menos copias, y sélo
superd lacintade Sam Raimidos
semanas después); los comen-
tarios de los criticos de Time,
Newsweek y New Yorker eran, en
el mejor delos casos, condescen-
dientes, y la puntilla la daba el
ambiente mismo que lo rodeaba
en Cannes; adiés a la imagen de
nifio prodigio que él perpetud
mucho mds que todos sus com-
pafieros de generacién: ahora se
lo recibia como una leyenda, una pieza del museo cinemato-
grafico, el creador de esa eterna saga de combates espaciales,
criaturas extravagantes, escapes inverosimiles y duelos de
esgrima ldser que devino en un complicado sistema de referen-
cias mitol6gicas, mercadotecnia apabullante y un culto que ha
llenado el mundo de burdcratas que en sus ratos libres memo-
rizan las caracteristicas geograficas de los planetas Coruscant,
Hoth y Tatooine.

Veinticinco afios enredado en su propia astucia lo [levaron a
la primera visién de que el tiempo cobra todas sus facturas.
Desde la época silente, Hollywood nunca fue tan joven como
en los setenta: la aparicién de Francis Ford Coppola, William
Friedkin, Peter Bogdanovich, Jerry Schatzberg, Martin Scorce-
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Hayden Christensen como Anakin Skywalker.

se, Brian de Palma, Woody Allen, Mel Brooks, Hal Ashby, Wal-
ter Hill, George Roy Hill y Steven Spielberg, casi simultidnea-
mente, obligé a la guardia inmediata anterior (Mike Nichols,
Robert Altman, Sydney Lumet) a no bajar la guardia; estaban
tratando temas nuevos, captaban la nueva sensibilidad nortea-
mericana, abanderaban desde la moda retro (El golpe, La tiltima
pelicula, Luna de papel) hasta una mezcla de neorrealismo, nueva
ola francesa y precariedad independentista instalada en los
grandes estudios (Contacto en Francia, Atrapado sin salida, Espanta-
pdjaros). Y en medio asom¢é George Lucas, protegido de Coppola
y de Spielberg, quien con la nostalgica Locura de verano (American
Graffiti, 1973) se ponia en los cuernos de la luna, con ingresos en
taquilla que centuplicaban la minascula inversién de una pe-
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licula filmada en dos pueblitos de los condados de Marin y
Sonoma, en California.

Siesciertolo que cuenta Peter Cowie en su libro sobre Apoca-
lipsis abora, 1a idea de la saga de Star Wars nacié como una de las
muchas versiones de El corazén de las tinieblas de Conrad que
durante los sesenta discutieron John Milius, Lucas y Coppola
(i");apuntode frustrarse cualquier posible filmacién de la nove-
la, Lucas tomé algunos elementos y los aplicé a los seriales de
ciencia ficcién de los treinta. Pero Lucas, como sus compaieros
de generacidn, era un universitario muy astuto que navegaba en
los abundantes “ismos” de finales de los sesenta, de manera que
filtré algunas lecturas mitolégicas en su trilogfa original. La
influencia del estudio El béroe de las mil caras (1949), de Joseph
Campbell, fue determinante en toda esa generacién, que repitio
el esquema dramadtico que el jungiano derivaba de todo mito
a sus principales proyectos cinematograficos, compuestos de
trilogfas (Indiana Jones, Star Wars e incluso Superman): héroes de
prosapia divinacriados por padres adoptivos de origen humilde,
demostracién delos primeros poderes, temporadaen el infierno
con la tentacién de caer en poder de los demonios, triunfo
apotedsico con ingreso a la inmortalidad o la redencién. Lo
demads fue un fenémeno de entusiasmo que encontré ecos reli-
giosos en una generacién que desconfiaba, precisamente, de los
“ismos” de la anterior: en principio, era imposible escapar al
encanto adolescente de las actuaciones elementalisimas, el ar-
gumento maniqueo, la mezcla de géneros y estilos (western, es-
padachines, medievo y anticipacion), los brochazos de prestigio
nostalgico (la serie de Flash Gordon convertida en prodigio ci-
bernético) y los guifios culturales (confieso haber invocado al
Eumeswil de Junger en mi nota sobre la primera pelicula).

Lo imposible de anticipar fue la religion popular que

engendré la serie: convenciones internacionales de coleccio-
nistas, libros de andlisis de todo lo imaginable, incluido el
funcionamiento de los sables laser, simposios sobre las raices
mitolégicas de los personajes. Y si George Lucas tuvo la sabidu-
rfa de hacerse a un lado y no estimular lo que llegaria a casos
patolégicos (un fan de Querétaro se ha tatuado el cuerpo con
los personajes de todos los episodios; actualmente s6lo le queda
libre la pierna izquierda, reservada a los de los episodios 1y 111.
Un coleccionista norteamericano le ha comprado la piel bajo
elacuerdo de que, cuando fallezca, ésta pasard a su propiedad),
tampoco ha desalentado la profusiéon de mercaderia Star Wars
que ha fluido durante veinticinco afios.

Pero Lucas cometi6 finalmente un grave error: creer en la
religién Star Wars. Una cosa es pasarse de listo rehaciendo sus
tres peliculas originales con escenas y personajes adicionales,
mero juguete de sus experimentos por computadora, y otra
ampliar lo concluido y sacarse de la manga tres episodios
“iniciales”, con lo que rompe el chiste del comienzo (empezar
la saga con un Episodio 1v, que tenia la misma coherencia de
instalar una historia tan futurista “Hace muchos afios, en una
galaxia muy lejana”). Lo peor: despojarla de toda frescura: a la
suntuosidad visual de los nuevos episodios se enfrenta una
pesadez interpretativa y unos enredos narrativos que hunden
en el sopor al més recalcitrante fandtico: actores tan dotados
como Liam Neeson, Samuel L. Jackson y Ewan McGregor
pierden toda su gracia en manos de Lucas: {quién puede
descifrar los motivos de los senadores para impedir el paso
de las naves de Nosedénde, creando crisis politicas que llevan
a dictaduras sacadas también de la manga? iQuién puede
explicar que la princesa Padme Amidala tuviera una doble
o hiciera dos papeles o algo asi en el primer episodio? El
miscast es uno de los dominios privile-

giados de Lucas: la existencia de la

Con su cuota,

eanines y
puentes

le ofrece
seguro del usuario,
atencién médica de emergencia,
servicio de gruas,

torres de auxilio vial.

SECRETARA DE

princesa Leia s6lo podia entenderse
por restricciones en el presupuesto, pe-
ro que Dart Vader empiece como un
enano berrinchudo y termine en un an-
cianito al borde de la jubilacién supone
una apabullante falta de comprensién
interna del personaje. Lucas es un vi-
sionario, pero no uncineasta; es un crea-
dor desituaciones, pero noun narrador;
es un artista frustrado por la fortuna
financiera, que lo encerré en lajaula de
orodesuhallazgo original, su “muy leja-
na” galaxia, y lo congel6 “hace muchos
anos” en los 33 afios que tenfa cuando
cre6 en Tuanez el planeta Tatooine y a
Luke Skywalker. Ahora asoma con sus
envejecidos jedis a un territorio donde la
elementalidad ecolégica de El sefior de los
anillos, otra de sus fuentes narrativas, le
cobra la factura del futuro. —

— Gustavo GARCIA
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