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A R T E S  Y  M E D I O S

Hitler convertido en una especie de gatito de porcelana,
con una sonaja en forma de esvástica en su mano
regordeta; varias cajas del juego de construcción Lego

diseñadas para reproducir un campo de exterminio; una cruz
hecha con cajas de madera que al encender los proyectores que
tiene en cada una de sus cuatro puntas forma sobre el piso una
cruz gamada; seis bustos en yeso que representan la fisonomía
conjetural de Joseph Mengele, el enigmático médico nazi que
realizaba atroces experimentos con niños en los campos de 
concentración; un video que muestra las similitudes entre las
imágenes de los anuncios de Calvin Klein y algunos ejemplos
emblemáticos de la estética del Tercer Reich; una pared llena
de glamorosos actores de Hollywood representando el papel de
oficiales del ejército nazi; una foto de prisioneros famélicos en
sus barracas del campo de concentración de Buchenwald a la
que se ha sobrepuesto la figura de un hombre joven (el artista)
que sostiene en la mano una lata de Diet Coke; una instalación
que combina textos e imágenes para invitar al espectador a 
imaginarse que es Eva Braun, la amante de Hitler, a lo largo de
su última noche; la reproducción precisa de una pistola Luger
construida con el cartón de una caja de galletas kosher marca
Manischewitz; y otras monadas por el estilo. Nada, ciertamente,
de lo que uno esperaría encontrar en un museo judío (en este
caso el Jewish Museum de Nueva York), en donde toda repre-
sentación del Holocausto suele ser grave, solemne, desgarradora
y centrada en el sufrimiento de las víctimas.

Era la crónica de un escándalo anunciado. Cuando el museo
hizo pública la próxima apertura de esta muestra bajo el título
Mirroring Evil. Nazi Imagery / Recent Art (Reflejando el mal. 
Imágenes nazis / Arte actual), algunas de las principales orga-
nizaciones judías y asociaciones de sobrevivientes del Holocausto
pidieron que se cancelara. Su objeción central era que la exhi-
bición trivializaba el Holocausto. Frente a la negativa del museo,
los grupos más combativos amenazaron con movilizaciones de
protesta, retiro de apoyos económicos, boicoteos. Las críticas en
algunos periódicos fueron fulminantes. Pero los curadores de 
la exposición habían hecho bien su tarea. Conocedores de lo 
delicado del terreno que se disponían a pisar, desde meses 
antes llevaron a cabo “grupos de contacto” y otros ejercicios de
mercadotecnia con el fin de calibrar por adelantado la reacción
del público. Para minimizar el impacto, tapizaron las paredes

de las salas con explicaciones que proclamaban hasta la saciedad
lo inocuo de las piezas y la buena voluntad de los artistas, co-
locaron fichas explicativas cuyo propósito principal era guiar al
espectador hacia una lectura predeterminada y políticamente
correcta de cada pieza, pusieron letreros que advertían de la 
inminencia de las obras más controvertidas y abrieron una 
puerta especial para poder abandonar la sala sin tener que ver-
las. Sobre todo, llevaron a cabo una sutil campaña de relaciones
públicas, en la que se cuidaron de refutar agresivamente a sus
detractores. Optaron, con inteligencia, por acabarlos a golpes
de cortesía. El operativo funcionó. Lo que prometía convertirse
en un infierno no pasó de ser una efímera llamarada. El día de
la inauguración, poco más de cien personas protestaron a las
puertas del museo. El boicot no cobró forma nunca. Los periódi-
cos que habían encabezado la condena pronto se olvidaron del
asunto. La exposición siguió su marcha sin piquetes en la puerta
ni amenazas de clausura.

A la vista de las piezas, el amago de escándalo parece desme-
dido. Lo cierto es que las obras, platicadas, se antojan mucho
peor de lo que son en vivo. Y lo cierto también es que casi todas
ellas son bastante mediocres en términos de calidad artística.
Más que insultantes resultan insulsas, pero no parecería que su
propósito fuera “trivializar” nada. A su manera, cada artista da
la impresión de tomarse el asunto muy en serio. La exposición,
hay que recordarlo, está más enfocada a examinar la figura de
los verdugos que la de sus víctimas. En mayor o menor medida,
casi todas las obras exploran tres variantes temáticas: la fasci-
nación erótica que producen ciertas encarnaciones del mal, en
este caso los nazis; la similitudes entre los símbolos y las técnicas
de la propaganda nazi y aquellos que rigen en la actualidad 
la sociedad de consumo; la forma como el nazismo, en su 
crueldad gratuita, su voluntarismo y su irresponsabilidad, fue
creando en torno suyo una sociedad infantilizada. En general,
la factura de las piezas es pobre y su mensaje simplista. No 
obstante, casi todas consiguen confrontar al espectador con 
algún aspecto incómodo de nuestra relación habitualmente 
conformista con el poder.

El único artista que se aparta de estas líneas y que se ocupa
directamente de representar a las víctimas es Alan Schechner, y
tal vez sea precisamente eso por lo que su obra ha causado par-
ticular escozor. Una de sus dos piezas en la muestra es la foto que

A R T E S  P L Á S T I C A S

Una reciente exposición en el Jewish Museum de Nueva York (Mirroring
Evil. Nazi Imagery) ha causado revuelo entre la comunidad judía por su
aparente trivialización del Holocausto. Héctor Toledano recorrió sus pasillos
y se concentró en la propuesta artística de las piezas.

Los espejismos del mal
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se describió al principio del artículo, en la que aparece él mismo
sosteniendo una lata de refresco en las barracas de un campo de
concentración. La otra es una animación por computadora en la
que un código de barras se transforma en la foto de un grupo de
reclusos vestidos con los típicos
trajes de rayas. A pesar de que
la ficha del museo hace todo lo
posible por limitar nuestra lec-
tura de estas piezas a sus inter-
pretaciones menos conflictivas,
es claro que su significado no
se limita necesariamente a ha-
cer una crítica de la sociedad de
consumo o de los posibles usos
totalitaristas de la informática.
Parecerían también apuntar
hacia la imposibilidad de que
una generación asentada casi
por entero en la seguridad y el
confort asuma como propias las
tribulaciones de sus abuelos, se
apropie de su carácter de vícti-
mas, se “meta” en esas imá-
genes del pasado y pretenda
mimetizarse con ellas. Por su
parte, el código de barras
transforma cualquier objeto en
un producto y hace posible su
comercialización. Las víctimas
se convierten así en un simple
objeto de intercambio. Schech-
ner es un artista inglés, judío,
nacido a principios de los 
sesenta, cuya familia perdió 
numerosos miembros en los campos de exterminio. Cuando era
más joven emigró a Israel y se enroló como voluntario en su 
ejército durante varios años. Su experiencia de primera mano 
sobre la manera como la retórica del Holocausto era utilizada 
para justificar acciones militares como el bombardeo del Líbano
lo condujo a cuestionar de manera radical el empleo de la me-
moria histórica como elemento de presión política. A pesar de
su aparente insignificancia, sus dos obras en la muestra se dis-
tinguen de todas las demás no sólo porque son las únicas que se
ocupan de las víctimas, sino porque son las únicas que se ocupan
de la forma como se puede manipular la victimación para diferen-
tes fines. En esa medida, su trabajo nos ayuda a ver la exposición
en su conjunto como parte de un ríspido diálogo al interior de 
la comunidad judía sobre los usos y abusos del Holocausto, y a 
calibrar su justo peso como elemento definitorio de la identidad
judía en nuestra realidad contemporánea.

Los hechos del pasado siempre serán lo que son, eso no está
en disputa. Pero la forma como los percibimos, los ángulos que
resaltamos, las “enseñanzas” que extraemos de ellos, la manera

como los empaquetamos para consumo masivo, cambian conti-
nuamente en respuesta a los imperativos del momento. La 
ortodoxia señala que el Holocausto es un evento eminente-
mente judío, irrepetible, incomparable e inexplicable. Bajo esas 

premisas, cualquier intento
por extrapolar algunos de sus
principales rasgos a situaciones
distintas corre el riesgo de ser
tachado de relativismo blas-
femo. No parece que la exposi-
ción trivialice el Holocausto,
pero ciertamente establece 
paralelos (medio simplones si
se quiere) entre la maldad de
los nazis y nuestro mundo
actual; entre la nitidez de sus
símbolos y nuestros anhelos de
consumo; entre nuestro deseo
de seguridad y la fascinación
que ejerce la imagen de su po-
derío; entre lo criminal de sus
mensajes demagogos y nues-
tros oídos siempre receptivos a
cualquier fórmula estúpida que
nos permita imaginar que las
cosas son sencillas y claras,
blanco y negro, malos y buenos.
Si algo trivializa el Holocausto
no es una pequeña exposición
que será vista a lo más por unos
cuantos miles. Lo que de ver-
dad trivializa el Holocausto es
su continua invocación por
parte de tirios y troyanos para

descalificar al adversario en las más insignificantes disputas; su
explotación cruda como elemento de chantaje para justificar 
atropellos y despojos; su gradual conversión en un “género” 
como cualquier otro para el entretenimiento de las masas.

La exposición no tiene nada nuevo que decirnos en relación
con el pasado. Cabe preguntarse incluso si en algún momento
se propuso hacerlo. Lo que parece indudable es que nos dice
muchas cosas interesantes sobre la realidad presente de la 
comunidad judía. Una comunidad que se revela de pronto 
plural, autocrítica, atrevida, polémica; en diálogo abierto con-
sigo misma y con el resto del mundo. Suficientemente segura
de su propia fortaleza para ventilar sus diferencias internas de
cara al público. Una comunidad inmersa en un complicado 
proceso de reajuste de sus elementos de identidad y de sus 
prioridades políticas, cada vez menos interesada en la contem-
plación estática de los trágicos reflejos de su pasado que en 
afinar su visión para discernir, con mayor claridad, la multitud
de retos que le depara el futuro. ~

– Héctor Toledano

Alan Schechner, (Self Portrait at Buchenwald) It’s the Real Thing.
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Es curioso que una de las primeras obras de Miller se ubi-
que en la Gran Tenochtitlan, centro del Imperio Azteca.
Se titula The Golden Years y fue escrita hacia 1939, cuando

su autor contaba con sólo veinticuatro años. La propuso al Group
Theatre y permaneció olvidada en un archivo muerto. El texto
renació hasta los años ochenta.

Un destino semejante tuvo su primera
obra, El hombre que tenía toda la suerte. Se 
estrenó en 1944 sin suerte alguna –duró en
cartelera sólo cuatro funciones. El desca-
labro orilló a Miller al cambio de género:
Focus (1945), su única novela, explora la 
responsabilidad del individuo frente a los
otros que aparentemente le son ajenos. 

Después de sesenta años de escritura
teatral, los primeros textos llaman pode-
rosamente la atención, pues tienen muchas
semejanzas con los últimos y dan cuenta
de la característica que une toda la obra de
Miller: la dimensión moral y social del 
drama, los conflictos que surgen “cuando
nos vemos en la encrucijada de elegir 
entre lo correcto y lo incorrecto”.

Moctezuma se paraliza frente a la des-
trucción general que desata un puñado de
conquistadores. De fondo, nuestra historia le sirvió a Miller 
para hacer una metáfora sobre el fascismo y la incapacidad de 
respuesta frente a la infamia. “Estamos paralizados. Sabemos per-
fectamente lo que está mal y no podemos movernos”, diría Miller
años después a propósito de Bosnia. El trasfondo moral y existen-
cial, la creencia en la carga histórica y en los deberes del indi-
viduo con su sociedad, identifican a Miller con el teatro europeo
de impronta trágica: la herida de Filoctetes no es una herida fí-
sica y personal; afecta, por el contrario, a todo el universo. Como
buen moralista, empieza con la autoacusación y va ampliando los
círculos: la familia, la sociedad y, finalmente, la raza humana.

Sólo alguien de su temple, todo un anecdotario vivo que 
atraviesa su segundo matrimonio con Marilyn Monroe y llega
al Premio Príncipe de Asturias, podía cuestionar el mito de la
inocencia, el culto al optimismo y al éxito material, tan propios

de su país, y confrontar el sueño americano con la noción 
de fracaso. William Styron, su vecino y amigo, ha dicho de 
Miller que es una especie de “Abraham Lincoln judío, si es 
que algo así como un Lincoln judío pudiera vestirse de pronto
con la rudeza de un gentil granjero”.

La muerte de un viajante, Todos eran mis 
hijos, Panorama desde el puente o El último Yan-
kee se llevan a escena una y otra vez. Pero
en estos tiempos de confrontación entre
Occidente y el Islam, cuando se ha puesto
al demonio en el centro de la retórica 
política, Las brujas de Salem parece uno de
sus textos más vigentes.

En el Evangelio según San Marcos, 5, 
1-20, Jesús encuentra a un “ser inmundo”,
un geraseno que se agita y aúlla con gran
aparato. Cristo le pregunta: “¿Cuál es tu
nombre?” “Mi nombre es Legión, porque
somos muchos”, le responde. Los defenso-
res del dogma, las concepciones cerradas y
los misterios que debemos creer aunque no
los podamos comprender, sienten pavor
frente a la ambigüedad, la contradicción 
y la multiplicidad, posturas que se han 
atribuido, desde tiempos inmemoriales, a

la representación del mal. Miller explora un caso de histeria 
colectiva que desata una persecución destructora. Las Brujas de
Salem es un clásico no sólo para interpretar la política del mundo
bipolar de otros años, sino para adentrarnos en los mecanismos
sociales para perseguir al diferente, al que atenta contra la uni-
dad del Estado, la Familia, la Ideología, la Raza o la Religión...

El Príncipe de Asturias quedó en manos de un clásico vivo.
Darle ese premio, sin importar su nacionalidad y el idioma en
que escribe, habla de una visión de patrimonio general. Lo 
ajeno es propio. Arthur Miller afirma al final de Timebends, su
libro de memorias: “No sé de quién son estos campos que 
son míos. Los coyotes me miran en la noche. Se preguntan por
mí. Todas las cosas del universo se preguntan unas por otras.
Hasta los árboles.” ~

– David Olguín

D R A M A T U R G I A

El Premio Príncipe de Asturias de las Letras le fue concedido recientemente al
dramaturgo Arthur Miller. David Olguín comenta la justicia del galardón al
reconocer una obra ya clásica que es patrimonio de todos. 

Arthur Miller: 
la verdad es cosmopolita

Arthur Miller con su esposa, Marilyn Monroe.
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El peor pecado que puede cometer un artista es repetirse. George Lucas pareció
contradecir el aserto con la secuela de los episodios 4, 5 y 6 de La guerra de
las galaxias. Sin embargo –comenta Gustavo García–, lo que se ha visto de
la “precuela” confirma el agotamiento de una idea buena, pero vieja.

C I N E

Hace muchos años 
en una galaxia muy lejana

En 25 años de gloria, no se
veía tan discreto al gran
Maestro jedi George Lucas

como cuando presentó el Epi-
sodio II: La guerra de los clones en
el Festival de Cannes hace mes
y medio. Las noticias no eran
buenas por primera vez en un
cuarto de siglo: en su estreno
norteamericano, unos días antes,
no había podido superar los in-
gresos en taquilla de El hombre
araña (la excusa era que había
lanzado menos copias, y sólo 
superó la cinta de Sam Raimi dos
semanas después); los comen-
tarios de los críticos de Time,
Newsweek y New Yorker eran, en
el mejor de los casos, condescen-
dientes, y la puntilla la daba el
ambiente mismo que lo rodeaba
en Cannes; adiós a la imagen de
niño prodigio que él perpetuó
mucho más que todos sus com-
pañeros de generación: ahora se
lo recibía como una leyenda, una pieza del museo cinemato-
gráfico, el creador de esa eterna saga de combates espaciales,
criaturas extravagantes, escapes inverosímiles y duelos de 
esgrima láser que devino en un complicado sistema de referen-
cias mitológicas, mercadotecnia apabullante y un culto que ha
llenado el mundo de burócratas que en sus ratos libres memo-
rizan las características geográficas de los planetas Coruscant,
Hoth y Tatooine.

Veinticinco años enredado en su propia astucia lo llevaron a
la primera visión de que el tiempo cobra todas sus facturas. 
Desde la época silente, Hollywood nunca fue tan joven como
en los setenta: la aparición de Francis Ford Coppola, William
Friedkin, Peter Bogdanovich, Jerry Schatzberg, Martin Scorce-

se, Brian de Palma, Woody Allen, Mel Brooks, Hal Ashby, Wal-
ter Hill, George Roy Hill y Steven Spielberg, casi simultánea-
mente, obligó a la guardia inmediata anterior (Mike Nichols,
Robert Altman, Sydney Lumet) a no bajar la guardia; estaban
tratando temas nuevos, captaban la nueva sensibilidad nortea-
mericana, abanderaban desde la moda retro (El golpe, La última
película, Luna de papel) hasta una mezcla de neorrealismo, nueva
ola francesa y precariedad independentista instalada en los 
grandes estudios (Contacto en Francia, Atrapado sin salida, Espanta-
pájaros). Y en medio asomó George Lucas, protegido de Coppola
y de Spielberg, quien con la nostálgica Locura de verano (American
Graffiti, 1973) se ponía en los cuernos de la luna, con ingresos en
taquilla que centuplicaban la minúscula inversión de una pe-

Hayden Christensen como Anakin Skywalker.
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lícula filmada en dos pueblitos de los condados de Marin y 
Sonoma, en California.

Si es cierto lo que cuenta Peter Cowie en su libro sobre Apoca-
lipsis ahora, la idea de la saga de Star Wars nació como una de las
muchas versiones de El corazón de las tinieblas de Conrad que 
durante los sesenta discutieron John Milius, Lucas y Coppola
(¡!); a punto de frustrarse cualquier posible filmación de la nove-
la, Lucas tomó algunos elementos y los aplicó a los seriales de
ciencia ficción de los treinta. Pero Lucas, como sus compañeros
de generación, era un universitario muy astuto que navegaba en
los abundantes “ismos” de finales de los sesenta, de manera que
filtró algunas lecturas mitológicas en su trilogía original. La 
influencia del estudio El héroe de las mil caras (1949), de Joseph
Campbell, fue determinante en toda esa generación, que repitió
el esquema dramático que el jungiano derivaba de todo mito 
a sus principales proyectos cinematográficos, compuestos de 
trilogías (Indiana Jones,  Star Wars e incluso Superman): héroes de
prosapia divina criados por padres adoptivos de origen humilde,
demostración de los primeros poderes, temporada en el infierno
con la tentación de caer en poder de los demonios, triunfo 
apoteósico con ingreso a la inmortalidad o la redención. Lo 
demás fue un fenómeno de entusiasmo que encontró ecos reli-
giosos en una generación que desconfiaba, precisamente, de los
“ismos” de la anterior: en principio, era imposible escapar al 
encanto adolescente de las actuaciones elementalísimas, el ar-
gumento maniqueo, la mezcla de géneros y estilos (western, es-
padachines, medievo y anticipación), los brochazos de prestigio
nostálgico (la serie de Flash Gordon convertida en prodigio ci-
bernético) y los guiños culturales (confieso haber invocado al 
Eumeswil de Junger en mi nota sobre la primera película).

Lo imposible de anticipar fue la religión popular que 

engendró la serie: convenciones internacionales de coleccio-
nistas, libros de análisis de todo lo imaginable, incluido el 
funcionamiento de los sables láser, simposios sobre las raíces
mitológicas de los personajes. Y si George Lucas tuvo la sabidu-
ría de hacerse a un lado y no estimular lo que llegaría a casos
patológicos (un fan de Querétaro se ha tatuado el cuerpo con
los personajes de todos los episodios; actualmente sólo le queda
libre la pierna izquierda, reservada a los de los episodios II y III.
Un coleccionista norteamericano le ha comprado la piel bajo
el acuerdo de que, cuando fallezca, ésta pasará a su propiedad),
tampoco ha desalentado la profusión de mercadería Star Wars
que ha fluido durante veinticinco años.

Pero Lucas cometió finalmente un grave error: creer en la
religión Star Wars. Una cosa es pasarse de listo rehaciendo sus
tres películas originales con escenas y personajes adicionales,
mero juguete de sus experimentos por computadora, y otra 
ampliar lo concluido y sacarse de la manga tres episodios 
“iniciales”, con lo que rompe el chiste del comienzo (empezar
la saga con un Episodio IV, que tenía la misma coherencia de
instalar una historia tan futurista “Hace muchos años, en una
galaxia muy lejana”). Lo peor: despojarla de toda frescura: a la
suntuosidad visual de los nuevos episodios se enfrenta una 
pesadez interpretativa y unos enredos narrativos que hunden
en el sopor al más recalcitrante fanático: actores tan dotados 
como Liam Neeson, Samuel L. Jackson y Ewan McGregor 
pierden toda su gracia en manos de Lucas: ¿quién puede 
descifrar los motivos de los senadores para impedir el paso 
de las naves de Nosedónde, creando crisis políticas que llevan
a dictaduras sacadas también de la manga? ¿Quién puede 
explicar que la princesa Padme Amidala tuviera una doble 
o hiciera dos papeles o algo así en el primer episodio? El 

miscast es uno de los dominios privile-
giados de Lucas: la existencia de la 
princesa Leia sólo podía entenderse 
por restricciones en el presupuesto, pe-
ro que Dart Vader empiece como un 
enano berrinchudo y termine en un an-
cianito al borde de la jubilación supone
una apabullante falta de comprensión
interna del personaje. Lucas es un vi-
sionario, pero no un cineasta; es un crea-
dor de situaciones, pero no un narrador;
es un artista frustrado por la fortuna 
financiera, que lo encerró en la jaula de
oro de su hallazgo original, su “muy leja-
na” galaxia, y lo congeló “hace muchos
años” en los 33 años que tenía cuando
creó en Túnez el planeta Tatooine y a
Luke Skywalker. Ahora asoma con sus
envejecidos jedis a un territorio donde la
elementalidad ecológica de El señor de los
anillos, otra de sus fuentes narrativas, le
cobra la factura del futuro. ~

– Gustavo García


