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Arciniegas, el instante en que Santander abandona la lucha mi-
litar y, haciendo una muda a un tiempo política y jurídica, se
convierte en gobernante civil de su encabritada nación? ¿Es el
día de 1863, muchos años después, en que los liberales estampan
la ilustrada Constitución de Riogrande? ¿O la ocasión recien-
te, en 1958, en que tras la caída de Rojas Pinilla los civiles 
forman el Frente Nacional y, gracias a la alternancia pactada,
previenen los cuartelazos que en los sesenta y los setenta 
campearán por casi toda América Latina?

Aunque México también se evitó el militarismo gracias a su
peculiar sistema político y Chile produjo los primeros códigos
civiles y nuestras primeras gramáticas gracias al importado
Andrés Bello, Colombia tiene un singular mérito institucional
que la reciente victoria de Álvaro Uribe Vélez, en vez de des-
merecer, realza. Creer, como se cree en Europa, que la aplastan-
te apuesta popular por Uribe es una opción por el militarismo
es ver las cosas patas arriba. Uribe resulta, precisamente, de una
sociedad que a pesar de su desesperación ha querido evitarse a
sí misma a un Pinochet, un Fujimori o un Hugo Chávez. Cuando
en los últimos tiempos, bajo el asedio triple de los dos terroris-
mos de izquierda y el terrorismo de derecha, los colombianos

seguían ciñéndose al marco constitucional, bajo el mando civil,
muchos nos preguntábamos: ¿Cuándo se hará trizas la tradición
civilista y, bajo el antiguo pretexto de lo nuevo, irrumpirá en el
escenario, con la ley de su espada, el salvador de la patria? Pero
no ocurrió nada de eso. Ni en los momentos de más angustia,
cuando se oía en los taxis de Bogotá suspirar por Fujimori. El
civilismo, apretando los dientes, resistió. No hubo golpe, no
irrumpió un candidato marginal y desconocido con dobles in-
tenciones, no se quebró el molde institucional, como ha pasado
en situaciones menos explosivas en tantos países alrededor de
Colombia. Lo que hubo es algo distinto: una afirmación, desde
el interior del sistema democrático y la cultura civil, de que la
primera misión del Estado es velar por la seguridad. No lo dice
Pinochet: lo dijo en 1776 Thomas Payne, en el panfleto que 
disparó la revolución libertaria de los Estados Unidos.

Siempre resulta peligroso hacer pronósticos sobre un go-
bierno que se estrena, elogiar a un presidente que ni siquiera ha
asumido el mando. A despecho de lo que suceda en adelante,
hay que entender la victoria de Uribe, un político que nació 
de la placenta del Partido Liberal y gobernó Antioquia, por 
lo tanto no un outsider propiamente ni un improvisado, como la

Se equivocan quienes creen que la elección de Álvaro Uribe a la presidencia
de Colombia es una apuesta por el militarismo. Al contrario –afirma
Álvaro Vargas Llosa–: el hecho de haber mantenido su tradición civilista en
medio de tanta violencia es un ejemplo de Colombia a muchos países
latinoamericanos que no resistieron la tentación de aferrarse a un caudillo. 

Hay un momento de su historia en que Colombia hace

lo que en términos hípicos llamaríamos un “extraño”. Ese “ex-
traño”, una apuesta por lo civil, la aparta del curso que van si-
guiendo –y seguirán– muchas de las repúblicas latinoamerica-

nas que trotan a su costado. ¿Cuál es ese momento? ¿Es, como creyó Germán  

Álvaro Vargas Llosa

A R E N A  I N T E R N A C I O N A L

LOS HIJOS
DEL FLORERO



J u l i o  2 0 0 2 L e t ra s  L i b r e s : 103

fórmula que han encontrado
los colombianos para respon-
der a su actual experiencia lí-
mite desde la tradición civil 
y el sistema de instituciones
formales, por defectuosas que
ellas sean. Los colombianos le
dicen al mundo, pues, como
antes los peruanos o los vene-
zolanos, y aun antes los demás,
que quieren orden, pero, a di-
ferencia de esos antecedentes
latinoamericanos, un orden
distinto del prototípico –ese
“orden” más bien descrito por
Ortega en su “Mirabeau o el
político” y que “no es una pre-
sión que desde fuera se ejerce
sobre la sociedad, sino un
equilibrio que se suscita en su
interior”. Ese equilibrio per-
dido es lo que piden recuperar
los colombianos. Que Uribe
sepa o no darlo es la incógni-
ta que se abre a partir de su
elección impecable.

El mensaje del triunfo de
Uribe no tiene nada que ver
con el “militarismo”. Tiene
que ver con su geométrico
contrario: “el civilismo”. Los
colombianos llevan desde
1982 ensayando todas las for-
mas de concesión posibles frente al terrorismo. Sin resultados.
Mejor dicho: con terribles resultados. Han llegado a hacer algo
que nadie osó jamás ofrecer en una campaña electoral: entregar
durante años 42 mil kilómetros cuadrados al terror. Y miren lo
que pasó. ¿Cómo, pues, negarles el derecho a los colombianos
a optar, dentro del sistema, por la opción que más se aleja del
consenso fracasado de las últimas dos décadas? Lo extremista
hubiese sido apostar por más de lo mismo: extremismo del statu
quo. A lo cual debe añadirse que la propuesta de Uribe no resi-
de tanto en el aumento de efectivos militares y policiales cuanto
en la participación de la sociedad civil en la lucha por devolver
a Colombia el principio de autoridad. Son justificados los te-
mores de quienes creen que hay peligro de excesos. No serán
mucho mayores de los que ya se cometen, y para colmo por gus-
to. Para prevenirlos o castigarlos, seguramente la muy civilista
y bastante libre sociedad colombiana está en mejores condi-
ciones que otras de la región. En todo caso, aquí ha habido 
un mandato claro, entre las opciones legítimas en juego, en fa-
vor de una propuesta minuciosamente expuesta al país por el
candidato elegido. No puede decirse lo mismo de la mayor par-

te de las elecciones que tienen lugar en el continente, donde 
las campañas son un kabuki japonés en el que las máscaras 
ocultan todo.

No es imposible, si Uribe logra movilizar a la sociedad civil
colombiana al tiempo que impide el debilitamiento de unas fuer-
zas del orden en clara desventaja frente a su enemigo, que sea
este supuesto “guerrerista” el que termine negociando con 
éxito la paz. No sería la primera vez que, desde la legitimidad
que le confieren sus antecedentes de hombre “duro”, un líder
político negocia el fin de un conflicto con el enemigo mortal.
Las primeras declaraciones del presidente electo han apuntado,
sorpresivamente, en ese sentido.

América Latina necesita a gritos reemplazar a su clase diri-
gente. Cada vez que hemos llevado esa iconoclasia a la práctica
en el pasado reciente ha sido a costa del sistema democrático, y
el resultado ha sido que algo cambió para que nada cambiase. Es
muy propio de Colombia, ese país de las formas que declaró la
guerra de independencia porque no le respondieron con gen-
tileza cuando pidió prestado un florero, decir ahora: vamos a 
estirar las formas hasta donde llegue el elástico, sin romperlo. ~
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