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GIROS NEGROS

ictima indefensa del dominio pablico, Victor Hugo

ha tenido la desgracia de llegar a la posteridad como

un mutilado de guerra. Por fortuna, el bicentenario
de su nacimiento ha despertado el interés de muchos lectores
por conocer de primera mano sus novelas mas célebres, Los
miserables y Nuestra Sefiora de Paris, pasados a cuchillo en el mu-
sical de Broadway y en la pelicula de Walt Disney. Pero las
efemérides literarias tienen otra utilidad: por unos dias, las
obras cldsicas colocadas bajo la luz de los reflectores dejan de
ser venerables monumentos y quedan expuestas a una re-
vision critica. Sin demeritar al dramaturgo de la revuelta
romdnticay al novelista creador de arquetipos universales, en
el caso de Victor Hugo esa revisién no puede omitir la poe-
sfa, un prodigio de iluminacién, sonoridad y poderio verbal
que en vida del autor fue tan popular como sus novelas, pero
ahora se lee poco, incluso en Francia.

Anterior al hermetismo de los simbolistas y a las metéfo-
ras irracionales de las vanguardias, la poesia de Victor Hugo
nos remite a una época en que la elocuencia predominaba
sobre el arte de sugerir. Es un poeta demasiado explicativo
para un lector contemporéneo y sin embargo mantiene intac-
ta su capacidad de seduccién. Desbordado como todos los ro-
ménticos, ignoraba por completo las virtudes del laconismo.
Pero jcudntas maravillas filtraba en medio de su incontinen-
cia verbal! Los poetas desmesurados y torrenciales (Byron,
Whitman, Neruda) a menudo sacrifican la condensacién
por el afdn totalizador, pero en la obra de Victor Hugo, la
abundancia concentra el significado en vez de difuminarlo.
Enamorado de las paradojas que revelan el doble fondo de las
emociones (el dolor del hacha, la piedad del tigre, el amor del
verdugo), versificaba con la naturalidad con que otros respi-
ran, y a pesar de haber escrito muchos versos de circunstan-
cias —sobre todo en su juventud, cuando era poeta oficial en
la corte de Carlos X—, no hubo palabra ni materia a la que no
pudiera sacarle destellos.

Las poesias completas de Victor Hugo intimidan por su
volumen al lector contempordneo. Yo apenas comienzo a ex-
plorar esa vastedad, pero tuve la fortuna de empezar el reco-
rrido por su cumbre mds alta, Las contemplaciones, un volumen
de 500 péginas escrito en la isla de Jersey cuando el poeta se
concedi6 una tregua en su batalla panfletaria contra Napoleén
1. El destierro de Victor Hugo fue lo menos parecido a un cal-
vario, pues las circunstancias politicas lo forzaron a cumplir el
méximo anhelo de muchos escritores: retirarse a una casa fren-
te al mar, donde tenia todo el tiempo del mundo para escribir.
Junto a los placeres de la vida en familia, en Jersey disfrutaba
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la comparifa de suamante Juliette Drouet (que lo siguié al exi-
lio como una segunda esposa) y las atenciones de las gentiles
mucamas que dormian en una alcoba vecina a la suyay, a de-
cir del biégrafo Alain Decaux, nunca tuvieron empacho en
acostarse con él. Se daba, pues, una vida de sultdn mientras en
Francia lo imaginaban comiendo el amargo pan del destierro.

En el verano de 1853, la familia Hugo recibié la inesperada
visita de la vieja poetisa Delphine de Girardine, que de joven
habia sido amante de Chateaubriand. Delphine traia una
novedad de Paris, las mesas magnéticas para hablar con los
espiritus, que ain no tenian pintado el abecedario, como la
tabla ouija, y funcionaban a base de golpes (un golpe equiva-
lia a la primera letra del alfabeto, dos a la B, etc.). Desde su
primera sesién magnética, la “fluidomania” sedujo al poeta
y quiso repetir la experiencia. Cada tarde se reunia con su fa-
milia a invocar los espiritus de Shakespeare, Esquilo, Racine
o Napole6n Bonaparte, con quienes sostenfa conversaciones
de genio a genio. En las sesiones actuaba como médium su
hijo Charles, un espiritu muy receptivo, que llegé a ser un
puente indispensable entre la familia y el m4s alld.

Por ese tiempo, Victor Hugo habfa empezado a escribir
“Magnitudo parvi”, uno de los grandes poemas de Las contem-
placiones, en el que declara su estupor ante “la espléndida y
siniestra espiral” de las esferas celestes. Lo que mds le fasci-
naba del firmamento no eran las estrellas sino el océano de
oscuridad donde flotan los astros, o para decirlo en la jerga
moderna, los hoyos negros de las galaxias. Una tarde, cuan-
do acababa de escribir: “Oh, si pudiéramos huir de nuestro
centro y forzar la sombra donde sélo Dios entra...”, un espi-
ritu que nadie habia llamado se hizo presente en la mesa
con un golpe seco. “4Quién eres?” le pregunté Charles. “La
sombra”, respondié. Como su hijo desconocia el poema que
estaba escribiendo, Hugo descart6 una tomadura de pelo. En
los dias subsecuentes, por intermedio de Charles, el numen
le dict6 palabra por palabra el extraordinario colofén de Las
contemplaciones: “Lo que dijo la boca de sombra.”

Ni los bidgrafos més incrédulos de Victor Hugo han lo-
grado explicar cémo fue posible que Charles, un joven poco
dotado para las letras, dictara a su padre un poema tan fabu-
loso sin el auxilio de un poder sobrenatural. Aunque la som-
bra imité a la perfeccion el estilo de Victor Hugo, el aténito
copista siempre lo consideré una obra ajena, y hasta llegé a
consultar con su editor si no cometerfa un plagio al incluirlo
en el libro. Hasta la fecha, la sombra no le ha disputado la au-
torfa, pero sigue flotando en el éter y no podemos descartar

una demanda cuando algin médium vuelva a invocarla. —
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