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TERTULIA Enrique Serna

GIROS NEGROS
Hugo espiritista

Víctima indefensa del dominio público, Víctor Hugo
ha tenido la desgracia de llegar a la posteridad como
un mutilado de guerra. Por fortuna, el bicentenario

de su nacimiento ha despertado el interés de muchos lectores
por conocer de primera mano sus novelas más célebres, Los
miserables y Nuestra Señora de París, pasados a cuchillo en el mu-
sical de Broadway y en la película de Walt Disney. Pero las
efemérides literarias tienen otra utilidad: por unos días, las
obras clásicas colocadas bajo la luz de los reflectores dejan de
ser venerables monumentos y quedan expuestas a una re-
visión crítica. Sin demeritar al dramaturgo de la revuelta 
romántica y al novelista creador de arquetipos universales, en
el caso de Víctor Hugo esa revisión no puede omitir la poe-
sía, un prodigio de iluminación, sonoridad y poderío verbal
que en vida del autor fue tan popular como sus novelas, pero
ahora se lee poco, incluso en Francia.

Anterior al hermetismo de los simbolistas y a las metáfo-
ras irracionales de las vanguardias, la poesía de Víctor Hugo
nos remite a una época en que la elocuencia predominaba 
sobre el arte de sugerir. Es un poeta demasiado explicativo
para un lector contemporáneo y sin embargo mantiene intac-
ta su capacidad de seducción. Desbordado como todos los ro-
mánticos, ignoraba por completo las virtudes del laconismo.
Pero ¡cuántas maravillas filtraba en medio de su incontinen-
cia verbal! Los poetas desmesurados y torrenciales (Byron,
Whitman, Neruda) a menudo sacrifican la condensación 
por el afán totalizador, pero en la obra de Víctor Hugo, la 
abundancia concentra el significado en vez de difuminarlo.
Enamorado de las paradojas que revelan el doble fondo de las
emociones (el dolor del hacha, la piedad del tigre, el amor del
verdugo), versificaba con la naturalidad con que otros respi-
ran, y a pesar de haber escrito muchos versos de circunstan-
cias –sobre todo en su juventud, cuando era poeta oficial en
la corte de Carlos X–, no hubo palabra ni materia a la que no
pudiera sacarle destellos.

Las poesías completas de Víctor Hugo intimidan por su 
volumen al lector contemporáneo. Yo apenas comienzo a ex-
plorar esa vastedad, pero tuve la fortuna de empezar el reco-
rrido por su cumbre más alta, Las contemplaciones, un volumen
de 500 páginas escrito en la isla de Jersey cuando el poeta se
concedió una tregua en su batalla panfletaria contra Napoleón
III. El destierro de Víctor Hugo fue lo menos parecido a un cal-
vario, pues las circunstancias políticas lo forzaron a cumplir el
máximo anhelo de muchos escritores: retirarse a una casa fren-
te al mar, donde tenía todo el tiempo del mundo para escribir.
Junto a los placeres de la vida en familia, en Jersey disfrutaba

la compañía de su amante Juliette Drouet (que lo siguió al exi-
lio como una segunda esposa) y las atenciones de las gentiles
mucamas que dormían en una alcoba vecina a la suya y, a de-
cir del biógrafo Alain Decaux, nunca tuvieron empacho en
acostarse con él. Se daba, pues, una vida de sultán mientras en
Francia lo imaginaban comiendo el amargo pan del destierro.

En el verano de 1853, la familia Hugo recibió la inesperada
visita de la vieja poetisa Delphine de Girardine, que de joven
había sido amante de Chateaubriand. Delphine traía una 
novedad de París, las mesas magnéticas para hablar con los
espíritus, que aún no tenían pintado el abecedario, como la
tabla ouija, y funcionaban a base de golpes (un golpe equiva-
lía a la primera letra del alfabeto, dos a la B, etc.). Desde su
primera sesión magnética, la “fluidomanía” sedujo al poeta 
y quiso repetir la experiencia. Cada tarde se reunía con su fa-
milia a invocar los espíritus de Shakespeare, Esquilo, Racine
o Napoleón Bonaparte, con quienes sostenía conversaciones
de genio a genio. En las sesiones actuaba como médium su 
hijo Charles, un espíritu muy receptivo, que llegó a ser un
puente indispensable entre la familia y el más allá.

Por ese tiempo, Víctor Hugo había empezado a escribir
“Magnitudo parvi”, uno de los grandes poemas de Las contem-
placiones, en el que declara su estupor ante “la espléndida y 
siniestra espiral” de las esferas celestes. Lo que más le fasci-
naba del firmamento no eran las estrellas sino el océano de
oscuridad donde flotan los astros, o para decirlo en la jerga
moderna, los hoyos negros de las galaxias. Una tarde, cuan-
do acababa de escribir: “Oh, si pudiéramos huir de nuestro
centro y forzar la sombra donde sólo Dios entra…”, un espí-
ritu que nadie había llamado se hizo presente en la mesa 
con un golpe seco. “¿Quién eres?” le preguntó Charles. “La
sombra”, respondió. Como su hijo desconocía el poema que
estaba escribiendo, Hugo descartó una tomadura de pelo. En
los días subsecuentes, por intermedio de Charles, el numen
le dictó palabra por palabra el extraordinario colofón de Las
contemplaciones: “Lo que dijo la boca de sombra.”

Ni los biógrafos más incrédulos de Víctor Hugo han lo-
grado explicar cómo fue posible que Charles, un joven poco
dotado para las letras, dictara a su padre un poema tan fabu-
loso sin el auxilio de un poder sobrenatural. Aunque la som-
bra imitó a la perfección el estilo de Víctor Hugo, el atónito
copista siempre lo consideró una obra ajena, y hasta llegó a
consultar con su editor si no cometería un plagio al incluirlo
en el libro. Hasta la fecha, la sombra no le ha disputado la au-
toría, pero sigue flotando en el éter y no podemos descartar
una demanda cuando algún médium vuelva a invocarla. ~


