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TERTULIA Juan Villoro

DÍAS ROBADOS
La conquista de la nube

Cada escritor decide su tradición y Mario Bellatin ha
elegido que algunos de sus mejores antepasados 
provengan de Japón. En los libros El jardín de la señora

Murakami y Shiji Nagaoka: una nariz de ficción se refiere a esta 
pasión en forma explícita. Por suerte, no estamos ante un 
sibarita del exotismo que se pone la yukata para recibir a las
visitas junto a su estanque de peces dorados. Tampoco esta-
mos ante el viajero pop que busca pokemones tatuados en 
las pieles de las geishas posmodernas. La influencia que ha
recibido de los maestros japoneses es tan profunda que se 
permite inventar a uno de ellos en el libro Shiji Nagaoka.

Insólito heredero de Kawabata y Tanizaki, Bellatin sabe
que las palabras valen tanto como los silencios. Sus libros lo-
gran un máximo de intensidad con un mínimo de recursos.
En esas tensas tramas, el erotismo, la crueldad, las debilida-
des físicas y los avatares morales dominan la acción como 
una corriente sumergida que sólo por momentos sale a la 
superficie. Bellatin no admite estridencias. Con elegante 
parquedad, compone historias que requieren de pocos adje-
tivos para imantar a sus lectores. Sus frases pulidas como 
piedras crean una sensación de vértigo: el camino de Bellatin
es una arriesgada espiral que asciende. Al fondo, hay una 
nube. Favorecedor de los finales abiertos, evita comunicar lo
que hay dentro de la nube (¿una casa, un templo, un mirador
para ver el cielo hacia abajo?). La obra de conjunto de Mario
Bellatin avanza en delgados caminos hacia esa cima vibrante
e inescrutable.

La novela Flores confirma el dominio de una estética y 
hace de la forma una moral. El narrador usa una prótesis en
una pierna y se dedica a investigar las distintas variantes de
la sexualidad. El cuerpo es su horizonte de referencia y de 
trabajo. En forma paralela, Bellatin cuenta la historia de un
medicamento alemán que produce malformaciones genéticas.
Las tramas no se tocan a través de anécdotas sino de símbolos.
Flores explora las limitaciones del organismo y los juegos 
compensatorios que origina: el arte, la sexualidad, la fe, los
brotes con que la imaginación trasciende el dolor y sus plu-
rales vejaciones.

Un personaje se atreve a poner su físico al servicio de su
fabulación y se somete a una operación de cambio de sexo.
Otros acuden a remedios menos drásticos: los ritos religiosos
o laicos, la teatralidad sin guión del performance, el consuelo
de los desconocidos, la fuga textil del travestismo, la cotidia-
nidad interpretada como un texto hermético donde cada 
objeto es una clave. El libro se ordena en brotes breves, los 
pétalos de una floración descomunal. Una inquietud de 

fondo anima los relatos que se alternan: ¿Cuál es el sentido
de la forma? ¿Podemos estar seguros de lo que significan 
la enfermedad y la belleza? Los tumores y las mutaciones 
genéticas son riquísimas estructuras rebeldes; el arte posee la
misma fuerza disruptiva. Sería tranquilizador que Bellatin 
escribiera para comparar el dolor con su remedio, el malestar
con la literatura. Su operación es más radical. Flores no sólo
confronta los opuestos; los hace equivalentes. En la clínica 
donde se fabricó el fármaco que produjo lesiones irreversibles
en una generación de recién nacidos, los fetos momificados
huelen a geranios podridos. La vida y su deterioro son una 
y la misma cosa. El aroma más perfecto de la botánica es 
idéntico a la descomposición.

En esta intrépida fábula moral, la mayor valentía es la de
la aceptación. Bellatin no guisa un pez envenenado para 
impresionar a sus comensales; ajeno a las poses y los efectos
fáciles, evita presentarse como un decadente cultivador de 
flores marchitas o un esteta a contrapelo cuyo invernadero 
sólo admite tulipanes de plástico. Tiene el coraje extremo de
descender a los pudrideros, los sádicos clubes de luz morada,
los recintos del fanatismo, pero su mérito no está en el safari
a los infiernos sino en su modo de atesorar la experiencia. En
las sórdidas esquinas a las que otros llegarían para disfrutar
con el susto y el horror, él se atreve a encontrar espléndidas
noticias. Los cuerpos lastimados que recorren Flores son ca-
paces de solidaridad, de fe, de belleza, de las caricias suaves
y definitivas que imitan a la lluvia. Enemigo de lo grotesco,
Bellatin narra una Historia Natural. Con el mismo pulso con
que describe los errores de la ciencia, cuenta relaciones amo-
rosas. Flores despliega sus recursos con la contundencia de lo
que sólo puede ser así. El único lirismo que se permite son los
nombres florales de los capítulos. Como las saponarias que
estremecen por contraste en el desierto de Comala, las reta-
mas, los azahares y los pensamientos de Bellatin se recortan
contra los muros de concreto con la exuberancia disruptiva
de las flores que son ideas.

Conocedor de las posibilidades narrativas de la fotografía,
Bellatin estructura Flores al modo de un álbum donde el lec-
tor tiende puentes de sentido. Pocos libros dependen tanto
del recurso que los tipógrafos llaman “blanco activo”, el es-
pacio entre dos pasajes que no es una zona perdida sino un
vacío que dice sin decir, una pausa elocuente, reflexiva.

Bellatin ha construido una territorialidad que sólo a él le
pertenece. Al fondo de ese escarpado jardín de arena hay una
nube. Con serena singularidad, Mario Bellatin dirige sus 
pasos hacia ese blanco activo. ~


