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Debo emplear la primera del singular para referirme
a Pepe Bianco. Los recuerdos personales se mezclan
con los menos (¿o más?) personales de la lectura de
sus textos, desde mis tardes juveniles en la biblioteca

“Miguel Cané” de Buenos Aires, donde sus libros se confun-
dían con los de su padre, un profesor de historia constitucional
y político a rachas. Así los textos de José Bianco padre, como en
alguna ocurrencia fantasmal de su hijo, se atribuían a éste y da-
taban de años anteriores a su nacimiento. Allí pude recorrer los
cuentos de su primer título, La pequeña Gyaros, que él se ocupó
en borrar de su catálogo, salvo alguna pieza suelta.

Dije lo anterior porque, valga la insistencia, evoco siempre
a Pepe viniendo de antes, de una Argentina desaparecida ya
cuando nos tratábamos, desde fines de los sesenta. Pepe tenía
la edad de mi padre y había disfrutado de los años prósperos,
confiados e insensibles de la década alvearista, los años llama-
dos locos pero que, para la Argentina, fueron los más sensatos
de su historia.

De aquella Argentina asordinada, de buenas maneras y so-
focadas ansiedades cosmopolitas, Pepe había aprendido una
suerte de moral de la reticencia, que aún hoy se palpa en su li-
teratura. No decirlo todo, escribir a sabiendas de que muchas
palabras quedan atrapadas en la boca y otras apenas salen en-
tre dientes. Una Argentina que, para gente como él, se reducía
a un par de barrios de Buenos Aires, los de silenciosas calles
con árboles pródigos, cines esquivos, librerías políglotas y res-
taurantes con escaparates condenados por cortinillas blancas.
De allí se partía a Europa, o sea a París, o a alguna estancia en
la llanura o a una casa a la orilla del Atlántico. Aquella era una

Argentina enigmática, sobre todo para un escritor que, alimen-
tado por la ilustre enciclopedia europea, se preguntaba qué ha-
cía escribiendo en español junto al estuario mal llamado Río
de la Plata.

La respuesta de Pepe fue la de un traductor que dejó algunos
trabajos memorables: Valéry, Henry James, Stendhal. De ellos
surgieron hasta algunas frases hechas, como “una vuelta más de
tuerca”. Fue, también, la respuesta de un lector que precedía al
traductor y, finalmente, la de un escritor reticente, que amaba
la escritura pero desconfiaba de ella, temía sus sublevaciones 
y estaba pendiente de apagar ecos y resonancias interiores, como
cuando aconsejaba vestirse fingiendo que no se había puesto 
ningún cuidado en la ropa: Not overdressed, please. Pepe fue, en
todo, deliberadamente gris, porque el gris domina, de modo 
disimulado, todos los colores. Con todos se mezcla y a todos 
matiza hasta volver a su elocución en voz baja, dispuesta a las
ambigüedades y las discretas sugestiones.

El resultado es una obra contenida y parca, que suma un 
libro de cuentos ya mencionado, un par de nouvelles (Sombras sue-
le vestir, Las ratas), una novela más extensa, La pérdida del reino, y
una multitud de obra suelta y dispersa que convendría reunir
exhaustivamente, ya que ha sido objeto sólo de ediciones parcia-
les: Ficción y realidad (Monte Ávila, 1977), Homenaje a Marcel Proust
seguido de otros artículos (UNAM, México, 1984), Ficción y reflexión
(FCE, 1988) y un par de series en Cuadernos Hispanoamericanos
(no 516, junio de 1993, y no 565-566, julio-agosto de 1997). De 
estas misceláneas, según cabe observar, ninguna ha sido publi-
cada en la Argentina, lo cual dice bastante acerca de su posición
esquinada dentro del propio país.
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En parte, este sesgo de Pepe se debe a su ya señalada reticen-
cia. El gris tiene la virtud de no distinguirse a primera vista y
exige una mirada especialmente atenta. En parte, su situación
se debe a su difícil encasillamiento dentro de las costumbres li-
terarias argentinas de su época. Ni realista ni fantástica, ni pre-
ciosista ni neorromántica, por seguir categorías al uso, la obra
de Pepe cabe en una de sus frases postreras, cuando estaba in-
ternado de última enfermedad, en el otoño argentino de 1986
(no creo casual que el hecho coincidiera con mi vuelta al país,
tras diez años de emigración). Pepe se estaba muriendo y a un
amigo que intentaba cuidarlo le dijo: “Dejame de joder. Soy un
hombre libre.” Sí, desde luego, la cercanía de la muerte libera,
tanto como esclaviza el arraigo a la vida, pero hay algo más, al-
go como un reclamo de no encasillamiento desde la reticencia
misma.

Cuenta un tercer inciso a recordar y es que Pepe, el gris Pe-
pe, vivió largamente entre el relumbrón de Borges y la tiranía
de Victoria Ocampo. En ambos casos, se le adjudicaba el se-
gundo plano. Como secretario de Sur durante casi treinta años,
circuló entre ambos extremos. Victoria, una mujer emprende-
dora y rica, a menudo irregular en sus decisiones públicas, como
el mismo hecho de escribir y dirigir una editorial, era una perso-
na que padecía de sentimientos de inferioridad cultural: no ha-
bía ido a la universidad y se trataba con gente de pedestal, de
Ortega a Waldo Frank, de Valéry a Virginia Woolf. Creo que
por ello se explican sus arranques de furia mandona. En cuanto
a Borges, siempre tan seguro de ser Borges, mucho antes de ser
investido de bronce y mármol institucionales, todo está dicho.

Pepe debía cuidar cuanto decía. No podía pasarse de la raya
como Victoria, la dueña de casa, ni apuntarse a la divina in-
solencia del preboste Borges. Su natural vocación al gris en sor-
dina le valió como defensa y, según dije al comienzo, de ética.
Es notable que algunas de las páginas más agudas y comprome-
tidas de Sur en materia política, durante los confusos años del
fascismo, se deban, aunque anónimas, a Pepe. Solían ser breves
sueltos agrupados como “Agenda” o “Los penúltimos días”.

La amistad con Borges duró toda la vida de Pepe. Con Vic-
toria hubo una pelotera más o menos política en 1961, cuando
la Casa de las Américas, donde podían aún influir Virgilio 
Piñera y Cintio Vitier, lo invitó como jurado del conocido pre-
mio literario. Victoria, sin consultar a Pepe, publicó una nota en
Sur desvinculando a la revista del hecho, y Pepe renunció a ese
cargo que casi se confundía con su nombre. Distanciados pero
sin enemistarse, volvieron a verse con cierta cortesía. Fue en-
tonces cuando ella se sometió también a las reglas de la reti-
cencia. En tanto, Pepe se ganó la vida en otras editoriales, como
traductor y dirigiendo la colección “Genio y figura” de EUDEBA,
donde, muchos años más tarde, me tocó publicar el volumen
dedicado, precisamente, a Victoria Ocampo. Lo recuerdo por-
que trabajar en él me permitió imaginar a Pepe escribiendo 
todo lo que se le hubiera ocurrido decir sobre Victoria y nunca
se atrevió a redactar.

Es lástima que buena parte de su obra virtual se haya perdido

en el vacío de la inacción. Muchas veces los amigos le pedimos
que escribiera sus memorias, dejándolas inéditas durante un
tiempo prudencial tras su muerte, porque Pepe era memorioso
y había conocido, directamente o a través de su padre, a buena
parte de la dirigencia argentina de una época, tanto política co-
mo cultural, y tenía opiniones de agudo psicólogo sobre tanta
gente cuyos retratos de cerca se han perdido para siempre. Lo
mismo en cuanto a la picante y discreta vida homosexual de
Buenos Aires en los años que permitían visitar disimulados y
pequeños prostíbulos masculinos cuyos pupilos se examinaban,
en poses estatuarias y desnudos, por una mirilla en las puertas
de las alcobas. Tiempos “blandos” –bastante distintos a los de
mi juventud– cuando la cocaína se guardaba en frascos de ca-
ramelos, al fondo de un ropero, hasta que, el año mismo de mi
nacimiento, 1942, estalló el escándalo rosa del Colegio Militar,
cadetes incluidos, un episodio que Pepe tenía documentado 
gracias a sus amigos cercanos a la trinchera gay de aquellos años
bélicos, pero que nunca siquiera intentó rememorar.

Desde luego, el tema no era de recibo en aquella época, 
y sólo podía ser tratado en memorias póstumas. Pepe amó a
ciertos muchachos cuya carrera literaria fue controlando y
alentando, como el crítico Enrique Pezzoni y el cuentista Juan
José Hernández. Tampoco existen rastros de estos episodios
en sus escritos. Revisando las cartas que le dirigió Octavio Paz,
con quien fue confidente amigo desde que se cartearon en 
los primeros años de Sur y luego se trataron en el París de la
posguerra, se advierte que Pepe apenas contestaba, y par-
camente, su correspondencia personal, al contrario que Paz.
Es evidente que uno temía a la escritura y el otro confiaba en
ella, a la vez que dialogaba con su otra voz, hallando armonías
o disonancias.

Creo que en las reservas de Pepe se registraba también cier-
ta censura ambiental. Borges era un fóbico del sexo y, más 
en general, del cuerpo, por lo que dialogar con él era ponerse
fuera del juego. En los diarios de Bioy, por su parte, se coleccio-
nan prejuicios sexuales, en especial la homofobia. Un tema 
para psicoanalistas, que ni Pepe ni quien suscribe hemos sido,
no obstante nuestra nacionalidad de origen. La buena sociedad
porteña, no obstante su película de cosmopolitismo y toleran-
cia, solía alentar reacciones gazmoñas ante ciertas cosas que es
mejor que no osen decir su nombre. Ciertas condenas a la vida
amorosa de Victoria Ocampo, por ejemplo, una mujer que osó
llamar a las cosas por su nombre, si es que lo tienen, provinie-
ron de gente que pertenecía a su medio social.

Pepe vivió con su madre hasta la muerte de ella. Esta pre-
sencia, sin duda, influyó en sus silencios y en el borramiento de
sus huellas. Recuerdo la casa que compartieron, calle Cerrito
arriba, un piso bajo al que se llegaba atravesando un pabellón 
y un jardín interior. Había penumbra y silencio en ese refugio
céntrico de Buenos Aires, con grandes puertas de madera oscu-
ra, como de cofre. Luego Pepe se redujo a otro piso, un par de
habitaciones, donde alojó los restos de la biblioteca paterna,
papeles y objetos de ayudamemoria.
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Siempre fue, por compensa-
ción a sus “olvidos”, un gran 
lector de la literatura autobiográ-
fica y confesional. Casanova y
Rousseau, con sus bien organiza-
das mitomanías, los canónicos
diarios de Amiel y de André 
Gide, el tímido y el atrevido, 
correspondencias de escritores
franceses e ingleses, hasta las 
memorias de personajes de la
historia argentina, con Sarmien-
to en primer lugar (una de las
verdaderas fortunas de los ar-
gentinos), y series documentales
de las que proliferan en el siglo
XIX del país. Me acuerdo de 
haberlo encontrado en cierta
ocasión repasando las memorias
del general José María Paz, el
Manco Paz, un personaje entre-
verado en las guerras de la inde-
pendencia y las luchas civiles del
ochocientos. Se me ocurre que
Pepe seguía en estos libros 
criollos las huellas, también 
borradas, de su padre, que había
tenido privanza con figuras 
influyentes de la política argen-
tina como Bernardo de Irigoyen
y Marcelo de Alvear. El prime-
ro no pasó de candidato pero el segundo llegó a presidente de
la República. De alguna manera, la Argentina fue siempre un
país que sólo tuvo siglo XIX, con una crisis circular que empu-
ja a los confines de la bancarrota. Volver a los memorialistas 
era volver a ese tiempo empantanado de nuestra historia, a esa 
ciénaga del devenir que tanto insiste en la narrativa argentina
de Pepe y sus coetáneos, Borges, Cortázar, Bioy Casares.

Al fondo de la escena estuvo siempre, en las relecturas de
Pepe, el gran hurgador de las certezas y trampantojos de la 
memoria, Marcel Proust. Lo conocía desde su adolescencia,
cuando leyó por primera vez los entonces recientes y últimos
volúmenes de la Recherche, en los veranos de la serranía cordo-
besa. Compartía el descubrimiento con Carmen, su hermana
favorita, a quien no conocí sino por fotos y de la que retengo
sus enormes ojos saltones y como siempre abiertos, a la ma-
nera de una dama de mosaico bizantino. La imagino mirando
fijamente a Pepe, leyendo sus silencios sin traducirlos y bajan-
do nuevamente la mirada a las páginas de Proust.

Pepe hablaba de los personajes proustianos como si fueran
familiares y conocidos. Creo que es la única actitud legítima 
para leer a Proust, fuera de los asaltos eruditos. Con Proust se
convive a la manera de una familia, con sus amores fatales y sus

entrañables rechazos. Y, como en familia, se lo lleva de por vida.
Quien no quiera o no pueda ingresar en este cogollo (o, como
diría Pepe, en esa clique) más vale que se mantenga distante, bajo
riesgo de quedar aplastado por la empresa. Y esto es así porque
también Proust convivió con su obra hasta la muerte como quien
comparte los días de una tribu o una orden mendicante, la de
quienes mendigan una hora o un recuerdo.

Para Pepe, Proust no era solamente el escritor que se elige 
si hay que elegir uno solo, sino también el espejo oblicuo, el
pretexto para hablar de sí mismo sin mencionarse. Baste volver
sobre sus estudios proustianos para comprobarlo. Pepe descu-
bre lo que parece más opuesto a la tarea de Proust, un hombre
seducido por el tacto metafórico y placentero de las materias: la
pedagogía del dolor. Proust escribe desde el sufrimiento que le
produce una carencia incolmable e intenta medirse con ella a
partir de una obra gigantesca, sostenido por una paradójica fe:
perderse en las dispersas asociaciones de la memoria es la úni-
ca manera de llegar al final y evitar el riesgo del extravío.

En otro registro, que no fuera ese insólito retrato de Proust
como cristiano, como perseguidor del placer al que obliga un
elemental sentimiento doloroso, Pepe hizo un certero díptico
que junta a Proust con Paul Léautaud a partir de cómo trató 
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cada uno el tema de sus relaciones con la madre.
Léautaud, escritor abandónico y gamberro, fue más sincero

a la hora de confesar su amor incestuoso hacia su madre. De al-
guna forma, estaba estimulando a una confesión universal.
Proust, en cambio, enmascaró su situación, en el fondo similar
a la del otro, en una telaraña de literatura, disociando, en su 
novela, las figuras de la abuela y de la madre. Pepe, a su vez, se
retrató como ambos y dijo de sí lo que pudo alternando las más-
caras de uno y otro.

A Pepe lo atraía especialmente el grupo de escritores de la
Nouvelle Revue Française, acaso porque eran el ejemplo inimita-
ble por su correspondiente grupo argentino. Le gustaban hasta
los que se situaban lejos de su mentalidad escéptica y liberal, co-
mo el católico Paul Claudel, y los menores de la familia, como
Charles-Louis Philippe y Charles Du Bos. Nunca pude con-
tagiarle, sin embargo, mi admiración por una de las grandes 
novelas del siglo XX, Les Thibault de Roger Martin du Gard. Pe-
pe prefería textos menores de este curioso amigo de Gide: 
Confidence africaine o Un taciturne, ambas, cabe señalar, motivadas
por el tema del incesto matizado de rasgos homoeróticos, como
diríamos hoy.

Pepe hallaba a Martin du Gard demasiado parecido a Tolstoi,
al Tolstoi de Guerra y paz. Yo veía en esta similitud, precisamen-
te, una muestra del valor del escritor francés, porque las buenas

influencias provienen de los escritores difíciles de imitar, como
Tolstoi. O como Theodor Fontane tenido en cuenta por el jo-
ven Thomas Mann. Los escritores fáciles de imitar dispersan vi-
sibles manierismos y propician caricaturas, como Rubén Darío,
su compañero de escena Gabriele D’Annunzio o el mismo Bor-
ges, sin ir más lejos.

Quizá Pepe estaba pensando, sin saberlo, en su propio caso,
su relación con Henry James. Antes de escribir sus relatos sólo
había leído de James Portrait of a Lady y es evidente que esta 
lectura le bastó para marcarlo. El arte de James para hacer ex-
presarse a sus personajes por lo que no dicen, señalando el lu-
gar de lo callado, es una de las mejores virtudes de Pepe como
narrador. Más allá de esta habilidad técnica, hay una visión del
mundo como el laberinto de lo aparente, según la feliz fór-
mula acuñada en aquellos años por un amigo común, Edgardo
Cozarinsky. La ambigüedad de situaciones y sujetos prueba que
la apariencia nos incumbe, que somos apariencia, pero que en
ella no hay senderos, salvo los que se bifurcan. Un desafío para
contar historias, ya que se trata de embrollar el curso de la 
historia misma. Y así no sabremos si en Sombras suele vestir hay
alucinación o fantasma (hay amor, eso sí, o sea alucinación y
fantasma), si el hermano mayor de Las ratas ama a su hermano
menor, si el protagonista de La pérdida del reino sigue la huella de
su amigo a través de las mujeres que amó, en busca de la mujer
o del varón, ambos palpitantes e inexistentes.

Tampoco se expidió Pepe acerca de su experiencia cubana.
No quería censurar tantos aspectos del país que lo había invita-
do en una Argentina de cuartelazos y cretinos dictadores como
aquel general Onganía que prohibió la lucha de clases por de-
creto. Había comprobado lo policiaco y paranoico del régimen
castrista cuando sus amigos cubanos descolgaban los cuadros
del hotel donde se alojaba antes de conversar con él, en busca
de micrófonos, o cuando le indicaban que no se asomase a la
ventana sin camisa, porque algún policía del civil podía “para-
metrarlo” de maricón. Con Lezama Lima, cuyo “Genio y figu-
ra” preparaba, pasó largas horas hablando de Proust (¿de qué,
si no?), junto a la atenta escucha de un informante disfrazado
de empleado del Ministerio de Educación, con quien Lezama,
para no aburrirse, estudiaba de memoria a los peores poetas 
españoles del siglo XIX, como Grilo y Selgas.

Rememorar a José Bianco, a quien he llamado Pepe todo 
el tiempo por razones obvias, para recuperar su reticente inti-
midad, puede parecer anacrónico a la vista de la Argentina 
de hoy. Lo es, pero no sólo en el sentido pasatista, es decir 
por lo que tiene de evocación de un país desaparecido, sino 
asimismo por lo que hay de anacrónico en la infatigable espe-
ranza de que exista una Argentina convivencial, atractiva 
para el extranjero, cosmopolita, que retenga a los suyos sin ex-
cluir la mirada cenital que llega lejos, pudorosa, not overdressed,
solidaria, liberal. En voz muy baja, casi como un susurro: 
utópica. O, como los versos gongorinos que Pepe usó de epí-
grafe: “En su teatro sobre el viento armado/ sombras suele 
vestir de bulto bello.” ~
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