PERFIL

Bras MATAMORO

José Bianco

— El teatro del viento —

Radicado en Madrid desde bace muchos afios, el argentino Blas Matamoro es direc-
tor de Cuadernos Hispanoamericanos y autor de notables libros sobre Mann y

Proust. Aqui dibuja el perfil de su amigo José Bianco, el gran

(y atin semiolvidado)

autor de Las ratas y La pérdida del reino, y secretario de redaccion de la legen-

daria revista Sur durante veintitrés afios .

ebo emplear la primera del singular para referirme

a Pepe Bianco. Los recuerdos personales se mezclan

con los menos (¢0 mas?) personales de la lectura de

sus textos, desde mistardes juveniles en labiblioteca
“Miguel Cané” de Buenos Aires, donde sus libros se confun-
dian con los de su padre, un profesor de historia constitucional
y politico a rachas. Asi los textos de José Bianco padre, como en
alguna ocurrencia fantasmal de su hijo, se atribufan a éste y da-
taban de afios anteriores a su nacimiento. Alli pude recorrer los
cuentos de su primer titulo, La pequefia Gyaros, que €l se ocupé
en borrar de su catdlogo, salvo alguna pieza suelta.

Dije lo anterior porque, valga la insistencia, evoco siempre
a Pepe viniendo de antes, de una Argentina desaparecida ya
cuando nos tratdbamos, desde fines de los sesenta. Pepe tenfa
la edad de mi padre y habia disfrutado de los afios présperos,
confiados e insensibles de la década alvearista, los afios llama-
dos locos pero que, para la Argentina, fueron los mds sensatos
de su historia.

De aquella Argentina asordinada, de buenas maneras y so-
focadas ansiedades cosmopolitas, Pepe habia aprendido una
suerte de moral de la reticencia, que atn hoy se palpa en su li-
teratura. No decirlo todo, escribir a sabiendas de que muchas
palabras quedan atrapadas en la boca y otras apenas salen en-
tre dientes. Una Argentina que, para gente como €1, se reducia
a un par de barrios de Buenos Aires, los de silenciosas calles
con drboles prédigos, cines esquivos, librerfas poliglotas y res-
taurantes con escaparates condenados por cortinillas blancas.
De alli se partia a Europa, o sea a Parfs, o a alguna estancia en
lallanura o a una casa a la orilla del Atldntico. Aquella era una
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Argentina enigmatica, sobre todo para un escritor que, alimen-
tado por lailustre enciclopedia europea, se preguntaba qué ha-
cia escribiendo en espafiol junto al estuario mal llamado Rio
de la Plata.

Larespuesta de Pepe fue la de un traductor que dejé algunos
trabajos memorables: Valéry, Henry James, Stendhal. De ellos
surgieron hasta algunas frases hechas, como “una vuelta mds de
tuerca”. Fue, también, la respuesta de un lector que precedia al
traductor y, finalmente, la de un escritor reticente, que amaba
la escritura pero desconfiaba de ella, temia sus sublevaciones
yestaba pendiente de apagar ecos y resonancias interiores, como
cuando aconsejaba vestirse fingiendo que no se habfa puesto
ningn cuidado en la ropa: Not overdressed, please. Pepe fue, en
todo, deliberadamente gris, porque el gris domina, de modo
disimulado, todos los colores. Con todos se mezcla y a todos
matiza hasta volver a su elocucién en voz baja, dispuesta a las
ambigiiedades y las discretas sugestiones.

El resultado es una obra contenida y parca, que suma un
libro de cuentos ya mencionado, un par de nouvelles (Sombras sue-
le vestir, Las ratas), una novela mds extensa, La pérdida del reino, y
una multitud de obra suelta y dispersa que convendria reunir
exhaustivamente, ya que ha sido objeto sélo de ediciones parcia-
les: Ficcién yrealidad (Monte Avila, 1977), Homenaje a Marcel Proust
seguido de otros articulos (UNAM, México, 1984), Ficcidn y reflexién
(FCE, 1988) y un par de series en Cuadernos Hispanoamericanos
(n° 516, junio de 1993, y n° 565-566, julio-agosto de 1997). De
estas misceldneas, segun cabe observar, ninguna ha sido publi-
cada en la Argentina, lo cual dice bastante acerca de su posicién
esquinada dentro del propio pais.
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En parte, este sesgo de Pepe se debe a su ya seialada reticen-
cia. El gris tiene la virtud de no distinguirse a primera vista y
exige una mirada especialmente atenta. En parte, su situaciéon
se debe a su dificil encasillamiento dentro de las costumbres li-
terarias argentinas de su época. Ni realista ni fantastica, ni pre-
ciosista ni neorromdntica, por seguir categorfas al uso, la obra
de Pepe cabe en una de sus frases postreras, cuando estaba in-
ternado de dltima enfermedad, en el otofio argentino de 1986
(no creo casual que el hecho coincidiera con mi vuelta al pafs,
tras diez afios de emigracién). Pepe se estaba muriendo y a un
amigo que intentaba cuidarlo le dijo: “Dejame de joder. Soy un
hombre libre.” Si, desde luego, la cercania de la muerte libera,
tanto como esclaviza el arraigo a la vida, pero hay algo mas, al-
go como un reclamo de no encasillamiento desde la reticencia
misma.

Cuenta un tercer inciso a recordar y es que Pepe, el gris Pe-
pe, vivié largamente entre el relumbrén de Borges y la tiranfa
de Victoria Ocampo. En ambos casos, se le adjudicaba el se-
gundo plano. Como secretario de Sur durante casi treinta afios,
circul6 entre ambos extremos. Victoria, una mujer emprende-
dorayrica,amenudo irregular en sus decisiones ptblicas, como
el mismohecho de escribiry dirigir una editorial, erauna perso-
na que padecia de sentimientos de inferioridad cultural: no ha-
bia ido a la universidad y se trataba con gente de pedestal, de
Ortega a Waldo Frank, de Valéry a Virginia Woolf. Creo que
por ello se explican sus arranques de furia mandona. En cuanto
a Borges, siempre tan seguro de ser Borges, mucho antes de ser
investido de bronce y madrmol institucionales, todo estd dicho.

Pepe debia cuidar cuanto decfa. No podia pasarse de la raya
como Victoria, la duefia de casa, ni apuntarse a la divina in-
solencia del preboste Borges. Su natural vocacién al gris en sor-
dina le valié como defensa y, segtin dije al comienzo, de ética.
Es notable que algunas de las paginas mas agudas y comprome-
tidas de Sur en materia politica, durante los confusos afios del
fascismo, se deban, aunque anénimas, a Pepe. Solian ser breves
sueltos agrupados como “Agenda” o “Los pendltimos dfas”.

La amistad con Borges duré toda la vida de Pepe. Con Vic-
toria hubo una pelotera mds o menos politica en 1961, cuando
la Casa de las Américas, donde podian adn influir Virgilio
Pifera y Cintio Vitier, lo invité como jurado del conocido pre-
mio literario. Victoria, sin consultar a Pepe, publicé una nota en
Sur desvinculando a la revista del hecho, y Pepe renuncié a ese
cargo que casi se confundia con su nombre. Distanciados pero
sin enemistarse, volvieron a verse con cierta cortesfa. Fue en-
tonces cuando ella se sometié también a las reglas de la reti-
cencia. En tanto, Pepe se gané la vida en otras editoriales, como
traductor y dirigiendo la coleccién “Genio y figura” de EUDEBA,
donde, muchos anos mds tarde, me tocé publicar el volumen
dedicado, precisamente, a Victoria Ocampo. Lo recuerdo por-
que trabajar en ¢l me permitié imaginar a Pepe escribiendo
todo lo que se le hubiera ocurrido decir sobre Victoria y nunca
se atrevié a redactar.

Esldstima que buena parte de su obra virtual se haya perdido
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en el vacio de la inaccién. Muchas veces los amigos le pedimos
que escribiera sus memorias, dejdndolas inéditas durante un
tiempo prudencial tras su muerte, porque Pepe era memorioso
y habia conocido, directamente o a través de su padre, a buena
parte de la dirigencia argentina de una época, tanto politica co-
mo cultural, y tenia opiniones de agudo psicélogo sobre tanta
gente cuyos retratos de cerca se han perdido para siempre. Lo
mismo en cuanto a la picante y discreta vida homosexual de
Buenos Aires en los afios que permitian visitar disimulados y
pequenos prostibulos masculinos cuyos pupilos se examinaban,
en poses estatuarias y desnudos, por una mirilla en las puertas
de las alcobas. Tiempos “blandos” —bastante distintos a los de
mi juventud— cuando la cocaina se guardaba en frascos de ca-
ramelos, al fondo de un ropero, hasta que, el aito mismo de mi
nacimiento, 1942, estall6 el escindalo rosa del Colegio Militar,
cadetes incluidos, un episodio que Pepe tenia documentado
gracias a sus amigos cercanos a la trinchera gay de aquellos afios
bélicos, pero que nunca siquiera intenté rememorar.

Desde luego, el tema no era de recibo en aquella época,
y s6lo podia ser tratado en memorias péstumas. Pepe amé a
ciertos muchachos cuya carrera literaria fue controlando y
alentando, como el critico Enrique Pezzoni y el cuentista Juan
José Herndndez. Tampoco existen rastros de estos episodios
ensus escritos. Revisando las cartas que le dirigié Octavio Paz,
con quien fue confidente amigo desde que se cartearon en
los primeros anos de Sury luego se trataron en el Paris de la
posguerra, se advierte que Pepe apenas contestaba, y par-
camente, su correspondencia personal, al contrario que Paz.
Es evidente que uno temia a la escritura y el otro confiaba en
ella, ala vez que dialogaba con su otra voz, hallando armonias
o disonancias.

Creo que en las reservas de Pepe se registraba también cier-
ta censura ambiental. Borges era un fébico del sexo y, mds
en general, del cuerpo, por lo que dialogar con ¢l era ponerse
fuera del juego. En los diarios de Bioy, por su parte, se coleccio-
nan prejuicios sexuales, en especial la homofobia. Un tema
para psicoanalistas, que ni Pepe ni quien suscribe hemos sido,
no obstante nuestra nacionalidad de origen. La buena sociedad
portefia, no obstante su pelicula de cosmopolitismo y toleran-
cia, solfa alentar reacciones gazmonas ante ciertas cosas que es
mejor que no osen decir su nombre. Ciertas condenas a la vida
amorosa de Victoria Ocampo, por ejemplo, una mujer que 0sé
llamar a las cosas por su nombre, si es que lo tienen, provinie-
ron de gente que pertenecia a su medio social.

Pepe vivié con su madre hasta la muerte de ella. Esta pre-
sencia, sin duda, influyé en sus silencios y en el borramiento de
sus huellas. Recuerdo la casa que compartieron, calle Cerrito
arriba, un piso bajo al que se llegaba atravesando un pabellén
y un jardin interior. Habia penumbra y silencio en ese refugio
céntrico de Buenos Aires, con grandes puertas de madera oscu-
ra, como de cofre. Luego Pepe se redujo a otro piso, un par de
habitaciones, donde alojé los restos de la biblioteca paterna,
papeles y objetos de ayudamemoria.
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Siempre fue, por compensa-
cién a sus “olvidos”, un gran
lector de laliteratura autobiogra-
fica y confesional. Casanova y
Rousseau, consus bien organiza-
das mitomanias, los canénicos
diarios de Amiel y de André
Gide, el timido y el atrevido,
correspondencias de escritores
franceses e ingleses, hasta las
memorias de personajes de la
historia argentina, con Sarmien-
to en primer lugar (una de las
verdaderas fortunas de los ar-
gentinos),y seriesdocumentales
de las que proliferan en el siglo
xiX del pais. Me acuerdo de
haberlo encontrado en cierta
ocasién repasando las memorias
del general José Maria Paz, el
Manco Paz, un personaje entre-
verado en las guerras de la inde-
pendenciaylasluchas civiles del
ochocientos. Se me ocurre que
Pepe seguia en estos libros
criollos las huellas, también
borradas, de su padre, que habia
tenido privanza con figuras
influyentes de la politica argen-
tina como Bernardo de Irigoyen
y Marcelo de Alvear. El prime-
ro no pasé de candidato pero el segundo llegé a presidente de
la Republica. De alguna manera, la Argentina fue siempre un
pais que sélo tuvo siglo XIX, con una crisis circular que empu-
ja a los confines de la bancarrota. Volver a los memorialistas
era volver a ese tiempo empantanado de nuestra historia, a esa
ciénaga del devenir que tanto insiste en la narrativa argentina
de Pepe y sus coetdneos, Borges, Cortdzar, Bioy Casares.

Al fondo de la escena estuvo siempre, en las relecturas de
Pepe, el gran hurgador de las certezas y trampantojos de la
memoria, Marcel Proust. Lo conocia desde su adolescencia,
cuando ley6 por primera vez los entonces recientes y tltimos
voltimenes de la Recherche, en los veranos de la serrania cordo-
besa. Compartia el descubrimiento con Carmen, su hermana
favorita, a quien no conocf sino por fotos y de la que retengo
sus enormes ojos saltones y como siempre abiertos, a la ma-
nera de una dama de mosaico bizantino. La imagino mirando
fijamente a Pepe, leyendo sus silencios sin traducirlos y bajan-
do nuevamente la mirada a las pdginas de Proust.

Pepe hablaba de los personajes proustianos como si fueran
familiares y conocidos. Creo que es la tnica actitud legitima
para leer a Proust, fuera de los asaltos eruditos. Con Proust se
convive a la manera de una familia, con sus amores fatales y sus
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entraiables rechazos. Y, como en familia, se lo lleva de por vida.
Quien no quiera o no pueda ingresar en este cogollo (o, como
dirfa Pepe, en esa clique) més vale que se mantenga distante, bajo
riesgo de quedar aplastado por la empresa. Y esto es asi porque
también Proust convivié con su obra hastala muerte como quien
comparte los dfas de una tribu o una orden mendicante, la de

quienes mendigan una hora o un recuerdo.

Para Pepe, Proust no era solamente el escritor que se elige
si hay que elegir uno solo, sino también el espejo oblicuo, el
pretexto para hablar de si mismo sin mencionarse. Baste volver
sobre sus estudios proustianos para comprobarlo. Pepe descu-
bre lo que parece mds opuesto a la tarea de Proust, un hombre
seducido por el tacto metaférico y placentero de las materias: la
pedagogia del dolor. Proust escribe desde el sufrimiento que le
produce una carencia incolmable e intenta medirse con ella a
partir de una obra gigantesca, sostenido por una paradéjica fe:
perderse en las dispersas asociaciones de la memoria es la tni-
ca manera de llegar al final y evitar el riesgo del extravio.

En otro registro, que no fuera ese insélito retrato de Proust
como cristiano, como perseguidor del placer al que obliga un
elemental sentimiento doloroso, Pepe hizo un certero diptico
que junta a Proust con Paul Léautaud a partir de cémo traté
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cada uno el tema de sus relaciones con la madre.

Léautaud, escritor abandénico y gamberro, fue mds sincero
ala hora de confesar su amor incestuoso hacia su madre. De al-
guna forma, estaba estimulando a una confesién universal.
Proust, en cambio, enmascaré su situacion, en el fondo similar
a la del otro, en una telarafia de literatura, disociando, en su
novela, las figuras de la abuela y de la madre. Pepe, a su vez, se
retraté como ambosy dijo de silo que pudo alternando las mas-
caras de uno y otro.

A Pepe lo atrafa especialmente el grupo de escritores de la
Nouvelle Revue Frangaise, acaso porque eran el ejemplo inimita-
ble por su correspondiente grupo argentino. Le gustaban hasta
los que se situaban lejos de su mentalidad escépticay liberal, co-
mo el catélico Paul Claudel, y los menores de la familia, como
Charles-Louis Philippe y Charles Du Bos. Nunca pude con-
tagiarle, sin embargo, mi admiracién por una de las grandes
novelas del siglo XX, Les Thibault de Roger Martin du Gard. Pe-
pe preferfa textos menores de este curioso amigo de Gide:
Confidence africaine o Un taciturne, ambas, cabe sefialar, motivadas
por el tema del incesto matizado de rasgos homoeréticos, como
dirfamos hoy.

Pepe hallabaa Martin du Gard demasiado parecido a Tolstoi,
al Tolstoi de Guerra y paz. Yo vefa en esta similitud, precisamen-
te, una muestra del valor del escritor francés, porque las buenas

it
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influencias provienen de los escritores dificiles de imitar, como
Tolstoi. O como Theodor Fontane tenido en cuenta por el jo-
ven Thomas Mann. Los escritores féciles de imitar dispersan vi-
sibles manierismos y propician caricaturas, como Rubén Darfo,
su compaiero de escena Gabriele D’Annunzio o el mismo Bor-
ges, sin ir mds lejos.

Quizé Pepe estaba pensando, sin saberlo, en su propio caso,
su relacién con Henry James. Antes de escribir sus relatos s6lo
habia leido de James Portrait of a Lady y es evidente que esta
lectura le basté para marcarlo. El arte de James para hacer ex-
presarse a sus personajes por lo que no dicen, sefalando el lu-
gar de lo callado, es una de las mejores virtudes de Pepe como
narrador. Mds alld de esta habilidad técnica, hay una visién del
mundo como el laberinto de lo aparente, segtn la feliz fér-
mula acuiada en aquellos afios por un amigo comin, Edgardo
Cozarinsky. Laambigiiedad de situacionesy sujetos prueba que
la apariencia nos incumbe, que somos apariencia, pero que en
ella no hay senderos, salvo los que se bifurcan. Un desafio para
contar historias, ya que se trata de embrollar el curso de la
historia misma. Y asi no sabremos si en Sombras suele vestir hay
alucinacién o fantasma (hay amor, eso si, o sea alucinacién y
fantasma), si el hermano mayor de Las ratas ama a su hermano
menor, si el protagonista de La pérdida del reino sigue la huella de
su amigo a través de las mujeres que amo, en busca de la mujer
o del varén, ambos palpitantes e inexistentes.

Tampoco se expidié Pepe acerca de su experiencia cubana.
No querifa censurar tantos aspectos del pais que lo habia invita-
do en una Argentina de cuartelazos y cretinos dictadores como
aquel general Ongania que prohibi6 la lucha de clases por de-
creto. Habfa comprobado lo policiaco y paranoico del régimen
castrista cuando sus amigos cubanos descolgaban los cuadros
del hotel donde se alojaba antes de conversar con él, en busca
de micréfonos, o cuando le indicaban que no se asomase a la
ventana sin camisa, porque algin policia del civil podia “para-
metrarlo” de maricén. Con Lezama Lima, cuyo “Genio y figu-
ra” preparaba, pas6 largas horas hablando de Proust (¢de qué,
si no?), junto a la atenta escucha de un informante disfrazado
de empleado del Ministerio de Educacién, con quien Lezama,
para no aburrirse, estudiaba de memoria a los peores poetas
espafoles del siglo x1X, como Grilo y Selgas.

Rememorar a José Bianco, a quien he llamado Pepe todo
el tiempo por razones obvias, para recuperar su reticente inti-
midad, puede parecer anacrénico a la vista de la Argentina
de hoy. Lo es, pero no sélo en el sentido pasatista, es decir
por lo que tiene de evocacion de un pais desaparecido, sino
asimismo por lo que hay de anacrénico en la infatigable espe-
ranza de que exista una Argentina convivencial, atractiva
para el extranjero, cosmopolita, que retenga a los suyos sin ex-
cluir la mirada cenital que llega lejos, pudorosa, not overdressed,
solidaria, liberal. En voz muy baja, casi como un susurro:
utépica. O, como los versos gongorinos que Pepe usé de epi-
grafe: “En su teatro sobre el viento armado/ sombras suele
vestir de bulto bello.” —
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