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Dos lecturasde Sánchez Robayna

TIERRA
INCÓGNITA

Andrés Sánchez Robayna, El libro, tras la duna,
Pre-Textos, Valencia, 2002, 116 pp.

Ouien haya seguido paso a paso la
obra poética de Andrés Sánchez
Robayna de los últimos años –de

La roca (1984) y Fuego blanco (1992) a Sobre
una piedra extrema (1995)– y haya admira-
do su firme designio de crearse y acen-
drar un ámbito propio, insular como el
paisaje del que se nutre, el logro del au-
tor canario no deja lugar a dudas. Asistir
al nacimiento de un poeta –una rara avis
siempre y en todas las latitudes– es una
dádiva preciosa para el lector de poesía
capaz de distinguir ésta de la prosa re-
tórica que de ordinario se vende con su
etiqueta. La decantación del lenguaje, el
lento proceso de depurar el verbo y de ce-
ñirse a lo que José Ángel Valente llama-

ba “palabras substanciales” son los ele-
mentos más notables del quehacer poéti-
co de Sánchez Robayna y Sobre una piedra
extrema parecía conducirnos a un finiste-
rre sin luz, más allá del cual se extiende 
el océano negro e inabarcable que rema-
ta toda aventura humana.

Seis años después, El libro, tras la duna
significa hasta cierto punto una ruptura
de ese proceso de acendramiento, ruptu-
ra que no veda con todo una soterrada
continuidad y subraya al revés la coheren-
cia total de la empresa. El poeta abando-
na el territorio conquistado y se embarca
para una terra incógnita, como esos na-
vegantes o mareantes del siglo XV en su
desafío a los escollos y abismos que ace-
chaban su periplo, pero sabedor de que
“y la línea inicial es un comienzo/ y la línea
final será un comienzo”.

El libro, tras la duna es un poema único,
compuesto de 77 apartados. Esa propues-
ta no suele ser frecuente en razón de los
riesgos que conlleva. Los poetas ingleses
nos brindan algunos ejemplos espléndi-
dos de su consecución, desde Words-
worth y Coleridge a Eliot. Pero en Espa-
ña, las composiciones de ese orden no
abundan y concluyen de ordinario en
naufragio: detectamos fácilmente en ellas
la presión retórica, la respiración entre-
cortada, el jadeo y hasta la sofocación. El
hálito poético se agota a lo largo del tra-
yecto y escuchamos no el verso sino el re-
suello de quien, sin detenerse a recobrar

el aliento, pone a prueba su mediocre
capacidad pulmonar.

El poema se desenvuelve felizmente,
sin esfuerzo aparente alguno. Desde el
inicio de “Ahora” y en la composición que
le sigue el autor nos advierte:

Todo comienzo es ilusorio.
Todo comienzo es sólo un enlazarse
del principio y del fin en la cadena
del tiempo, es el instante
en que creíamos ver el nacimiento
y el nacimiento es sólo un acto
de lo incesantemente renacido.

Sánchez Robayna plasma en el libro el
paisaje insular de la infancia y su apren-
dizaje del mundo, la iniciación en el amor
y la epifanía del verbo, la “Historia que,
rota, se renueva en cada ser humano y su
aventura”. La doble imantación de la be-
lleza y de la palabra exacta exige un rigor
exento de todo patetismo, de ese “engaño
sentimental” contra el que nos prevenía
Cernuda y en el que tan a menudo incu-
rren los bardos aficionados a recitales de
gran público y los imitadores de Canto 
general carentes del genio y fuerza pulmo-
nar de su autor. El libro, tras la duna se 
sitúa en los antípodas de esa tradición 
casi siempre desafortunada. El lector,
conforme cala en él, recorre de la mano
del poeta el libro de la vida, camino que
lleva de la inocencia a la lucidez sin caer
en la facilidad del desengaño. La palabra
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alumbra como un faro, en cercos reitera-
dos y concéntricos, la oscuridad ciega.
Cuanto acaece –la suma de saberes, in-
tuiciones y experiencias– se condensa y
parece exprimir su zumo en las páginas
de un poema cuyo inicio y final son me-
ras convenciones, pues puede leerse en
un sentido y en otro sin perder por ello
un ápice de su intelección: el orden “nor-
mal” y el inverso se complementan, el na-
cimiento es muerte y viceversa.

“El rumor de los árboles/ y su texto in-
finito se escribían/ con negros caracteres/
en el ojo del sol...” dice el poeta, y ese tex-
to se articula sin caídas ni quiebras a lo
largo de la composición. Mudan los años,
cambian los paisajes, la vida se dilata y se
contrae mas perdura el enigma al que se
enfrenta el ser humano, “el claro secreto
escrito en el fulgor supremo,/ en la curva
estelar del cielo tembloroso”.

Los lectores de poesía podrán demo-
rarse en todas y cada una de las páginas
del libro y apreciar la sobriedad y fuerza
inmanentes a sus versos. El poeta inyecta
vida a las palabras, las acopla e infunde
en ellas su hálito. El desafío del salto, sin
red protectora y con riesgo de romperse
la crisma, se salda en vencimiento. En el
brete de escoger entre la floresta que nos
ofrece el libro –tras la lectura y relectura
de composiciones de la enjundia y belle-
za de “Y cada noche se formaba lenta”,
“En el curso mudable de los días”, “El cie-
lo de la noche no me daba” o “Nube del
no saber”– me resolveré a citar los versos
del apartado LXII:

Había llovido.

Un pájaro cantó en las cercanías.
¿Dónde? ¿Dónde el sentido, dónde 

el ala
y el canto? ¿Cómo pudo, en lo 

invisible,
penetrar lo visible? ¿Dónde el pájaro?

Dolor del mundo, sólo se escuchaba
tu murmullo incesante. Lluvia oscura
sobre la tierra, y tras la lluvia un canto
ahogado junto al borde del tormento.

Miré un charco, y no supe.

Sánchez Robayna confirma así con niti-
dez lo que algunos presentíamos desde
la época en que dirigía la, desdichada-
mente desaparecida, revista Syntaxis: el
hallarnos ante un autor cuya obra mar-
cará el renacer de la poesía en nuestra
lengua en este incierto y cruel comienzo
de siglo. ~

– Juan Goytisolo

LOS SIGNOS 
Y LOS ASTROS

En la escritura de Andrés Sánchez 
Robayna hay una simbiosis de poe-

sía, conocimiento y pensamiento. En sus
libros de ensayos La luz negra o La sombra
del mundo, o en el volumen de diarios La
inminencia, encontramos una reflexión so-
bre la poesía pero también una exaltación,
una penetración en la materia, una viven-
cia. Sus escritos en prosa explican la visión
y la percepción de su poesía, pero surgen
de un mismo origen y participan de la
misma búsqueda.

Hasta La roca, la poesía de Sánchez
Robayna era un espacio estático, una 
contemplación del mundo visible y del
mundo invisible. Una vibración de la luz
y de la piedra. En esta poesía no había
expresión de sentimientos sino celebra-
ción. En La inminencia escribe: “El poe-
ma fue para mí, durante años, un modo
de penetración en la materia.” Y añade
más adelante: “La evolución de mi escri-
tura poética –mi ‘devenir’, en el sentido
de Klee– ha sido un tránsito del estar 
al ser. Y también (¿o es lo mismo?) del
espacio al tiempo.”

En la poesía más reciente de Sánchez
Robayna se puede advertir una crecien-
te presencia de los sentimientos, de la 
relación, y no siempre comunión, entre
el individuo y el mundo, y un enfrenta-
miento entre el ansia de eternidad y el
tiempo destructor, entre la unidad esen-
cial y la fragmentación. El conocimiento
se ha hecho más dramático y la presencia
humana más conflictiva y emotiva. Toca
al lector juzgar si El libro, tras la duna in-
tensifica esta evolución o representa una
ruptura radical. Creo que no hay tal rup-

tura: el universo de Sánchez Robayna 
está ya precozmente configurado en el
poema con que se abre Poemas (1970-1999),
escrito cuando tenía dieciocho años. A 
lo largo de su escritura se ha ido conso-
lidando y ampliando este tejido estético
y poético. Basta escarbar en sus ensayos
para reencontrarnos con lo que constitu-
ye la sustancia de su poesía: “la experien-
cia de los límites”, “la aniquilación del
sentido”, “la fijación del vértigo”, “el pa-
so del tono discursivo al tono lírico”, “el
diálogo de poesía y pensamiento”, el frag-
mento “capaz de iluminar la realidad y el
lenguaje todo”, “el poema a un mismo
tiempo objeto de meditación y de cele-
bración”, “el silencio esencial”, la “nece-
sidad de manifestación de lo ígneo, lo in-
terior”, “la sacralidad”. Una concepción
del mundo y de la poesía que reaparece
íntegramente en El libro, tras la duna, para
mostrar no una voluntad de ruptura (que
equivaldría a la traición a un universo tan
tenazmente construido), sino la capaci-
dad de desarrollo (que no de evolución)
que ofrece una poesía como la de Sán-
chez Robayna, en apariencia anclada en
el estar.

El resultado es desconcertante, preci-
samente porque revela las posibilidades
ilimitadas de esta concepción de la poe-
sía. Aquí no sólo contemplamos la rela-
ción entre el ojo y la vida de la materia,
sino la dramatización del contemplador,
su vida ante la realidad invisible y ante la
realidad que le rodea, no sólo la esencial
sino la enemiga de lo esencial. 

Nos encontramos ante un libro auto-
biográfico que exige, en lo que tiene de
lineal, un tono narrativo y discursivo.
Biografía esencial, libro de iniciación a
los secretos del mundo, lo que invita no
sólo a la expresión de una estética sino
también de una ética. Las etapas funda-
mentales son la infancia, la adolescencia,
la juventud, todo inscrito en la cadena
del tiempo para trazar un círculo en el
que el niño es el padre que vuelve a
contemplar al niño. Entre la nube del no
saber y las figuras del tiempo se va ela-
borando un complejísimo tejido de múl-
tiples voces, de la intensamente lírica (los
fragmentos II, IV, XXIV, XLII o el LV, en-



8 2 : L e t ra s  L i b r e s J u n i o  2 0 0 2

LiBROS
tre tantos otros) y de extremada delica-
deza (el LXXV) a los poemas sobre el mal
y la violencia, en un libro de un acentua-
do contraste entre la celebración (el amor,
el deseo, la paternidad, el abrazo místico,
la quietud, el alumbramiento) y el pesi-
mismo, tanto ante la conciencia del mal
(fragmentos LXVI y LXVII) como ante la
destrucción, la caducidad y la muerte (los
fragmentos XXXV, XLV, LXIII, entre otros). 

A este visible tejido lírico, depurado
aun en sus momentos más abiertamente
narrativos, se añade la lectura de la vida,
del mundo y de la propia escritura: de
las palabras y de los signos. Y es así como
leemos el paisaje insular, las calles y los
días de Barcelona, una visita a Floren-
cia, un convento abatido por la catástro-
fe en Puebla, unas cuevas prehistóricas,
unos talaiots, unas pinturas de Goya o 
un cuadro de Tàpies o de Rothko, colo-
res y signos y palabras que encontramos
también en San Juan, en Fray Luis de
León, en San Agustín, en Eliot o en Paz:
unos dados y el “ajedrez diamantino / de
palabras pensantes” que nos elevan a
“una fiesta en el cielo / de la pintura” y,
finalmente, al firmamento (las estrellas
y el sol, la luz y la oscuridad, el conoci-
miento y la ignorancia) poblado también
de signos.

Nos encontramos ante un libro verda-
deramente extraordinario, único en nues-

tra poesía contemporánea. Extraordina-
ria la dramatización narrativa, la multi-
plicidad de sugerencias, la intensidad
emotiva y mental. Y, más allá de la uni-
dad, está cada uno de los fragmentos, 
su variedad y su íntima coherencia.
Fragmentos que son, a su vez, pequeñas,
unidades que expresan “el dolor y el enig-
ma y, en lo oscuro, / la noche matinal, la
claridad”: el universo poético de Andrés
Sánchez Robayna, juego de dados que 
aspira a abolir la certeza del azar. ~
– Juan Antonio Masoliver Ródenas

ENSAYO

COSECHA DEL
VERBO ESTAR

Ramón Xirau, Entre la poesía y el conocimiento, FCE,
2002, 570 pp.

Durante años, la obra de Xirau se pu-
blicó como en tono menor: un libro

por acá, otro por allá, sueltos, sin bombo
ni platillo porque él nunca ha sido afec-
to a los ruidos, micrófonos y reflectores
de la cultura mediática. Y, si bien sus 
libros de ensayos podían discretamente
hallarse, sus poemas eran una verdadera
rareza editorial. Con el paso del tiempo
y los cambios del mercado (como si lo 
hubiera), sus libros desaparecieron de las
estanterías y resultaba imposible dar con
cualquiera de sus obras. Ahora, el Fondo
de Cultura Económica acaba de publicar
una antología de los ensayos sobre poe-
sía de Ramón Xirau. Supongo que habrá
de seguirse con un tomo de sus ensayos
filosóficos, ¿o no?

La edición de Entre la poesía y el cono-

cimiento estuvo a cargo de Adolfo Casta-
ñón y Josué Ramírez, quienes hicieron un
estupendo trabajo de selección y recopi-
lación de los ensayos, que van desde San
Juan de la Cruz hasta casi nuestros días
(y en secreto celebro que Castañón y Ra-
mírez hayan cedido a la tentación de abrir
el libro con L’Anyell, un gran poema:
“bestioles, bestioles en les herbes...”). Eli-
gieron buena parte de la crítica literaria,
cosa nada fácil porque en realidad no
existe una frontera entre su obra litera-
ria y sus ensayos filosóficos. Máxime
cuando uno de sus temas centrales entre
una y otra disciplinas ha sido, por déca-
das, esa rara afirmación de la poesía y del
conocimiento. 

No es fácil decir qué es lo que atisba
Xirau cuando se refiere a esa juntura que
le pone los pelos de punta a la ralea 
de Minerva y a la caterva de Apolo. Lo
cierto es que se trata mucho más de una
declaración de principios, o un modo de
estar en el mundo, que de un mero tópi-
co de interés o un asunto discursivo. De
hecho, la relación de poesía y conoci-
miento que propone Xirau no resulta
comprensible sin una contraparte filosó-
fica igual de presente y añeja en su obra:
esa versión mediterránea –y castellana:
añadamos Machado y Guillén a los filó-
sofos– del existencialismo que se anuda
en torno a un verbo: estar –o como tam-
bién la llama: el “sentido de la presencia”.

En efecto, la poesía es conocimiento,
dice Xirau, y para ello bien se ha valido
de Machado y de Baumgarten, de Paz y
Coleridge y Hegel y... pero nada de eso
se resuelve bien a menos que tengamos
muy presente que cambiar un sustantivo
por un verbo puede meter de golpe 
el tiempo en la vida y lo vivido. No está
proponiendo una teoría del conocimien-
to sino una teoría del conocer. Mucho más
un acto –y de ahí su cierto fausticismo–
que una aséptica descripción abstracta o
cualquier idea de acumulación. 

Muchos literatos juzgan que referirse
a la literatura con herramientas filosó-
ficas es insultante. El origen de esta pos-
tura tiene que ver, supongo, con un dato
empírico: los filósofos escriben muy feo,
muy aburrido; suelen dejarse asaltar por
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muletillas, pobres sintaxis y resultan sor-
dos al ritmo y musicalidad de las palabras,
por un lado y, por el otro, también suele
ser verdad que muchos poetas –desde
luego menores– parecen inmunes al
pensamiento, incapaces de atender al sen-
tido común o a la lógica más elemental:
acumulan metáforas como si el poema
fuera una bolsa de canicas. El desprecio
mutuo entre filósofos y poetas es dos ve-
ces tonto. Querella de tullidos. La obra
de Xirau es muestra más que suficiente
de que ni el rigor racional achata la prosa
ni los vuelos de la imaginación carecen
de valor intelectual.

Pese a conocer desde antes la obra de
Xirau, así, reunidos los ensayos, resulta
sorprendente su... iba a decir erudición
–y, sí, es eso, pero sin ese dejo de yerto
que tiene la acumulación de datos; lo 
suyo es sabiduría. Sabe cosas porque las
goza o porque lo impactan y porque na-
da le es ajeno. Basta leerlo glosar a Ru-
dolf Otto o extenderse sobre Kierkegaard
para percibir la diferencia, real, palpable,
entre el temor y el miedo, entre la reve-
lación de lo sagrado y el abismo que nos
impide lo sagrado. Hay que leerlo abis-
marse en cada estrofa del Cántico espiritual
o rescatar la llana brillantez de Lope de
Vega. Por igual lo entusiasman las cimas,
los abismos, las tierras llanas; las almas
salvadas, los locos furiosos. Solamente
dos cosas no hallo entre sus elecciones en-
sayísticas: el mar, tan suyo en sus poemas,
y la crueldad.

Otro de los rasgos característicos que
emergen con esta reunión tiene que ver
con su diferencia respecto de muchos crí-
ticos. Digamos que escribe sobre el mo-
dernismo, y sobre Jiménez y Vallejo, sobre
Octavio Paz y hasta la poesía concreta bra-
sileña, y parecieran interesarle poco y
nada las declaraciones histórico literarias:
que si vanguardia, que si fue este el pri-
mero que... ¡qué importa! Xirau quiere
otra cosa; algo que se relaciona de nuevo
con el verbo estar; es el acto de estar leyen-
do y ahí no cuenta –o, si cuenta, estorba–
la fruición clasificatoria o taxativa que
busca colocar los libros en el mapa del bi-
blioma. Le son ajenos esos afanes que co-
mienzan por una intención cientificoide

pero parecen copiar la lógica de la com-
petencia deportiva (y eso a pesar de que
Xirau es aficionado al futbol y jugaba
como extremo derecho).

Al lector primerizo, si perspicaz, pro-
bablemente le llame la atención la capa-
cidad de vital mimetismo de Xirau. Cuan-
do se dilata con Hegel, es un hegeliano;
cuando con Platón, platónico, y resulta
semejante con los poetas: en Paz halla
enormes virtudes radicalmente distintas
de las de Juan Ramón Jiménez. Con Cer-
nuda está en casa, y lo mismo con Goros-
tiza; en cada gran poeta halla un mundo
suficiente y completo. ¿Se contradice?
No: de veras es capaz de habitar en el uni-
verso de una obra u otra y no hay necesi-
dad de incurrir en los ámbitos literarios
con las ínfulas del conquistador, a impo-
ner criterios propios, cuando se puede
habitar en mil formas del tiempo, cada
una coherente y también irreductible.
Envidiable lector que no necesita confir-
marse a sí mismo en su particularidad si-
no, precisamente, en esa forma universal
que nos faculta a ser cualquiera. Humani
nihil a me...

Entre las páginas de sus ensayos se lee
esto: “Conocer es, al mismo tiempo, per-
cibir, sentir, nacer con el mundo, con los
otros, con el otro. ¿No decía Claudel que
el conocimiento es co-naissance?” Y este
es el nodo: nacer con el mundo, en el ins-
tante de las cosas, con la doble sorpresa
de la propia percepción y de la puntua-
lidad del mundo. Y de aquí su afinidad
con ciertos poetas de la presencia: Jorge
Guillén, Juan Ramón Jiménez, Octavio
Paz...

Nacer con el mundo implica no sólo
la percepción monstruosa del objeto si-
no también la extrañeza de estar en el
mundo. Una intuición que convierte al
sujeto de la percepción en un prójimo de
sí mismo, en el otro que decimos cuan-
do decimos nosotros. Principio de la de-
riva pero, también, principio de la par-
ticipación entre los mortales que, si no
fuéramos semejantes, seríamos un puro
desperdicio, una lástima irredimible.

Y esta constatación de ser un prójimo
y la sorpresa de estar en el mundo nos per-
miten romper con la vectorialidad del

tiempo y percibir un infinito, una eterni-
dad que no se despeña en su recuento ver-
tical. La eternidad es una forma de estar,
no un futuro.

Aquellos sus discípulos recordaremos
siempre, y siempre con la misma admira-
ción y el mismo cariño, aquel ya mítico
seminario sobre San Juan de la Cruz. Al-
gunos acudíamos por haber leído antes
algunos de sus ensayos y nos habíamos
atrevido a otear algo nuevo, distinto. Por
lo común, el trayecto del entendimiento
pretende ir de la sombra hacia la luz (la
analogía de la caverna es uno de sus te-
mas recurrentes), de la confusión al tra-
zo claro y distinto, pero tanto en aquellos
ensayos como en su seminario, Xirau re-
corría otro camino: la idea, a fuerza de
aclararse –la aclaraba él mismo–, desem-
bocaba en la paradoja o en un misterio.
En esa escuela aprendimos la diferencia
entre el mero acertijo y el real misterio.
Aquí comienza y termina el entuerto del
filósofo y el poeta. Así nos volvimos adic-
tos al estrambótico gozo de hallar juntos
el asombro y la evidencia. ~

– Julio Hubard

AUTOBIOGRAFÍA

EL RUIDO 
Y LA FURIA

Margaret A. Salinger, El guardián de los sueños, De-
bate, Madrid, 2002, 442 pp.

Un fantasma recorre la literatura es-
tadounidense: el fantasma de J. D.

Salinger. Ningún otro autor despierta
tanto entusiasmo y un culto tan extendi-
do: Salinger es el gurú de una amplia tri-
bu de lectores. Los adolescentes devoran
sus libros, los adultos releen complacidos
sus páginas, los críticos literarios recono-
cen el valor de una obra pequeña e inta-
chable. Pero casi nadie conoce al autor y
apenas nada se sabe de su vida. El caso
Salinger está inmerso en un espeso mis-
terio: la oscuridad y el silencio son los úni-
cos elementos que acompañan inequívo-
camente su figura. Apenas esto se sabe:
el autor de El guardián entre el centeno vive
recluido en Cornish, Nueva York, y des-



de hace décadas rehúye la publicación de
sus textos y las demandas de la vida pú-
blica. No concede entrevistas ni aparece
en fotografías. Tampoco recibe en su casa
a más de unas pocas personas ni permite
la violación de su cuidada privacidad.
Más que un hombre es una leyenda: tiene
la esquiva aura de los mitos y está hecho
con la materia de los fantasmas.

Ahora el cerco se rompe y el mito se
desvanece. La terca reclusión de Salin-
ger termina y lo mismo el misterio que
rodeaba a su vida. La leyenda queda 
expuesta a la luz pública y en términos
seculares: se lo ve en la intimidad y aje-
no a toda aura mítica. En El guardián de los
sueños, iconoclasta autobiografía de su hi-
ja, Salinger no es ya un fantasma sino un
tangible montón de huesos. El espectro
adquiere peso y el mito pierde encanto.
Al revés de otras visiones, la mirada de
su hija no enaltece la leyenda desde fue-
ra, sino que la dinamita desde dentro. La
tarea demandaba cierta malevolencia y
a Margaret A. Salinger le sobran rencor
y furia. El libro desborda resentimiento
a cada página: es el vengativo retrato de
un padre distante y autoritario. No es 
casual que la idea de la obra haya naci-
do inmediatamente después de una lla-
mada telefónica en que Salinger sugiere
a su hija embarazada se practique un
aborto. El libro no está escrito con tinta
sino con bilis.

El guardián de los sueños no es una bio-
grafía de Salinger ni un estudio inteli-
gente de su obra. Nada en el libro goza
de rigor biográfico y nada echa luz sobre
la factura de sus libros. Al contrario: el
retrato de Salinger es deshilvanado y los
comentarios literarios de su hija son siem-
pre infantiles. Más de la mitad del libro
es, además, abiertamente desechable:
trata sobre Margaret, no sobre J. D., y se
demora en episodios sin importancia. Na-
die se acerca a esta obra por otra cosa que
no sea el morbo, y éste se satisface sólo a
ratos. En medio de páginas sin sentido
destellan de pronto datos y anécdotas 
sobre Salinger que justifican la lectura y
sacian nuestro culposo voyeurismo. Al-
gunas imágenes robadas a la vida priva-
da de Salinger son a un tiempo patéticas

y reveladoras: Salinger llorando ante el
funeral de Kennedy, comiendo ante un
televisor escandaloso, provocándose náu-
seas después de haber ingerido algunos
dulces, bebiendo su propia orina en una
crédula ceremonia de curación.

Más al fondo, el retrato de Salinger es
igualmente desagradable. No hay en él 
el carisma de Holden Caulfield ni la in-
teligencia de los hermanos Glass, inolvi-
dables personajes de sus obras. Apenas 
si hay en su temperamento mezquindad
y un poco de pobreza intelectual. Mar-
garet se empeña en desmentir la pre-
tendida sabiduría de su padre: no es un
asceta budista, sino un individuo dispues-
to a unirse a toda nueva creencia y a so-
meterse ante cualquier gurú enfático.
Tampoco es dueño de la bondad que sus
personajes tanto promocionan: es cruel y
ferozmente misántropo. El libro es pró-
digo en ejemplos al respecto: Salinger
aparece lo mismo tiranizando a sus mu-
jeres que sujetando a sus hijos a reglas es-
túpidas y excéntricas. No tiene piedad
con sus sucesivas esposas como tampoco
tiene tolerancia ante una multitud de in-
dividuos. La lista de sus aversiones es tan
larga como corto es su índice de entu-
siasmos: le apasionan sólo sus ideas y le
repugnan todas las del resto. El autor
aparece como el reverso exacto de sus
nobles creaciones.

El libro también ofrece un retrato ad-
verso de su retiro literario. En la versión
de J. D. Salinger, la reclusión y el silen-
cio editorial son dos gestos de un mismo
arrebato místico: se retira y se calla por-
que sólo así la literatura se convierte en
un camino hacia la iluminación interior.
En la versión de su hija, sin embargo, las
causas del retiro son más terrenales y me-
nos metafísicas: J. D. se sume en el silen-
cio porque no le satisface ya su obra y se
recluye porque su misantropía lo orilla
inexorablemente al ostracismo. Tal vez la
verdad resida en medio de ambos extre-
mos y el silencio de Salinger tenga tanto
de misticismo como de rancia amargura.
Lo cierto y significativo es otra cosa: en
medio de su retiro Salinger continúa
escribiendo. En todos estos años no ha
interrumpido su rutina: escribe cada

mañana y lo hace desde el viejo asiento
de un automóvil y en la misma añosa
máquina de escribir en la que realizó sus
demás obras. Además, cosa importante,
pretende que todo su trabajo se publique
y se lea después de su muerte. Ningún
otro dato es más elocuente en este libro.

El asedio a Salinger se extiende por
más de cuatrocientas páginas. El lector
que resista hasta el final el resentimiento
de la hija, tendrá una colección de datos
inútiles y un esbozo apenas elemental del
escritor estadounidense. Hay quejas y
confesiones pero falta un elemento más
importante: la dimensión literaria del au-
tor. Ocurre con Salinger lo que con otros
escritores: no tiene más rostro que el que
perfilan sus novelas y relatos. Leerlo es
conocerlo: el Salinger que importa está
en sus obras, no en sus hábitos privados.
Los rasgos de su rostro son el fino humor
de El guardián entre el centeno, la lenta pro-
sa de Franny y Zooey, la elegante filosofía
de Seymour, la rara perfección de sus rela-
tos. El resto es sólo ruido. ~

– Rafael Lemus

NOVELA

LIBRO 
DE FANTASMAS

Gabriela Vallejo Cervantes, La verdadera historia
del laberinto, Era-INBA, México, 2002, 137 pp.

La primera novela, ese subgénero ine-
vitable, suele ser o una confesión o

un recetario. Cuando un escritor decide
novelar suele tener ante sí ese sendero
que se bifurca. Mientras la confesión des-
cansa sobre los humores, el recetario pre-
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supone suficiente narrativa. En La verda-
dera historia del laberinto, como suele suce-
der con las buenas novelas, Gabriela Va-
llejo Cervantes (ciudad de México, 1964)
apostó por mantener la tensión entre el
mundo y el yo. Estamos ante una novela
de fantasmas que, para nuestra ventura,
no se anuncia como tal; una obra donde
el narrador borró cuidadosamente sus
huellas, logrando que privase la intimi-
dad entre el lector y la escritura.

Gabriela Vallejo sabe que el laberin-
to, metáfora en sí mismo, sólo requiere
de ser poblado por una imaginería. La
verdadera historia del laberintoocurre, esen-
cialmente, en un hotel del centro de la
ciudad de México, edificio cuya historia,
y la de sus inaprensibles moradores, va
recorriendo varias décadas del siglo
pasado. Una joven mujer china se ve in-
volucrada en la muerte accidental de 
su marido, quien la habría comprado a 
su familia. Tras esa imagen primera, la 
puerta del laberinto queda clausurada a 
nuestras espaldas. Sin frenesí, ajena a
cualquier jugueteo con el suspenso, Va-
llejo propone tres o cuatro historias que
circundan el hotel, regenteado por 
un enano y objeto de las fantasías o de
las vivencias de un detective existencial
que busca en ese laberinto su propia 
individualidad.

El texto es moroso y a veces da la im-
presión de que la autora está a punto de
perder los hilos de la narración, que de
tan sutiles se le escapan. A manera de epí-
grafes, aparecen citas de un libro primor-
dial, La verdadera historia del laberinto, de
Jeremías Barth, y de otras obsolescencias
bibliográficas. El juego de cajas chinas,
o si se prefiere, la servidumbre voluntaria
ante la llamada metaficción, acaso sobre
en un libro que parece no necesitar de
esas muletillas. Pero llegó la hora de pre-
guntarse –o al menos yo me lo pregun-
to– si la interpelación a Borges dejó de
ser una influencia para convertirse en
una convención. Aceptar o rechazar es-
ta o aquella convención artística es un 
derecho del lector, mientras que exigir
una literatura sin convenciones es una
tontería. Y es muy probable que los lec-
tores contemporáneos no alcancemos a

ver muertas, o ridiculizadas, las conven-
ciones literarias que gozaron de buena
prensa durante el siglo XX.

No creo que La verdadera historia del 
laberinto tenga mucha significación como
estructura dramática; la novela vale por
la densidad de sus atmósferas, que fun-
cionan a la manera de una sucesión de 
fotografías a punto de velarse. La mujer
china es un fantasma que, a diferencia del
mandarín de Eça de Queiroz, carece de
picardía decadentista. Es un despojo que
va a reunirse con las magistrales prosti-
tutas que pueblan el Hotel Suecia, cuya
locación en el Distrito Federal es una ar-
bitrariedad que confirma lo visto en La
penumbra inconveniente (2001) de Mauricio
Montiel Figuieras: para esa generación 
de narradores la ciudad ya perdió todo
prestigio paisajístico. Es un escenario de
teatro pobre o, si se prefiere, una instala-
ción posmodernista, cuyo atrezzo puede
modificarse en un abrir y cerrar de ojos.

Al laberinto, el universo ectoplas-
mático construido por Vallejo, deberá
enfrentársele un demiurgo, que al final
sólo resulta otro doble romántico, cuyos
monólogos, más que sus aventuras, ha-
cen del libro un  relato fantástico que ape-
la a la caja de Pandora como solución.
Los tópicos y las convenciones de Gabrie-
la Vallejo se sostienen gracias al poder
equilibrado y sugestivo de un lenguaje
que, no en pocas ocasiones, vacila entre
las libertades de la prosa poética y la 
economía de la narración. Ignoro si esta
oscilación maltrate el libro, aunque pa-
rece evidente que Vallejo comprendió
que indicarle al lector la salida del labe-
rinto habría sido una vulgaridad.

Acaso consciente del predominio 
de la atmósfera sobre la forma en su 
novela, Gabriela Vallejo decidió, acer-
cándose al final de La verdadera historia del
laberinto, poner sus cartas retóricas sobre
la mesa:

Este relato está hecho de factores 
falsos. De rumores. De historias de
diarios dentro de una caja. Me lo he
dicho muchas veces: no se puede ha-
cer verdadero lo inexistente, lo que no
se sabe a ciencia cierta, y menos aún

Víctor Roura ,

Cultura, ética y prensa, Paidós, 
México, 2001. 

En pocos ámbitos como en el pe-
riodístico, la definición de ética

suele moldear-
se a favor de in-
tereses particu-
lares. Las suti-
les diferencias
entre denuncia,
hallazgo o mero
sensacionalis-
mo, a la larga,
impulsan u

obstaculizan la configuración de
una prensa libre y al servicio de la
sociedad democrática. A partir de
estas premisas, y con la autoridad
que concede la experiencia, el edi-
tor y periodista Víctor Roura inte-
gra en Cultura, ética y prensa una ri-
gurosa doctrina con anécdotas elo-
cuentes en las que el amiguismo, la
corrupción o la vanidad se revelan,
entre muchos otros, como vicios
arraigados del periodismo cultural
mexicano. ~

Alejandro Rosas / José

Manuel Villalpando ,

Los presidentes de México, Planeta, 
México, 2001.

Todo historiador
tiene ante sí una
disyuntiva clara:
la investigación
original o la
glosa viciada.
Lástima que los
dos jóvenes 

historiadores autores de este libro
desperdiciaran su talento en la
segunda opción. Con todo, el 
presente libro no deja de ser un
excelente apoyo a la hora de ayudar
a los niños con sus tareas. ~

– fgr

OTROS LIBROS DEL MES
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deformar los personajes esperando
que se vuelvan otros. Intercambiables.
El riesgo es la monstruosidad, y aun
allí no hay más que dos salidas. A pe-
sar de mis invenciones, de mis muchos
engaños, incluyendo los que me hago
a mí mismo, sólo existen dos puertas
transitables para salir del laberinto: el
principio y el fin. Un hilo muy del-
gado, casi imperceptible, permanece
tenso entre los dos extremos. Esa míni-
ma línea hace que la referencia básica
no se pierda, que sigamos reconocién-
donos las caras aunque olvidemos los
nombres. Es la constante.

Este párrafo es, al mismo tiempo, un gesto
de impotencia y una declaración de inte-
ligencia. En esa ambigüedad, La verdade-
ra historia del laberinto puede leerse como
un reloj de arena que el lector podrá ma-
nipular a placer, aceptando esa caída en
el tiempo que Gabriela Vallejo Cervan-
tes le propone. ~

– Christopher Domínguez Michael

CUENTO

SALVAR 
AL PLANETA

John Cheever, La geometría del amor, selección,
prólogo y notas de Rodrigo Fresán, traducción de
Aníbal Leal, Emecé editores, Barcelona, 2002,
389 pp.

“No hay que temerle a la felicidad: pues
no existe”, es la frase que encabeza la

página Web de la Asociación de Amigos
de Michel Houellebecq. Frase del po-
lémico escritor francés que podríamos
aplicar a muchos personajes del nortea-
mericano John Cheever (1912-1982), cuya
compleja personalidad, actitudes socia-
les y planteamientos artísticos propicia-
ron en su momento juicios tan extremos,
o bien llenos de fervor, o bien enconada-
mente detractores, como los que recibe el
controvertido Houellebecq, estrella me-
diática en Francia. Ambos indagan en las
heridas más íntimas de la sociedad de la
que forman parte, la levedad de la “vida
social” y la derrota de una libertad libe-

ral sustentada en una moral de plástico.
Pero también son autores cirujanos de su
propia vida al acompañarse fielmente de
un minucioso diario en el que registran
durante toda su vida las experiencias per-
sonales, las contradicciones y autoflage-
laciones que motivarán posteriormente
la problemática existencial de sus perso-
najes.

Rodrigo Fresán se refiere a la “leyenda
Cheever” para acercarnos a la controver-
tida personalidad que se esconde tras las
páginas de la “galaxia Cheever”, univer-
so literario del que La geometría del amor
es un planeta diseñado para el lector his-
panoparlante. Fresán precisa en el prólo-
go que Cheever es su escritor favorito y
desde esa perspectiva afronta la selección
de relatos que conforman el volumen.
Esta premisa condiciona favorablemente
la sugerente estructura del texto presen-
tado como prólogo y concebido al hilo
de su propia experiencia lectora, de la
biografía escrita por Scott Donaldson y
del ensayo que Robert A. Morace dedi-
ca a la obra de Cheever en el Dictionary
of Literary Biography. Fresán engarza los
elementos biográficos con pasajes litera-
rios y estimables valoraciones de edito-
res e ilustres colegas de Cheever como
Bellow, Updike, Nabokov o el propio
Truman Capote. Biografía y literatura,
vida y obra, se complementan sin fi-
suras en las anotaciones que Fresán se-
lecciona de los Diarios de Cheever a la
hora de introducirnos cada uno de los
relatos y valorar el alcance de una escri-
tura que se abstrae de los problemas de
su autor con el alcohol y se sustenta en
una confianza en la literatura como fuer-
za redentora: “La literatura es el único
sitio donde podemos refrescar nuestro
sentido de posibilidad y nobleza. [...] 
es el único registro continuo de nuestra
lucha por ser ilustres, un monumento de
aspiraciones, un vasto peregrinaje [...]
Una página de buena prosa me parece la
forma más seria de diálogo que hombres
y mujeres bien informados pueden lle-
gar a tener en su intento de hacer que los
fuegos de este planeta continúen ar-
diendo en paz [...]. La literatura, tal vez,
pueda salvar al planeta.”

John Cheever, escritor norteamerica-
no de novelas y relatos cortos nacido en
Quincy, Massachussets, recibe el Natio-
nal Book Award con su primera novela,
Crónica de los Wapshot (1957), continuada
posteriormente en una serie de novelas
semejante a la iniciada por Corre, Conejo,
de su amigo John Updike. También, en-
tre otros galardones,  el premio Pulitzer
al volumen Cuentos y relatos (1978), reunión
de su obra completa en el género y refe-
rencia de la presente antología seleccio-
nada por Rodrigo Fresán y traducida, a
expensas de mínimos elementos retóri-
cos que a veces envejecen el texto, por
Aníbal Leal con especial atención a la mu-
sicalidad que impregna el estilo narrati-
vo de Cheever.

El relato corto se manifiesta cada vez
más como el género literario típicamen-
te norteamericano. La reciente edición
en España de la Antología del cuento nor-
teamericano, seleccionada y prologada por
Richard Ford, y de Habrá una vez. Anto-
logía del cuento joven norteamericano, selec-
cionada y traducida por Juan Francisco
Merino, nos acerca al modo en que esta
literatura ha sido testimonio de la histo-
ria y sociedad de su país a lo largo del si-
glo XX, la entusiasta germinación de un
sueño colectivo de estilo de vida y su co-
rrosión actual. Sin duda, los atentados del
11 de septiembre en Nueva York, más que
los consecuentes bombardeos en Afga-
nistán con su cuota de fracaso, ha hecho
que, casi por primera vez, prestemos
atención a una sociedad que se manifies-
ta tan débil y desamparada como pueda
serlo cualquier otra. Los vemos como
nuestros semejantes y nos damos cuen-
ta de que apenas habíamos reparado en
ellos como tales más allá de la pantalla
cinematográfica. Las antologías citadas,
así como el aluvión de volúmenes que
recopilan relatos cortos de autores in-
dividuales, nos muestran precisamente
eso, un mosaico de la vida cotidiana
norteamericana a lo largo de su reciente
historia. Y lo harán desde una perspec-
tiva crítica con tendencia a la expresión
concreta y a la simplicidad observadora.
Señas de identidad de una literatura nor-
teamericana recibida como “aire fresco”
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al que no estaba acostumbrado el lector
extranjero. Los escritores norteameri-
canos, a diferencia de los europeos, no
están presionados por su papel de in-
telectuales ante la sociedad, no han de
mostrarse reflexivos porque, en palabras
de Richard Ford, se preocupan más de la
vida concreta que de la vida en general.
Por otro lado, han contado, a diferencia
también de los europeos,  con el apoyo
de prestigiosos semanarios (y no sólo li-
terarios) que publican relatos cortos en
sus páginas.  Los dieciocho relatos inclui-
dos en La geometría del amor han sido 
publicados entre los años 1947 y 1972 en
The New Yorker, fundamentalmente, au-
téntica cuna literaria y sostén económico
de la mayoría de los narradores nortea-
mericanos de la época de Cheever que 
han sido rápidamente traducidos a otras 
lenguas, como Salinger, Erwin Shaw, 
Updike o Philip Roth, entre otros.

Pero el criterio de presentación de los
relatos en La geometría del amor no se basa
en el orden cronológico de su factura y
publicación. Lo que pretende Rodrigo
Fresán en la recopilación que conforma
La geometría del amor es hilvanar, a través
de unos relatos que funcionen como capí-
tulos,  una especie de novela atomizada
que ofrezca testimonio del “territorio
Cheever”. Un territorio que se extiende
en sus novelas por Nueva Inglaterra y en
sus relatos por los barrios residenciales 
de clase media en torno a Nueva York.
Casas con jardín y barbacoa, piscina y coc-
tel. Urbanizaciones construidas alrede-
dor del Club Social como las ciudades
medievales europeas se construían en
torno a la iglesia. Es el contexto de la si-
lent majority, la mayoría moral encubrido-
ra de la aparente unanimidad del país. Y
es ahí donde Cheever introduce su fino
bisturí para dejar al descubierto la  expan-
siva prosperidad del “hombre de traje
gris”, prosperidad que se eleva con una
pretensión de trascendencia, fruto del
ahondamiento religioso de los años cin-
cuenta. Contextualización, por otro lado,
en la que se vislumbra cierto cambio de
clima mental en favor de una heteroge-
neidad tan incurable como encubierta.
Barrios residenciales en cuya atmósfera

de consumo y apariencia, Cheever, como
luego haría Sam Mendes en la aclamada
película American Beauty, inyecta una críti-
ca implacable al American way of life para
plasmar tanto su fracaso colectivo como
la redención individual a modo de epifa-
nía del protagonista. Relatos como “El la-
drón de Shady Hill”, “El marido rural” o
“El nadador” están protagonizados por
individuos atrapados por su entorno que
se ponen en movimiento, en disposición
disidente de iniciar una fuga que les otor-
ga, en el transcurso del relato, una trans-
formación revelada como cierta forma 
de santidad. Redención que adquiere
ciertos destellos mitológicos en relatos 
como “Adiós, hermano mío” y “El ángel
del puente”, en los que se hace presente
el “subtexto religioso” tantas veces veri-
ficado en la obra de Cheever, que dejó
escrito en su Diario: “La forma más sen-
cilla de comprender nuestro tiempo es 
a través de la mitología.”

Cheever es también un escritor que
expone su trabajo a profundas exigencias
estéticas. Sus Diarios revelan tanto los
quiebros de una personalidad autodes-
tructiva como la insatisfacción que le pro-
duce el resultado de su propio trabajo.
Su ambición técnica le conduce por un
lado a la minuciosidad correctora, a ella
se refiere respecto a “Las joyas de los
Abbot”, y por otro a la autoparodia esti-
lística desarrollada en relatos como “Mis-
celánea de personajes que no figurarán”.
Exigencias propias de quien, como ci-
tábamos al principio, asume el trabajo
artístico con vocación redentora: “La no-
velística es arte y el arte es el triunfo 
sobre el caos (nada menos) y podemos 
alcanzar este propósito sólo gracias al más
atento ejercicio de la selección, pero en
un mundo que cambia más velozmente
de lo que podemos percibir siempre exis-
te el peligro de que se confunda nuestra
capacidad de selección y que la visión
que proponemos acabe en nada.” No es
el caso de John Cheever al retratarnos una
sociedad que disimula sus refugios anti-
nucleares con las figuritas de los gnomos
en el jardín y hace una escapada a Roma,
el esplendor de las ruinas. ~

– Jaime Priede


