Dos lecturas de Sinchez Robayna

Ll libro, tras la duna

TIERRA
INCOCNITA

Andrés Sanchez Robayna, El libro, tras la duna,
Pre-Textos, Valencia, 2002, 116 pp.

uien haya seguido pasoa paso la

obrapoéticade Andrés Sdnchez

Robaynadelos tltimosafios—de
La roca (1984) y Fuego blanco (1992) a Sobre
una piedra extrema (1995)— y haya admira-
do su firme designio de crearse y acen-
drar un dmbito propio, insular como el
paisaje del que se nutre, el logro del au-
tor canario no deja lugar a dudas. Asistir
al nacimiento de un poeta —una rara avis
siempre y en todas las latitudes— es una
dédiva preciosa para el lector de poesia
capaz de distinguir ésta de la prosa re-
térica que de ordinario se vende con su
etiqueta. La decantacion del lenguaje, el
lento proceso de depurar el verboy de ce-
fiirse a lo que José Angel Valente [lama-
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ba “palabras substanciales” son los ele-
mentos mds notables del quehacer poéti-
co de Sanchez Robayna y Sobre una piedra
extrema parecia conducirnos a un finiste-
rre sin luz, mas alld del cual se extiende
el océano negro e inabarcable que rema-
ta toda aventura humana.

Seis aos después, El libro, tras la duna
significa hasta cierto punto una ruptura
de ese proceso de acendramiento, ruptu-
ra que no veda con todo una soterrada
continuidad y subrayaal revésla coheren-
cia total de la empresa. El poeta abando-
na el territorio conquistado y se embarca
para una terra incégnita, como €sos na-
vegantes o mareantes del siglo XV en su
desafio a los escollos y abismos que ace-
chaban su periplo, pero sabedor de que
“ylalineainicial esun comienzo/ylalinea
final serd un comienzo”.

Ellibro, tras la duna es un poema tnico,
compuesto de77apartados. Esa propues-
ta no suele ser frecuente en razén de los
riesgos que conlleva. Los poetas ingleses
nos brindan algunos ejemplos espléndi-
dos de su consecucién, desde Words-
worth y Coleridge a Eliot. Pero en Espa-
fia, las composiciones de ese orden no
abundan y concluyen de ordinario en
naufragio: detectamos fécilmente enellas
la presion retérica, la respiracion entre-
cortada, el jadeo y hasta la sofocacién. El
halito poético se agota a lo largo del tra-
yectoy escuchamos no el verso sino el re-
suello de quien, sin detenerse a recobrar

el aliento, pone a prueba su mediocre
capacidad pulmonar.

El poema se desenvuelve felizmente,
sin esfuerzo aparente alguno. Desde el
iniciode “Ahora”y enla composicién que
le sigue el autor nos advierte:

Todo comienzo es ilusorio.

Todo comienzo es sélo un enlazarse
del principio y del fin en la cadena
del tiempo, es el instante

en que crefamos ver el nacimiento
y el nacimiento es s6lo un acto

de lo incesantemente renacido.

Sénchez Robayna plasma en el libro el
paisaje insular de la infancia y su apren-
dizaje del mundo, lainiciacién en el amor
y la epifania del verbo, la “Historia que,
rota, se renueva en cada ser humanoy su
aventura”. La doble imantacién de la be-
llezay de la palabra exacta exige un rigor
exento de todo patetismo, de ese “engafio
sentimental” contra el que nos prevem’a
Cernuday en el que tan a menudo incu-
rren los bardos aficionados a recitales de
gran publico y los imitadores de Canto
general carentes del genioy fuerza pulmo-
nar de su autor. El libro, tras la duna se
sitta en los antipodas de esa tradicién
casi siempre desafortunada. El lector,
conforme cala en él, recorre de la mano
del poeta el libro de la vida, camino que
lleva de la inocencia a la lucidez sin caer
en la facilidad del desengafio. La palabra
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alumbra como un faro, en cercos reitera-
dos y concéntricos, la oscuridad ciega.
Cuanto acaece —la suma de saberes, in-
tuiciones y experiencias— se condensa y
parece exprimir su zumo en las paginas
de un poema cuyo inicio y final son me-
ras convenciones, pues puede leerse en
un sentido y en otro sin perder por ello
un dpice de su inteleccion: el orden “nor-
mal”yelinversose complementan, el na-
cimiento es muerte y viceversa.

“Elrumor delos drboles/y su texto in-
finito se escribian/ con negros caracteres/
enelojodel sol...” dice el poeta, y ese tex-
to se articula sin caidas ni quiebras a lo
largo delacomposicién. Mudan losafios,
cambian los paisajes, la vida se dilata y se
contrae mas perdura el enigma al que se
enfrenta el ser humano, “el claro secreto
escrito en el fulgor supremo,/ en la curva
estelar del cielo tembloroso”.

Los lectores de poesia podrdn demo-
rarse en todas y cada una de las paginas
del libro y apreciar la sobriedad y fuerza
inmanentes a sus versos. El poeta inyecta
vida a las palabras, las acopla e infunde
en ellas su hdlito. El desafio del salto, sin
red protectora y con riesgo de romperse
la crisma, se salda en vencimiento. En el
brete de escoger entre la floresta que nos
ofrece el libro —tras la lectura y relectura
de composiciones de la enjundiay belle-
za de “Y cada noche se formaba lenta”,
“Enel curso mudable delos dias”, “El cie-
lo de la noche no me daba” o “Nube del
no saber”— me resolveré a citar los versos
del apartado LXII:

Habia llovido.

Un péjaro cant6 en las cercanfas.

¢Dénde? iDénde el sentido, dénde
el ala

y el canto? ¢Cémo pudo, en lo
invisible,

penetrarlovisible? {Dénde el pdjaro?

Dolor del mundo, sélo se escuchaba

tu murmullo incesante. Lluvia oscura

sobre la tierra, y tras la lluvia un canto

ahogado junto al borde del tormento.

Miré un charco, y no supe.
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Sanchez Robayna confirma asf con niti-
dez lo que algunos presentiamos desde
la época en que dirigfa la, desdichada-
mente desaparecida, revista Syntaxis: el
hallarnos ante un autor cuya obra mar-
card el renacer de la poesia en nuestra
lengua en este incierto y cruel comienzo
de siglo. —

— JuaN GoyTIisOLO

LOS SIGNOS
YLOS ASTROS

n la escritura de Andrés Sanchez

Robayna hay una simbiosis de poe-
sfa, conocimiento y pensamiento. En sus
libros de ensayos La luz negra o La sombra
del mundo, o en el volumen de diarios La
inminencia, encontramos una reflexién so-
brelapoesia pero también una exaltacion,
unapenetracién enlamateria, unaviven-
cia. Susescritos en prosa explican lavisién
y la percepcién de su poesia, pero surgen
de un mismo origen y participan de la
misma busqueda.

Hasta La roca, la poesfa de Sdnchez
Robayna era un espacio estdtico, una
contemplacién del mundo visible y del
mundoinvisible. Unavibraciéndelaluz
y de la piedra. En esta poesia no habia
expresion de sentimientos sino celebra-
cién. En La inminencia escribe: “El poe-
ma fue para mi, durante afios, un modo
de penetracién en la materia.” Y afiade
més adelante: “La evolucién de mi escri-
tura poética —mi ‘devenir’, en el sentido
de Klee— ha sido un transito del estar
al ser. Y también (¢o es lo mismo?) del
espacio al tiempo.”

En la poesia mds reciente de Sdnchez
Robayna se puede advertir una crecien-
te presencia de los sentimientos, de la
relacién, y no siempre comunién, entre
el individuo y el mundo, y un enfrenta-
miento entre el ansia de eternidad y el
tiempo destructor, entre la unidad esen-
cial y la fragmentacién. El conocimiento
se ha hecho mas dramdtico y la presencia
humana mds conflictiva y emotiva. Toca
al lector juzgar si El libro, tras la duna in-
tensifica esta evolucién o representa una
ruptura radical. Creo que no hay tal rup-

tura: el universo de Sanchez Robayna
estd ya precozmente configurado en el
poema con que se abre Poemas (1970-1999),
escrito cuando tenfa dieciocho afos. A
lo largo de su escritura se ha ido conso-
lidando y ampliando este tejido estético
y poético. Basta escarbar en sus ensayos
para reencontrarnos con lo que constitu-
ye la sustancia de su poesia: “la experien-
cia de los limites”, “la aniquilacién del
sentido”, “la fijacion del vértigo”, “el pa-
so del tono discursivo al tono lirico”, “el
didlogo de poesfay pensamiento”, el frag-
mento “capaz de iluminarlarealidad y el
lenguaje todo”, “el poema a un mismo
tiempo objeto de meditacion y de cele-
bracién”, “el silencio esencial”, la “nece-
sidad de manifestacién delo igneo,loin-
terior”, “la sacralidad”. Una concepcién
del mundo y de la poesia que reaparece
integramente en El libro, tras la duna, para
mostrar no unavoluntad de ruptura (que
equivaldriaalatraiciénaununiversotan
tenazmente construido), sino la capaci-
dad de desarrollo (que no de evolucién)
que ofrece una poesia como la de Sén-
chez Robayna, en apariencia anclada en
el estar.

El resultado es desconcertante, preci-
samente porque revela las posibilidades
ilimitadas de esta concepcién de la poe-
sfa. Aqui no sélo contemplamos la rela-
cién entre el ojo y la vida de la materia,
sino la dramatizacién del contemplador,
suvidaante larealidad invisible y ante la
realidad que le rodea, no sélo la esencial
sino la enemiga de lo esencial.

Nos encontramos ante un libro auto-
biografico que exige, en lo que tiene de
lineal, un tono narrativo y discursivo.
Biografia esencial, libro de iniciacién a
los secretos del mundo, lo que invita no
s6lo a la expresién de una estética sino
también de una ética. Las etapas funda-
mentales son lainfancia, laadolescencia,
la juventud, todo inscrito en la cadena
del tiempo para trazar un circulo en el
que el nifo es el padre que vuelve a
contemplar al nifio. Entre la nube del no
saber y las figuras del tiempo se va ela-
borando un complejisimo tejido de mul-
tiplesvoces, delaintensamente lirica (los
fragmentos 11, IV, XXIV, XLIl 0 el Lv, en-
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tre tantos otros) y de extremada delica-
deza (el LXxV) a los poemas sobre el mal
y la violencia, en un libro de un acentua-
do contraste entre la celebracién (el amor,
el deseo, la paternidad, el abrazo mistico,
la quietud, el alumbramiento) y el pesi-
mismo, tanto ante la conciencia del mal
(fragmentos LXVI y LXVII) como ante la
destruccion, lacaducidad y lamuerte (los
fragmentos XXXV, XLV, LXIII, entre otros).

A este visible tejido lirico, depurado
aun en sus momentos mds abiertamente
narrativos, se anade la lectura de la vida,
del mundo y de la propia escritura: de
las palabrasy delos signos. Y esasi como
leemos el paisaje insular, las calles y los
dfas de Barcelona, una visita a Floren-
cia, un convento abatido por la catdstro-
fe en Puebla, unas cuevas prehistéricas,
unos talaiots, unas pinturas de Goya o
un cuadro de Tapies o de Rothko, colo-
resy signos y palabras que encontramos
también en San Juan, en Fray Luis de
Le6n, en San Agustin, en Eliot o en Paz:
unos dadosy el “ajedrez diamantino/de
palabras pensantes” que nos elevan a
“una fiesta en el cielo / de la pintura”y,
finalmente, al firmamento (las estrellas
y el sol, la luz y la oscuridad, el conoci-
mientoylaignorancia) poblado también
de signos.

Nos encontramos ante un libro verda-
deramente extraordinario, inico en nues-
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tra poesia contempordnea. Extraordina-
ria la dramatizacién narrativa, la multi-
plicidad de sugerencias, la intensidad
emotiva y mental. Y, mds alla de la uni-
dad, estd cada uno de los fragmentos,
su variedad y su intima coherencia.
Fragmentos que son, a su vez, pequefias,
unidades que expresan “el doloryel enig-
may, en lo oscuro, / la noche matinal, la
claridad”: el universo poético de Andrés
Sénchez Robayna, juego de dados que
aspira a abolir la certeza del azar. —

— JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS

COSECHA DEL
VERBO ESTAR

ENTRE LA POESIA
YEL CO '

Ramén Xirau, Entre la poesia y el conocimiento, FCE,
2002, 570 pp.

urante afios, la obra de Xirau se pu-
blicé como en tono menor: un libro
por acd, otro por all4, sueltos, sin bombo
ni platillo porque ¢l nunca ha sido afec-
to a los ruidos, micréfonos y reflectores
de la cultura medidtica. Y, si bien sus
libros de ensayos podian discretamente
hallarse, sus poemas eran una verdadera
rareza editorial. Con el paso del tiempo
y los cambios del mercado (como si lo
hubiera), sus libros desaparecieron de las
estanterfas y resultaba imposible dar con
cualquiera de sus obras. Ahora, el Fondo
de Cultura Econémica acaba de publicar
una antologfa de los ensayos sobre poe-
sfa de Ramén Xirau. Supongo que habra
de seguirse con un tomo de sus ensayos
filoséficos, ¢o no?
La edicién de Entre la poesia y el cono-

cimiento estuvo a cargo de Adolfo Casta-
fiényJosué Ramirez, quienes hicieron un
estupendo trabajo de seleccion y recopi-
lacién de los ensayos, que van desde San
Juan de la Cruz hasta casi nuestros dias
(y en secreto celebro que Castafién y Ra-
mirezhayan cedidoalatentacién de abrir
el libro con L’Anyell, un gran poema:
“bestioles, bestioles enles herbes...”). Eli-
gieron buena parte de la critica literaria,
cosa nada fécil porque en realidad no
existe una frontera entre su obra litera-
ria y sus ensayos filos6ficos. Méxime
cuando uno de sus temas centrales entre
una y otra disciplinas ha sido, por déca-
das, esararaafirmacién de la poesfay del
conocimiento.

No es facil decir qué es lo que atisba
Xirau cuando se refiere a esa juntura que
le pone los pelos de punta a la ralea
de Minerva y a la caterva de Apolo. Lo
cierto es que se trata mucho mds de una
declaracién de principios, o un modo de
estar en el mundo, que de un mero t6pi-
co de interés o un asunto discursivo. De
hecho, la relacién de poesia y conoci-
miento que propone Xirau no resulta
comprensible sin una contraparte filosé-
fica igual de presente y afieja en su obra:
esa version mediterranea —y castellana:
anadamos Machado y Guillén a los fil6-
sofos— del existencialismo que se anuda
en torno a un verbo: estar —o como tam-
biénlallama:el “sentidodela presencia”.

En efecto, la poesia es conocimiento,
dice Xirau, y para ello bien se ha valido
de Machado y de Baumgarten, de Paz y
Coleridge y Hegel y... pero nada de eso
se resuelve bien a menos que tengamos
muy presente que cambiar un sustantivo
por un verbo puede meter de golpe
el tiempo en la vida y lo vivido. No esta
proponiendo una teorfa del conocimien-
tosinounateorfadel conocer. Mucho mds
un acto —y de ahi su cierto fausticismo—
que una aséptica descripcién abstracta o
cualquier idea de acumulacién.

Muchos literatos juzgan que referirse
a la literatura con herramientas filos6-
ficas es insultante. El origen de esta pos-
tura tiene que ver, supongo, con un dato
empirico: los filésofos escriben muy feo,
muy aburrido; suelen dejarse asaltar por
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muletillas, pobres sintaxis y resultan sor-
dosalritmoy musicalidad de las palabras,
por un lado vy, por el otro, también suele
ser verdad que muchos poetas —desde
luego menores— parecen inmunes al
pensamiento, incapaces de atender al sen-
tido comtn o a la I6gica mds elemental:
acumulan metéforas como si el poema
fuera una bolsa de canicas. El desprecio
mutuo entre filésofos y poetas es dos ve-
ces tonto. Querella de tullidos. La obra
de Xirau es muestra mas que suficiente
de que ni el rigor racional achata la prosa
ni los vuelos de la imaginacién carecen
de valor intelectual.

Pese a conocer desde antes la obra de
Xirau, asf, reunidos los ensayos, resulta
sorprendente su... iba a decir erudicién
-y, si, es eso, pero sin ese dejo de yerto
que tiene la acumulaciéon de datos; lo
suyo es sabiduria. Sabe cosas porque las
goza o porque lo impactan y porque na-
da le es ajeno. Basta leerlo glosar a Ru-
dolfOtto o extenderse sobre Kierkegaard
parapercibir ladiferencia, real, palpable,
entre el temor y el miedo, entre la reve-
lacién de lo sagrado y el abismo que nos
impide lo sagrado. Hay que leerlo abis-
marse en cada estrofa del Cdntico espiritual
o rescatar la llana brillantez de Lope de
Vega. Por igual lo entusiasman las cimas,
los abismos, las tierras llanas; las almas
salvadas, los locos furiosos. Solamente
dos cosasno hallo entre suselecciones en-
sayisticas: el mar, tan suyo en sus poemas,
y la crueldad.

Otro de los rasgos caracteristicos que
emergen con esta reunién tiene que ver
consudiferenciarespecto de muchos cri-
ticos. Digamos que escribe sobre el mo-
dernismo, y sobreJiménezy Vallejo, sobre
Octavio Pazyhastalapoesia concretabra-
silefia, y parecieran interesarle poco y
nadalasdeclaraciones histérico literarias:
que si vanguardia, que si fue este el pri-
mero que... [qué importal Xirau quiere
otra cosa; algo que se relaciona de nuevo
conelverboestar;esel actode estar leyen-
doyahi no cuenta—o, si cuenta, estorba—
la fruicién clasificatoria o taxativa que
busca colocar loslibros en el mapa del bi-
blioma. Le son ajenos esos afanes que co-
mienzan por una intencién cientificoide
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pero parecen copiar la 16gica de la com-
petencia deportiva (y eso a pesar de que
Xirau es aficionado al futbol y jugaba
como extremo derecho).

Allector primerizo, si perspicaz, pro-
bablemente le llame la atencién la capa-
cidad de vital mimetismo de Xirau. Cuan-
do se dilata con Hegel, es un hegeliano;
cuando con Platén, platénico, y resulta
semejante con los poetas: en Paz halla
enormes virtudes radicalmente distintas
de las de Juan Ramén Jiménez. Con Cer-
nuda estd en casa, y lo mismo con Goros-
tiza; en cada gran poeta halla un mundo
suficiente y completo. ¢Se contradice?
No:deveras es capaz de habitar en el uni-
verso de una obra u otra y no hay necesi-
dad de incurrir en los dmbitos literarios
con las infulas del conquistador, a impo-
ner criterios propios, cuando se puede
habitar en mil formas del tiempo, cada
una coherente y también irreductible.
Envidiable lector que no necesita confir-
marse a s mismo en su particularidad si-
no, precisamente, en esa forma universal
que nos faculta a ser cualquiera. Humani
nibil a me...

Entre las pdginas de sus ensayos se lee
esto: “Conocer es, al mismo tiempo, per-
cibir, sentir, nacer con el mundo, con los
otros, con el otro. § No decia Claudel que
el conocimiento es co-naissance?” Y este
eselnodo: nacer con el mundo, en el ins-
tante de las cosas, con la doble sorpresa
de la propia percepcién y de la puntua-
lidad del mundo. Y de aqui su afinidad
con ciertos poetas de la presencia: Jorge
Guillén, Juan Ramén Jiménez, Octavio
Paz...

Nacer con el mundo implica no sélo
la percepcién monstruosa del objeto si-
no también la extrafieza de estar en el
mundo. Una intuicién que convierte al
sujeto de la percepcién en un préjimo de
si mismo, en el otro que decimos cuan-
do decimos nosotros. Principio de la de-
riva pero, también, principio de la par-
ticipacién entre los mortales que, si no
fuéramos semejantes, serfamos un puro
desperdicio, una ldstima irredimible.

Y esta constatacién de ser un préjimo
ylasorpresadeestaren el mundo nos per-
miten romper con la vectorialidad del

tiempoy percibir un infinito, una eterni-
dad que no se despefia en surecuentover-
tical. La eternidad es una forma de estar,
no un futuro.

Aquellossus discipulos recordaremos
siempre, y siempre con la misma admira-
cién y el mismo carifio, aquel ya mitico
seminario sobre San Juan de la Cruz. Al-
gunos acudiamos por haber leido antes
algunos de sus ensayos y nos habiamos
atrevido a otear algo nuevo, distinto. Por
lo comun, el trayecto del entendimiento
pretende ir de la sombra hacia la luz (la
analogfa de la caverna es uno de sus te-
mas recurrentes), de la confusién al tra-
zo claroy distinto, pero tanto en aquellos
€nsayos como en su seminario, Xirau re-
corria otro camino: la idea, a fuerza de
aclararse —la aclaraba é]l mismo—, desem-
bocaba en la paradoja o en un misterio.
En esa escuela aprendimos la diferencia
entre el mero acertijo y el real misterio.
Aqui comienzay termina el entuerto del
filésofoy el poeta. Asi nos volvimos adic-
tos al estrambético gozo de hallar juntos
el asombro y la evidencia. —

— JuLio HUBARD

EL RUIDO
YLAFURIA

Margaret A. Salinger, El guardidn de los suefios, De-
bate, Madrid, 2002, 442 pp.

n fantasma recorre la literatura es-

tadounidense: el fantasma de J. D.
Salinger. Ningin otro autor despierta
tanto entusiasmo y un culto tan extendi-
do: Salinger es el gurd de una amplia tri-
bu de lectores. Los adolescentes devoran
suslibros, losadultosreleen complacidos
sus paginas, los criticos literarios recono-
cen el valor de una obra pequeria e inta-
chable. Pero casi nadie conoce al autor y
apenas nada se sabe de su vida. El caso
Salinger estd inmerso en un espeso mis-
terio:laoscuridady el silencio son los tini-
cos elementos que acompafan inequivo-
camente su figura. Apenas esto se sabe:
el autor de El guardidn entre el centeno vive
recluido en Cornish, Nueva York, y des-
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de hace décadasrehtye la publicacion de
sus textos y las demandas de la vida pu-
blica. No concede entrevistas ni aparece
en fotografias. Tampoco recibe en su casa
amds de unas pocas personas ni permite
la violacién de su cuidada privacidad.
Mais que unhombre esunaleyenda: tiene
la esquiva aura de los mitos y estd hecho
con la materia de los fantasmas.

Ahora el cerco se rompe y el mito se
desvanece. La terca reclusion de Salin-
ger termina y lo mismo el misterio que
rodeaba a su vida. La leyenda queda
expuesta a la luz pablica y en términos
seculares: se lo ve en la intimidad y aje-
no atoda aura mitica. En El guardidn de los
suefios, iconoclasta autobiografia de su hi-
ja, Salinger no es ya un fantasma sino un
tangible montén de huesos. El espectro
adquiere peso y el mito pierde encanto.
Al revés de otras visiones, la mirada de
su hija no enaltece la leyenda desde fue-
ra, sino que ladinamita desde dentro. La
tarea demandaba cierta malevolencia y
a Margaret A. Salinger le sobran rencor
y furia. El libro desborda resentimiento
a cada pagina: es el vengativo retrato de
un padre distante y autoritario. No es
casual que la idea de la obra haya naci-
do inmediatamente después de una lla-
mada telefénica en que Salinger sugiere
a su hija embarazada se practique un
aborto. El libro no estd escrito con tinta
sino con bilis.

El guardidn de los suefios no es una bio-
graffa de Salinger ni un estudio inteli-
gente de su obra. Nada en el libro goza
de rigor biografico y nada echa luz sobre
la factura de sus libros. Al contrario: el
retrato de Salinger es deshilvanado y los
comentarios literarios de su hijason siem-
pre infantiles. Mds de la mitad del libro
es, ademds, abiertamente desechable:
trata sobre Margaret, no sobre J. D., y se
demoraen episodiossinimportancia. Na-
die se acerca a esta obra por otra cosa que
no sea el morbo, y éste se satisface s6lo a
ratos. En medio de pdginas sin sentido
destellan de pronto datos y anécdotas
sobre Salinger que justifican la lectura y
sacian nuestro culposo voyeurismo. Al-
gunas imdgenes robadas a la vida priva-
da de Salinger son a un tiempo patéticas
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y reveladoras: Salinger llorando ante el
funeral de Kennedy, comiendo ante un
televisor escandaloso, provocdndose ndu-
seas después de haber ingerido algunos
dulces, bebiendo su propia orina en una
crédula ceremonia de curacién.

Mas al fondo, el retrato de Salinger es
igualmente desagradable. No hay en ¢l
el carisma de Holden Caulfield ni la in-
teligencia de los hermanos Glass, inolvi-
dables personajes de sus obras. Apenas
si hay en su temperamento mezquindad
y un poco de pobreza intelectual. Mar-
garet se empena en desmentir la pre-
tendida sabiduria de su padre: no es un
ascetabudista, sinounindividuo dispues-
to a unirse a toda nueva creencia y a so-
meterse ante cualquier gurd enfdtico.
Tampoco es dueiio de labondad que sus
personajes tanto promocionan: es cruel y
ferozmente misdntropo. El libro es pré-
digo en ejemplos al respecto: Salinger
aparece lo mismo tiranizando a sus mu-
jeres que sujetando a sus hijos a reglas es-
tapidas y excéntricas. No tiene piedad
con sus sucesivas esposas como tampoco
tiene tolerancia ante una multitud de in-
dividuos. La lista de sus aversiones es tan
larga como corto es su indice de entu-
siasmos: le apasionan sélo sus ideas y le
repugnan todas las del resto. El autor
aparece como el reverso exacto de sus
nobles creaciones.

El libro también ofrece un retrato ad-
verso de su retiro literario. En la versién
de J. D. Salinger, la reclusién y el silen-
cio editorial son dos gestos de un mismo
arrebato mistico: se retira y se calla por-
que sélo asi la literatura se convierte en
un camino hacia la iluminacién interior.
En laversién de su hija, sin embargo, las
causas del retiro son mésterrenalesy me-
nos metafisicas: J. D. se sume en el silen-
cio porque no le satisface ya su obra y se
recluye porque su misantropifa lo orilla
inexorablemente al ostracismo. Tal vez la
verdad resida en medio de ambos extre-
mos y el silencio de Salinger tenga tanto
de misticismo como de rancia amargura.
Lo cierto y significativo es otra cosa: en
medio de su retiro Salinger continda
escribiendo. En todos estos afios no ha
interrumpido su rutina: escribe cada

maifiana y lo hace desde el viejo asiento
de un automévil y en la misma anosa
méquina de escribir en la que realizé sus
demas obras. Ademads, cosa importante,
pretende que todo su trabajo se publique
y se lea después de su muerte. Ningtn
otro dato es mas elocuente en este libro.
El asedio a Salinger se extiende por
mds de cuatrocientas paginas. El lector
que resista hasta el final el resentimiento
de la hija, tendra una coleccién de datos
indtilesy unesbozoapenas elemental del
escritor estadounidense. Hay quejas y
confesiones pero falta un elemento mas
importante: ladimension literaria del au-
tor. Ocurre con Salinger lo que con otros
escritores: no tiene mds rostro que el que
perfilan sus novelas y relatos. Leerlo es
conocerlo: el Salinger que importa estd
en sus obras, no en sus hébitos privados.
Los rasgos de su rostro son el fino humor
de El guardidn entre el centeno, 1a lenta pro-
sa de Franny y Zooey, la elegante filosofia
de Seymour, larara perfeccién de sus rela-

tos. El resto es s6lo ruido. —
— RAaraeL LEmus

LIBRO
DE FANTASMAS

LA VERDADERA
HISTORIA DEL
LABERINTO

Gabriela Vallejo Cervantes, La verdadera bistoria
del laberinto, Era-INBA, México, 2002, 137 pp.

aprimeranovela, ese subgéneroine-
vitable, suele ser o una confesién o
un recetario. Cuando un escritor decide
novelar suele tener ante si ese sendero
que se bifurca. Mientrasla confesion des-
cansasobre loshumores, el recetario pre-

JuNIO 2002



supone suficiente narrativa. En La verda-
dera bistoria del laberinto, como suele suce-
der con las buenas novelas, Gabriela Va-
llejo Cervantes (ciudad de México, 1964)
apostd por mantener la tension entre el
mundo y el yo. Estamos ante una novela
de fantasmas que, para nuestra ventura,
no se anuncia como tal; una obra donde
el narrador borré cuidadosamente sus
huellas, logrando que privase la intimi-
dad entre el lector y la escritura.

Gabriela Vallejo sabe que el laberin-
to, metéfora en si mismo, s6lo requiere
de ser poblado por una imagineria. La
verdadera bistoria del laberinto ocurre, esen-
cialmente, en un hotel del centro de la
ciudad de México, edificio cuya historia,
y la de sus inaprensibles moradores, va
recorriendo varias décadas del siglo
pasado. Una joven mujer china se ve in-
volucrada en la muerte accidental de
su marido, quien la habria comprado a
su familia. Tras esa imagen primera, la
puerta del laberinto queda clausurada a
nuestras espaldas. Sin frenesi, ajena a
cualquier jugueteo con el suspenso, Va-
llejo propone tres o cuatro historias que
circundan el hotel, regenteado por
un enano y objeto de las fantasias o de
las vivencias de un detective existencial
que busca en ese laberinto su propia
individualidad.

El texto es moroso y a veces da la im-
presién de que la autora estd a punto de
perder los hilos de la narracién, que de
tan sutiles se le escapan. A manera de epi-
grafes,aparecen citas de un libro primor-
dial, La verdadera bistoria del laberinto, de
Jeremfas Barth, y de otras obsolescencias
bibliogréficas. El juego de cajas chinas,
osiseprefiere, laservidumbre voluntaria
ante la [lamada metaficcién, acaso sobre
en un libro que parece no necesitar de
esas muletillas. Perollegé lahora de pre-
guntarse —o al menos yo me lo pregun-
to— si la interpelacién a Borges dejé de
ser una influencia para convertirse en
una convencién. Aceptar o rechazar es-
ta o aquella convencién artistica es un
derecho del lector, mientras que exigir
una literatura sin convenciones es una
tonterfa. Y es muy probable que los lec-
tores contempordneos no alcancemos a
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ver muertas, o ridiculizadas, las conven-
ciones literarias que gozaron de buena
prensa durante el siglo XX.

No creo que La verdadera bistoria del
laberinto tenga mucha significacién como
estructura dramdtica; la novela vale por
la densidad de sus atmdsferas, que fun-
cionan a la manera de una sucesién de
fotografias a punto de velarse. La mujer
chinaesun fantasma que, adiferenciadel
mandarin de Ega de Queiroz, carece de
picardia decadentista. Es un despojo que
va a reunirse con las magistrales prosti-
tutas que pueblan el Hotel Suecia, cuya
locacién en el Distrito Federal es una ar-
bitrariedad que confirma lo visto en La
penumbra inconveniente (2001) de Mauricio
Montiel Figuieras: para esa generacién
de narradores la ciudad ya perdié todo
prestigio paisajistico. Es un escenario de
teatro pobre o, si se prefiere, una instala-
cién posmodernista, cuyo atrezzo puede
modificarse en un abrir y cerrar de ojos.

Al laberinto, el universo ectoplas-
mitico construido por Vallejo, deberd
enfrentdrsele un demiurgo, que al final
s6lo resulta otro doble romdantico, cuyos
mondlogos, mds que sus aventuras, ha-
cendellibro un relato fantdstico que ape-
la a la caja de Pandora como solucién.
Lostépicosy las convenciones de Gabrie-
la Vallejo se sostienen gracias al poder
equilibrado y sugestivo de un lenguaje
que, no en pocas ocasiones, vacila entre
las libertades de la prosa poética y la
economia de la narracién. Ignoro si esta
oscilacién maltrate el libro, aunque pa-
rece evidente que Vallejo comprendié
que indicarle al lector la salida del labe-
rinto habria sido una vulgaridad.

Acaso consciente del predominio
de la atmdsfera sobre la forma en su
novela, Gabriela Vallejo decidié, acer-
candose al final de La verdadera bistoria del
laberinto, poner sus cartas retéricas sobre
la mesa:

Este relato estd hecho de factores
falsos. De rumores. De historias de
diarios dentro de una caja. Me lo he
dicho muchas veces: no se puede ha-
cerverdaderolo inexistente,loque no
se sabe a ciencia cierta, y menos ain

OTROS LIBROS DEL MES

VictorR ROURA,

Cultura, ética y prensa, Paidos,

México, 2001.

En pocos dmbitos como en el pe-
riodistico, la definicién de ética
suele moldear-
se a favor de in-
tereses particu-
lares. Las suti-
les diferencias
entre denuncia,
hallazgo o mero
sensacionalis-
mo, a la larga,
impulsan u
obstaculizan la configuracién de
una prensa libre y al servicio de la
sociedad democritica. A partir de
estas premisas, y con la autoridad
que concede la experiencia, el edi-
tor y periodista Victor Roura inte-
gra en Cultura, ética y prensa una ri-
gurosa doctrina con anécdotas elo-
cuentes en las que el amiguismo, la
corrupcién o la vanidad se revelan,
entre muchos otros, como vicios
arraigados del periodismo cultural
mexicano. —

ALEJANDRO Rosas / Josg
MANUEL VILLALPANDO,

Los presidentes de México, Planeta,
México, 2001.

Todo historiador
tiene ante si una
disyuntiva clara:
la investigacion
original o la
glosa viciada.
Léstima que los
dos jévenes
historiadores autores de este libro
desperdiciaran su talento en la
segunda opcién. Con todo, el
presente libro no deja de ser un
excelente apoyo a la hora de ayudar
a los nifios con sus tareas. —

— FGR

LeTrAs LIBRES : 85



deformar los personajes esperando
quese vuelvanotros. Intercambiables.
El riesgo es la monstruosidad, y aun
alli no hay mds que dos salidas. A pe-
sar de misinvenciones, de mis muchos
engarios, incluyendo los que me hago
a mi mismo, sélo existen dos puertas
transitables para salir del laberinto: el
principio y el fin. Un hilo muy del-
gado, casi imperceptible, permanece
tenso entre los dos extremos. Esa mini-
ma linea hace que la referencia bdsica
nose pierda, que sigamos reconocién-
donos las caras aunque olvidemos los
nombres. Es la constante.

Este parrafo es,al mismo tiempo, un gesto
de impotenciay una declaracién de inte-
ligencia. En esa ambigiiedad, La verdade-
ra bistoria del laberinto puede leerse como
un reloj de arena que el lector podra ma-
nipular a placer, aceptando esa caida en
el tiempo que Gabriela Vallejo Cervan-
tes le propone. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

SALVAR
AL PLANETA

John Cheever, La geometria del amor, seleccién,
prélogo y notas de Rodrigo Fresan, traduccién de
Anibal Leal, Emecé editores, Barcelona, 2002,

389 pp.

Nohay que temerleala felicidad: pues

no existe”, es la frase que encabeza la
pagina Web de la Asociacién de Amigos
de Michel Houellebecq. Frase del po-
lémico escritor francés que podriamos
aplicar a muchos personajes del nortea-
mericano John Cheever (1912-1982), cuya
compleja personalidad, actitudes socia-
les y planteamientos artisticos propicia-
ron en su momento juicios tan extremos,
o bien llenos de fervor, o bien enconada-
mente detractores, como los querecibe el
controvertido Houellebecq, estrella me-
didtica en Francia. Ambos indagan enlas
heridas mds intimas de la sociedad de la
que forman parte, la levedad de la “vida
social” y la derrota de una libertad libe-
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ral sustentada en una moral de pldstico.
Pero también son autores cirujanos de su
propiavidaal acompariarse fielmente de
un minucioso diario en el que registran
durante todasuvidalas experiencias per-
sonales, las contradicciones y autoflage-
laciones que motivardn posteriormente
la problematica existencial de sus perso-
najes.

Rodrigo Fresdnserefiereala“leyenda
Cheever” paraacercarnosala controver-
tida personalidad que se esconde traslas
paginas de la “galaxia Cheever”, univer-
so literario del que La geometria del amor
esun planetadisenado para el lector his-
panoparlante. Fresan precisaen el prélo-
go que Cheever es su escritor favorito y
desde esa perspectivaafrontalaseleccion
de relatos que conforman el volumen.
Esta premisa condiciona favorablemente
la sugerente estructura del texto presen-
tado como prélogo y concebido al hilo
de su propia experiencia lectora, de la
biografia escrita por Scott Donaldson y
del ensayo que Robert A. Morace dedi-
ca a la obra de Cheever en el Dictionary
of Literary Biograpby. Fresdn engarza los
elementos biograficos con pasajes litera-
rios y estimables valoraciones de edito-
res e ilustres colegas de Cheever como
Bellow, Updike, Nabokov o el propio
Truman Capote. Biografia y literatura,
vida y obra, se complementan sin fi-
suras en las anotaciones que Fresan se-
lecciona de los Diarios de Cheever a la
hora de introducirnos cada uno de los
relatos y valorar el alcance de una escri-
tura que se abstrae de los problemas de
su autor con el alcohol y se sustenta en
unaconfianzaen laliteratura como fuer-
za redentora: “La literatura es el dnico
sitio donde podemos refrescar nuestro
sentido de posibilidad y nobleza. [...]
es el unico registro continuo de nuestra
lucha por serilustres, un monumento de
aspiraciones, un vasto peregrinaje [...]
Una pdgina de buena prosa me parece la
forma mds seria de didlogo que hombres
y mujeres bien informados pueden le-
garatener en suintento de hacer que los
fuegos de este planeta continten ar-
diendo en paz][...]. La literatura, tal vez,
pueda salvar al planeta.”

John Cheever, escritor norteamerica-
no de novelas y relatos cortos nacido en
Quincy, Massachussets, recibe el Natio-
nal Book Award con su primera novela,
Crénica de los Wapshot (1957), continuada
posteriormente en una serie de novelas
semejante a la iniciada por Corre, Conejo,
de suamigo John Updike. También, en-
tre otros galardones, el premio Pulitzer
al volumen Cuentos yrelatos (1978), reunion
de su obra completa en el género y refe-
rencia de la presente antologfa seleccio-
nada por Rodrigo Fresan y traducida, a
expensas de minimos elementos retéri-
cos que a veces envejecen el texto, por
Anibal Leal con especial atenciénalamu-
sicalidad que impregna el estilo narrati-
vo de Cheever.

El relato corto se manifiesta cada vez
mds como el género literario tipicamen-
te norteamericano. La reciente edicién
en Esparia de la Antologia del cuento nor-
teamericano, seleccionaday prologada por
Richard Ford, y de Habrd una vez. Anto-
logia del cuento joven norteamericano, selec-
cionada y traducida por Juan Francisco
Merino, nos acerca al modo en que esta
literatura ha sido testimonio de la histo-
riay sociedad de su pais alo largo del si-
glo XX, la entusiasta germinacién de un
suefio colectivo de estilo de viday su co-
rrosién actual. Sin duda, los atentados del
11 de septiembre en Nueva York, mds que
los consecuentes bombardeos en Afga-
nistan con su cuota de fracaso, ha hecho
que, casi por primera vez, prestemos
atenciénaunasociedad que se manifies-
ta tan débil y desamparada como pueda
serlo cualquier otra. Los vemos como
nuestros semejantes y nos damos cuen-
ta de que apenas habiamos reparado en
ellos como tales mds alld de la pantalla
cinematogrifica. Las antologfas citadas,
asi como el aluvién de volimenes que
recopilan relatos cortos de autores in-
dividuales, nos muestran precisamente
eso, un mosaico de la vida cotidiana
norteamericana a lo largo de su reciente
historia. Y lo hardn desde una perspec-
tiva critica con tendencia a la expresion
concretay alasimplicidad observadora.
Senasdeidentidad de una literatura nor-
teamericana recibida como “aire fresco”
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al que no estaba acostumbrado el lector
extranjero. Los escritores norteameri-
canos, a diferencia de los europeos, no
estdn presionados por su papel de in-
telectuales ante la sociedad, no han de
mostrarse reflexivos porque, en palabras
de Richard Ford, se preocupan mas de la
vida concreta que de la vida en general.
Por otro lado, han contado, a diferencia
también de los europeos, con el apoyo
de prestigiosos semanarios (y no sélo li-
terarios) que publican relatos cortos en
sus paginas. Los dieciocho relatos inclui-
dos en La geometria del amor han sido
publicados entre los afios 1947 y 1972 en
The New Yorker, fundamentalmente, au-
téntica cuna literaria y sostén econémico
de la mayorfa de los narradores nortea-
mericanos de la época de Cheever que
han sido rdpidamente traducidos a otras
lenguas, como Salinger, Erwin Shaw,
Updike o Philip Roth, entre otros.

Pero el criterio de presentacion de los
relatos en La geometria del amor no se basa
en el orden cronolégico de su factura y
publicacién. Lo que pretende Rodrigo
Fresdn en la recopilacién que conforma
La geometria del amor es hilvanar, a través
deunosrelatos que funcionen como capi-
tulos, una especie de novela atomizada
que ofrezca testimonio del “territorio
Cheever”. Un territorio que se extiende
en sus novelas por Nueva Inglaterray en
sus relatos por los barrios residenciales
de clase media en torno a Nueva York.
Casas conjardinybarbacoa, piscinay coc-
tel. Urbanizaciones construidas alrede-
dor del Club Social como las ciudades
medievales europeas se construfan en
torno a la iglesia. Es el contexto de la si-
lent majority,la mayorfa moral encubrido-
ra de la aparente unanimidad del pais. Y
es ahi donde Cheever introduce su fino
bistur{ paradejaral descubiertola expan-
siva prosperidad del “hombre de traje
gris”, prosperidad que se eleva con una
pretensién de trascendencia, fruto del
ahondamiento religioso de los afos cin-
cuenta. Contextualizacion, por otro lado,
en la que se vislumbra cierto cambio de
clima mental en favor de una heteroge-
neidad tan incurable como encubierta.
Barrios residenciales en cuya atmosfera
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de consumo y apariencia, Cheever, como
luego harfa Sam Mendes en la aclamada
pelicula American Beauty, inyecta una criti-
ca implacable al American way of life para
plasmar tanto su fracaso colectivo como
laredencion individual a modo de epifa-
nia del protagonista. Relatos como “El la-
drén de Shady Hill”, “El marido rural” o
“El nadador” estdn protagonizados por
individuos atrapados por su entorno que
se ponen en movimiento, en disposicién
disidente deiniciar unafuga queles otor-
ga,en el transcurso del relato, una trans-
formacién revelada como cierta forma
de santidad. Redencién que adquiere
ciertos destellos mitolégicos en relatos
como “Adiés, hermano mio” y “El dngel
del puente”, en los que se hace presente
el “subtexto religioso” tantas veces veri-
ficado en la obra de Cheever, que dejé
escrito en su Diario: “La forma mds sen-
cilla de comprender nuestro tiempo es
a través de la mitologfa.”

Cheever es también un escritor que
expone su trabajoa profundas exigencias
estéticas. Sus Diarios revelan tanto los
quiebros de una personalidad autodes-
tructiva como lainsatisfaccién quele pro-
duce el resultado de su propio trabajo.
Su ambicién técnica le conduce por un
lado a la minuciosidad correctora, a ella
se refiere respecto a “Las joyas de los
Abbot”, y por otro a la autoparodia esti-
listica desarrollada en relatos como “Mis-
celanea de personajes que no figuraran”.
Exigencias propias de quien, como ci-
tdbamos al principio, asume el trabajo
artistico convocacién redentora: “Lano-
velistica es arte y el arte es el triunfo
sobre el caos (nada menos) y podemos
alcanzar este prop6sito s6lo gracias al mds
atento ejercicio de la seleccion, pero en
un mundo que cambia mds velozmente
delo que podemos percibir siempre exis-
te el peligro de que se confunda nuestra
capacidad de seleccién y que la visién
que proponemos acabe en nada.” No es
el casode John Cheeveral retratarnos una
sociedad que disimula sus refugios anti-
nucleares con las figuritas de los gnomos
en el jardiny hace una escapadaa Roma,
el esplendor de las ruinas. —

— JAIME PRIEDE
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