
POLÍTICA

La hora de la disidencia 

No hay que haber leído a Hannah
Arendt para saber que en un 
régimen totalitario la oposición

política es ilegal. En el caso de Cuba, esa
característica se acentúa por la simbiosis
entre nacionalismo y comunismo que
define al gobierno de Fidel Castro. De
acuerdo con los artículos 53 y 54 de la
Constitución de 1992, que rige en la isla,
los cubanos tienen derecho a expresarse
y asociarse políticamente siempre 
y cuando lo hagan a través de las 
instituciones del Estado: los Comités de 
Defensa de la Revolución, el Partido
Comunista, la Central de Trabajadores,
los medios oficiales de comunicación...
Quien intente expresarse o asociarse al
margen de esas corporaciones del Esta-
do no sólo se coloca fuera de la ley, sino
que es considerado traidor a la patria,
enemigo de la nación.

En Cuba la política es, como pensa-

ban Lenin, Schmitt y todos aquellos
que aspiraron a la destrucción del Esta-
do de derecho, una continuación de la
guerra por otros medios. Allí el oposi-
tor no es un ciudadano con una opción
política diferente, sino un enemigo del
pueblo que debe ser aniquilado. Y 
como en Cuba, el otro amenazante
siempre es Estados Unidos, los oposi-
tores tienen que ser presentados como
satélites de Washington, aunque ellos
mismos sean tan nacionalistas como el
propio Castro y rechacen el embargo
comercial contra la isla. Los disidentes
cubanos Elizardo Sánchez, Osvaldo Pa-
yá, Vladimiro Roca y Raúl Rivero son
tratados como “agentes del imperialis-
mo” porque el régimen de Fidel Castro
no puede concebir la existencia de una
oposición pacífica que defienda la
democracia y la soberanía.

Aunque vigilada, reprimida y des-
calificada, la disidencia cubana se ha
consolidado en la última década como
un actor posible de la transición  
democrática. El prestigio internacional

que han ganado esos activistas irrita a
Fidel Castro, pero, al mismo tiempo, los
protege de la furia de su régimen. Los
dos logros principales de la disidencia
en los últimos años son haber persuadi-
do al exilio de su liderazgo moral y de
la pertinencia de un cambio pacífico, y
haber aprendido a presionar al régimen
cubano para que se reforme desde sus
propias leyes. El Proyecto Varela, im-
pulsado por el Movimiento Cristiano
de Liberación, que encabeza el líder
laico Osvaldo Payá, es una buena mues-
tra de ese aprendizaje.

Inspirado en la figura del sacerdote
cubano del siglo XIX, Félix Varela,
quien promovió en las Cortes de Cádiz,
durante el Trienio Liberal (1821-1823),
dos célebres reformas, la abolición de la
esclavitud y el gobierno autonómico
insular, el Proyecto Varela se ampara en
el  artículo 88 de la Constitución socia-
lista, el cual, en su inciso G, establece
que un grupo de más de 10,000 ciuda-
danos, empadronados en el último cen-
so electoral, puede proponer a la Asam-
blea Nacional del Poder Popular una
iniciativa de ley. En los últimos dos
años, Payá y sus colaboradores lograron
reunir más de 11,000 firmas y, a princi-
pios de mayo, antes de la visita del ex
presidente James Carter a La Habana,
presentaron el proyecto al Poder Legis-
lativo de la isla. 

El Proyecto Varela propone, en esen-
cia, un referéndum nacional en el que se
consulte a  la población si está o no de
acuerdo con las siguientes demandas: 
1) amnistía general para presos políticos;
2) apertura de la pequeña y mediana
empresa privada nacional; 3) una refor-
ma constitucional que garantice las 
libertades de expresión y asociación al
margen del Estado cubano; 4) nueva ley
electoral que reconozca la legalidad de
partidos políticos de oposición; 5) elec-
ciones libres en un plazo de nueve me-
ses. En estos momentos, el proyecto se
encuentra en el Parlamento cubano, el
cual tiene la obligación constitucional
de debatirlo y aprobarlo o rechazarlo.

El gobierno de Fidel Castro se 
enfrenta, pues, a una disyuntiva 
provocada por la propia legalidad revo-
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lucionaria. Sin embargo, el Proyecto
Varela sólo sería aprobado si las elites
políticas de la isla están dispuestas a
propiciar una transición a la democra-
cia, cuya iniciativa provenga de un 
actor tan molesto como la disidencia 
interna. Y no es ése, sino el empeño de
aferrarse al régimen totalitario hasta la
muerte de Fidel Castro, el objetivo a
corto plazo del Estado cubano. El esce-
nario más plausible, entonces, es que el
Proyecto Varela sea engavetado en las
oficinas de la Asamblea Nacional,
mientras se enfurece la campaña de
descrédito contra la disidencia y el 
exilio en las calles de La Habana. ~

– Rafael Rojas

CARTA DE BARCELONA

Celebrar la vida 
envuelto en una manta

Definitivamente parece confir-
marse que hemos decidido 
tentar al diablo. A diario se me

habla de “los demasiados libros” y hasta
ahora yo iba mirando a otro lado 
–siempre queda bien ser tolerante–, no
queriendo ver ni dramatizar. Pero últi-
mamente el asunto se ha puesto dema-
siado serio, ya no tiene gracia. Un buen
escritor y alma caritativa dijo el otro día
que había que dejar en paz a los narra-
dores mediáticos y a los editores cabro-
nes, que hagan y deshagan, que saquen
sus cabecitas por la televisión y se 
hagan famosos y vendan sus bodrios, no
molestan tanto, no hacen daño, tienen
derecho al negocio, la buena literatura
sigue su propio camino. ¿No molestan
tanto? El negocio se ha vuelto definiti-
vamente diabólico, se han pasado de la
raya los comerciantes y los enemigos de
lo literario y la situación ahora es 
sencillamente alarmante, porque se ha 
tentado a la figura del Diablo de forma
muy arrogante y peligrosa, y la Basura
total ya está aquí, totalmente, con una
obscena plaga de escritores analfabetos
vendiendo sus falsos libros. Ya no 
quiero mirar a otro lado y dejar jugar a
los niños, se acabó la broma.

Si Blanchot decía que todo artista es-

tá ligado a un error con el que mantiene
una particular relación de intimidad,
hoy puede decirse algo parecido del
mundo del libro, que se está hermanan-
do con un obsceno pájaro de la noche 
final, con un íntimo y escalofriante error
que no tardará en ser su perdición. El
otro día, al presentar en Barcelona Siete
cuentos imposibles, el primer libro de Javier
Argüello, advertí de la inminente 
catástrofe, fui apocalíptico (pero since-
ro) porque sentí que era mi obligación
alarmar a quienes me escuchaban y así,
a trancas y barrancas, poder llamar la
atención sobre ese primer y excelente 
libro de un autor joven que se ha atrevi-
do a publicar cuentos y además a hacer
literatura: dos cosas que apenas se llevan
en un país como España donde sólo 
interesan las novelas –en un porcentaje
altísimo son todas malísimas, de un
tiempo a esta parte, tal como dice Fog-
will, la novela española contemporánea
conoce una verdadera plaga de marque-
sas, proletarias, amantes y prostitutas
que salen cada día de casa a las cinco de
la tarde–, un país donde campa a sus 
anchas un personal nuevo dentro del
mundo editorial, una especie de analfa-
beto integral que es enemigo directo de
lo literario y que día a día confirma que
Julien Gracq no se equivocó en 1950,
cuando profetizó, en La literatura en el 
estómago, que los enemigos de lo literario
comenzaban a hacerse fuertes.

En estas circunstancias, Argüello se
ha atrevido a debutar con un libro de
cuentos que, encima, tiene hondas raíces
literarias y está conectado nada menos
que con el cada día más exótico mundo
de los lectores de literatura real. Para
presentar este osado libro –que contiene
un cuento antológico, “Relato acerca del
tiempo, de un viejo cuento, y de la 
manera extraña que ocurren las cosas”–
recurrí a una historia de Joseph Roth
que no he podido nunca olvidar desde
el remoto día de 1992 en que la leí. Se
trata de un breve cuento, “El Leviatán”,
donde se nos habla de Nissen Piczenik,
un comerciante de corales de la pequeña
ciudad de Progrody, un hombre que
ama los corales auténticos, criaturas 
del pez original Leviatán; lleva años 

vendiéndolos y siendo feliz, hasta que
de pronto un día se instala en su barrio
un vendedor de corales falsos, de corales
de celuloide. En un primer momento,
Piczenik sólo siente curiosidad por los
falsos corales, pero cuando ve que éstos
se venden con suma y sorprendente faci-
lidad se siente tentado a mezclar en su
negocio corales falsos con los verdade-
ros. Él cree que por traicionarse un poco
a sí mismo no va a suceder nada. Piensa
lo que algunos escritores me dicen sobre
los numerosos libros falsos que inundan
hoy las librerías: “No pasa nada”. Pero
yo creo que sí que pasa. En el momento
en que el comerciante Piczenik mezcla
los corales falsos con los verdaderos, no
hace más que parecerse a aquellos que
renuncian a su vida por un sueño y lue-
go lo traicionan. En el cuento de Roth,
presenciamos cómo, al ligarse Piczenik a
ese error tan íntimo, el Destino no tarda
en volverle la espalda.

No deberíamos olvidar que a quien
comercia con falsos corales el Leviatán
le aguarda. Y que quien avisa no es trai-
dor, quedan así avisados los traidores y
enemigos de lo literario. He elegido este
cuento de Roth, tal vez porque he vuelto
a leerlo en los últimos tiempos, ya que
son muchos los lectores jóvenes que me
comentan que se sienten atraídos por
este escritor que, como dice Magris, es
sugestivo, pero no excepcional, pero 
revela la intensidad con que se siente
hoy la exigencia de resistirse a la expro-
piación total que el nihilismo absoluto
amenaza –o promete, según sus apolo-
getas– gracias a su valor universal de
cambio y a sus intentos de uniformarnos
a todos en el ejército de lo idéntico.

Muchos de los personajes de los
cuentos de Argüello recuerdan a los de
Roth: seres errantes y obstinados, 
héroes que moran en la periferia de la
vida: seres que, como Odiseo, intentan
no ser nadie, a fin de salvar de las 
garras del poder algo propio, una vida
que les pertenezca: poco llamativa,
oculta, marginal, pero suya. Uno de los
personajes de Argüello, a modo de 
parábola de su propio destino –ligado a
los corales verdaderos– y en lucha por
la supervivencia, celebra en Londres la
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vida envuelto en una manta después de
haber atravesado Rusia de la forma más
alucinante, al modo en que un niño de
nueve años, Yegorushka, atraviesa la 
inmensa estepa meridional rusa para ir
a estudiar lejos de casa en “La estepa”,
aquel inolvidable cuento de Chejov. ~

– Enrique Vila-Matas

SOCIEDAD

Niños a la carta

Viene a la mente El país de los cie-
gos, de H.G. Wells, esa parábola
encantadora sobre un lugar

apartado del mundo, cuyos habitantes,
enceguecidos en un principio por una
enfermedad a la que consideran un cas-
tigo divino, al cabo de las generaciones
terminan por aceptar su ceguera como
la única realidad del mundo. En esta
tierra de ciegos reina una rara armonía
y cuando aparece entre ellos un intruso
que sí puede ver, lejos de convertirse en
su providencial rey tuerto, casi acaba
por consentir que le extirpen esas extra-
ñas bolas que tiene en la cara y que son
la causa de que diga tantas tonterías. En
el país de los ciegos, toda posibilidad de
adaptación pasa irremediablemente por
perder la vista.

Lo habitual sería recurrir a este tipo
de referencias literarias en pos de su 
valor metafórico: la humanidad que se
obstina en la ceguera de su ignorancia,
etcétera, etcétera. Esta vez, sin embargo,
bastará con restringirnos a una lectura
estrictamente literal.

Sharon Duchesneau y Candy Mc-
Cullough son una pareja de lesbianas
que vive en Bethesda, Maryland, un 
suburbio de clase media alta de la ciu-
dad de Washington. Ambas son profe-
sionistas, con buenos empleos, dueñas a
todas luces de una vida llena de satis-
facciones. Ambas son también sordas
de nacimiento. Todo indica que su 
sordera congénita fue considerada por
sus padres como una mala pasada de la
fortuna; en cambio, las de su hija Jehan-
ne (cinco años) y su hijo Gauvin (tres
meses), fue algo que ellas procuraron
deliberadamente. Para conseguirlo no

tuvieron que recurrir a complejas 
manipulaciones genéticas en laboratorios
intergalácticos, simplemente echaron ma-
no de una técnica que se ha usado desde
hace milenios para propiciar que ciertos
perros salgan más bravos o que ciertas va-
cas produzcan más leche: se agenciaron
un donador de semen con generaciones
de sordera en su familia pa-
ra crear una combinación
genética que casi garantiza-
ba que el fruto de aquella
unión difícilmente llegaría a
escuchar siquiera los latidos
del corazón de su madre. Y
así fue. Sorda más sordo
igual a sordito. La aritméti-
ca cromosomática no falla.

Las razones que han 
aducido estas dos mujeres
para justificar su decisión no
son muy distintas de las que
casi le cuestan la vista al des-
pistado explorador de El país
de los ciegos: “Quiero que mi
hijo sea como yo... Quiero que disfrute
las cosas que nosotras disfrutamos” (y nin-
guna otra, podríamos agregar nosotros),
declaró Candy al Washington
Post. Entre ellas y un hijo que oyera, 
señalaron, se habría levantado tarde o
temprano una barrera difícil de remon-
tar, la frágil armonía de su mundo 
quedaría en peligro. “Pensamos que 
podíamos ser mejores madres de hijos
sordos”, en resumen. Pero tales consi-
deraciones prácticas sólo son parte de
las razones que las condujeron a tomar
su radical decisión y, sobre todo, a 
volverla pública de una manera tan
bien calculada. Hay también considera-
ciones ideológicas de peso, empezando
por la idea de que ser sordo (o ciego, 
o enano, o parapléjico) no es un defecto 
o una discapacidad (como se dice deli-
cadamente ahora), sino una “cultura”.
Sharon y Candy equiparan su decisión
de tener hijos sordos con la de una 
pareja de negros que quieren tener 
hijos negros, a sabiendas de que su vida
estará plagada de dificultades. No hace
falta detenernos en lo desorbitado de la
comparación, resulta claro que su deseo
de que sus hijos sean tan sordos como

ellas es ante todo una declaración de
principios, la medida de su compromi-
so con una militancia. Ciertamente, no
podría encontrarse una manera más
contundente de afirmar que ser sordo
no tiene nada de malo.

Como era previsible, el asunto ha
causado considerables manifestaciones

de repudio entre el público en general,
agravado por el hecho de que se trata de
una pareja de lesbianas, lo que contri-
buye sin duda a darle a su decisión ma-
yores visos de “anormalidad”. Pero an-
tes de proceder a rasgarnos las vestidu-
ras, debemos reconocer que lo que Sha-
ron y Candy han llevado a la práctica es
apenas lo que los avances de la genética
prometen poner muy pronto al alcance
de todos: la posibilidad de introducir o
eliminar en nuestros hijos rasgos físicos
fundamentales. Y a la hora de producir
niños a la carta, todo va a depender de
lo que cada quien considere como
“bueno”. Si pensábamos que la genética
iba a servir para que todos tuviéramos
hijos grandotes, de ojos azules, con un
IQ de premio Nobel y blindaje intrace-
lular contra el cáncer, este hecho no
obliga a considerar que también puede
servir para crear niños sin orejas, cojos
o con los brazos chiquitos.

A pesar de lo que digan las películas
de ciencia ficción, hasta ahora los 
principales usos prácticos de la genética
tienen que ver con la posibilidad de 
detectar in utero una serie de “defectos”,
como el enanismo o el síndrome de

Candy McCullough: “Quiero que mi hijo sea como yo.”
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Down. Dado que poder detectarlos no
es lo mismo que poder curarlos, lo que
en realidad sucede es que los padres 
tienen mayores posibilidades de abortar
estos productos “indeseables”, como 
sucede con las niñas en algunos países
de Oriente a partir de la llegada del 
ultrasonido. Frente a esta realidad, no
resulta extraño que algunos sectores de
minusválidos se sientan amenazados y
comiencen a emplear, para referirse a sí
mismos, la retórica que solía estar reser-
vada para la defensa de las especies en
peligro de extinción. De hecho, uno de
los argumentos esgrimidos por nuestra
pareja para explicar su decisión de tener
hijos sordos fue justamente la preserva-
ción de la diversidad, frente a cierta ten-
dencia que quisiera usar la genética para
limpiar al mundo en definitiva de toda
clase de seres desagradables y costosos,
incluyendo sordos, ciegos, deformes,
idiotas, enanos y hasta homosexuales.
Lo paradójico es que mientras los sordos
en general contribuyen sin duda a la 
diversidad del mundo, sus hijos sordos
en particular van a encontrar muy difícil
disfrutar de ella, pues su ámbito de inte-
racción quedará reducido por fuerza 
al pequeño grupo de gente capaz de co-
municarse en el lenguaje de signos: más
o menos el 0.1% de sus compatriotas.

En Francia, mientras tanto, una per-
sona con severos impedimentos físicos
congénitos demandó hace poco al Esta-
do con base en un supuesto derecho a
no nacer. Es difícil entender cómo 
podría un feto ejercer dicho derecho, o
cómo podría aplicársele de manera 
retroactiva una vez que ya hubiera naci-
do. Por descabellado que parezca, el
juez de primera instancia le dio la razón
al demandante y el asunto llegó así 
hasta un tribunal  superior, con lo que
quedó sentado un insólito precedente.

De modo que el futuro podría tener
la perfección marmórea de las películas
de Leni Riefenstahl, la cineasta de cabe-
cera de Hitler; o asemejarse más a esos
animados congales llenos de seres exó-
ticos de La guerra de las galaxias (un pro-
ducto a todas luces inferior, pero mucho
menos siniestro). O ser una mezcla de
ambas, o no tener nada que ver con nin-

guna, porque nadie sabe a ciencia cierta
lo que va a suceder. En el umbral de un
territorio desconocido, la experiencia
nos permite suponer que la humanidad
habrá de jugar sus cartas con la torpeza
que la caracteriza. También, para 
nuestro consuelo, que acabaremos por
acostumbrarnos a lo que venga, conven-
cidos, como siempre, de que vivimos en
el mejor de los mundos posibles. ~

– Héctor Toledano

CIUDAD

“Mátenlos a todos”

Algo extraño sucede en Ecatepec.
En menos de medio año, a su
presidente municipal, Agustín

Hernández Pastrana, se lo descubre 
ganando 45,000 dólares de salario 
mensual y a su hija la aprehenden por
vínculos con un fraude. Su obispo trata
de madrugarse al Vaticano, asegurando
que el acto en el que Juan Pablo ii
oficiará la misa de canonización de Juan
Diego se celebrará en los terrenos de
Sosa-Texcoco, cuyo terregal sería con-
vertido en un Versalles para tan gloriosa
ocasión, y hace pocas semanas amenaza
a todo el pueblo de Santa Clara con la
excomunión por no querer al sacerdote
local que niega la existencia de –nada
menos– Santa Clara, en este caso Clara
Zúñiga y Ontiveros, una nieta de 
Moctezuma Xocoyotzin. “Aquí sólo mis
chicharrones truenan”, dijo, florido, el
obispo Onésimo, y cerró la parroquia
local hasta que los levantiscos poblado-
res le pidan perdón frente a los medios.

No sé si estas actitudes de las autori-
dades civiles y eclesiásticas de Ecatepec
sienten un precedente o sólo son el 
clima picaresco para lo que ocurrió el
lunes 6 de mayo. José Luis Nieto Dávila,
un mecánico de 54 años, sale al medio-
día a la calle de Clavel en la colonia Los
Bordos y la encuentra bloqueada por
unos niños de entre tres y cinco años
que rinden honores a la bandera. Todo
indica que Nieto tenía un año peleando
con la directora de la escuela, Socorro
Bribiesca, para que lo dejaran pasar
–incluso se habían dividido la calle con

una rayita amarilla. El mecánico pensa-
ba que las actividades extraaulas –y no
la desaceleración y los recortes de Ha-
cienda– le habían mermado su econo-
mía y que necesitaba entregar la Pick-up
que conducía para que le pagaran 200
pesos por el cambio de una bomba de
agua. Todo indica, también, que la 
directora no tenía con él una actitud de
buena vecina y que le guardaba una
mezcla de rencor y temor: Nieto había
intentado pasar sus autos en medio de
festivales y se sabía que él y sus hijos,
estudiantes del Poli, estaban armados.
Así que ambos personajes, el mecánico
y la directora, se encontraron de nuevo
a las doce y media del día. Nieto salió a
avisarles a unos niños distraídos y a
unas maestras que cantaban “al sonoro
rugir del camión”, que contaría hasta
tres. Se subió a la camioneta, contó, y se
persignó. Tomó vuelo y arrolló a los 
niños. Así… Luego trató de huir a pie y
fue detenido en la esquina de Avenida
San Andrés de las Cañadas. El resulta-
do, hasta hoy, es que hay dos niños
muertos, Adriana de cinco años y 
Rodrigo de tres, y 22 heridos, entre
ellos la directora y dos madres de fami-
lia, y que al kínder “Gabriela Mistral”
los niños ya no quieren ir, y que hay da-
ños psicológicos insondables. Nieto se
va cincuenta años a la prisión de Chico-
nautla. Probablemente allí morirá.

Una de las personas asistentes 
grababa en video la ceremonia escolar.
La paralizante sorpresa le permitió gra-
bar también lo que siguió. La televisión
transmitió la forma en que una de las
mujeres se arqueaba con el contorno de
la defensa y terminaba debajo de las
llantas, la dirección que los niños toma-
ban en el aire, los gritos y el llanto de
los demás. Después oímos al autor del
crimen: “Desde hace más de cinco me-
ses se me está agrediendo, porque no
me dejan paso a mi casa, porque en la
otra calle se hizo un relleno. Llegamos a
un acuerdo para que me dejaran media
calle, pero no lo respetaron, y si no en-
tran carros a mi taller, yo me quedo sin
trabajo. Los maestros tienen más la cul-
pa por poner a los niños de escudo y yo
por mi necedad de pasar. Trabajo solo,



entonces nunca recibo más de lo que
puedo atender y ahora ya no tengo ni
para comer; el día de ayer amanecí sin
un quinto.” Lo que siguió es la cascada
de ineficiencias: los medios descubren
que existía una calle que, aunque sin
pavimentar, puede ser utilizada como
salida, que las autoridades tenían ocho
denuncias contra el mecánico, que para
poner un kínder no se necesitan permi-
sos porque los diputados no han apro-
bado la iniciativa que lo haga obligatorio.
La escena que cierra el ciclo aparecerá
en el Canal 40: el presidente municipal
Hernández Pastrana pasa a la colonia
Los Bordos y, de su cartera, reparte bi-
lletes a los deudos y a quien tenga algún
problema con que él sea el funcionario
público mejor pagado del país.

Alrededor del caso –además de que
los municipios vecinos, Tultitlán y 
Atizapán, tengan pícaras autoridades
que se pagan películas de acción con el
erario público, o sean consignadas por
homicidio de una regidora que había
descubierto que mantenían pistas de
aterrizaje del narcotráfico– hay también
ceguera. El mecánico, desesperado por
llegar a cobrar, valora, de pronto, más
una bomba de agua que a unos niños;
valora más ganarle esa partida, de una
vez por todas, a la desdeñosa directora
del kínder, que la vida de unos niños;
cree –quizás– que si logra correr tan rá-
pido como el Chapo Guzmán o Rogelio
Montemayor, su crimen quedará impu-
ne o, acaso, que se trata de una acción
final: me voy a la cárcel, pero el kínder
cierra. Todo está por encima de los 
niños, literalmente por encima. Lo que
aterra es que el mecánico encontró su
crimen justificable, y no pocos comuni-
cadores equipararon la acción con sus
deseos más íntimos de pasar por encima
de manifestantes, ambulantes, limpia-
parabrisas, conductores de peseros, 
valet-parkings de la vía pública. “Alguien
sobra”, es la idea atrás de esto. Y hay
que hacer algo como, por ejemplo, “ma-
tarlos a todos”, la propuesta que el ciego
tiene para acabar con los jóvenes delin-
cuentes en Los olvidados, de Buñuel. 
De “la privatización de las calles” se
quejaba algún otro columnista, no tan

valiente para criticar las otras privatiza-
ciones. En una sobremesa de mayo, me
ocurrió algo similar:

–Es que hay veces que pierdes el
control. Deberían permitir un día de
venganza –escupió el cerebro de un
amigo a quien creí conocer desde hace
veinte años. De pronto, se había con-
vertido en el mecánico Nieto. Tenía la
mirada desbocada y también problemas
de dinero.

Esa tarde insistí en pagarle la cuenta.
Cuando me ofreció un aventón, casi lla-
mo a un policía. Pero no había ninguno
cerca. ~

– Fabrizio Mejía Madrid

PORNOGRAFÍA

Linda Lovelace 
(1949-2002)

Con ese apellido –Boreman (hom-
bre aburrido)– resulta significati-
vo que Linda se convirtiera, a

principios de la década de los setenta,
en una de las mujeres que más entrete-
nimiento brindaron al género masculi-
no. Garganta profunda, ahora todo un
clásico del cine porno, se estrenó en
1972, encumbrándola –ya bajo el nom-
bre artístico de Linda Lovelace– como
la primera estrella de la entonces 
naciente industria de los filmes para
adultos. Tenía tan sólo 21 años. Todas
las demás que le siguieron, de Marilyn
Chambers a Tracy Lords, le deben 
algo. Sin embargo, ella misma, en una
vuelta de tuerca tan curiosa como 
absurda, intentó acabar con su leyenda,
dedicándose a dar conferencias en
contra de la pornografía, cuando su 
carrera ya no dio para más. No lo con-
siguió. Al momento de su muerte, ocu-
rrida tras un accidente automovilístico
el pasado 22 de abril, seguía siendo
considerada la más popular actriz 
porno de todos los tiempos. 

Nacida en el Bronx en 1949, Linda
Lovelace comenzó su trayectoria parti-
cipando en cortometrajes hardcore de
estilo fetichista, filmados en 8 mm, de
la mano de Chuck Traynor, a la postre
su primer marido. Tras un intento con

el largometraje Dog fucker (cinta de cor-
te amateur en la que el coprotagonista
de Linda era nada más y nada menos
que un perro), la fama llegó de golpe
con la mencionada Garganta profunda,
en la que interpretaba a un singular
personaje: una mujer que, debido a un
defecto congénito, tenía localizado el
clítoris en el fondo de la garganta, lo
que convertía la  fellatio en su única 
opción para alcanzar el orgasmo. La pe-
lícula fue un rotundo éxito en taquilla,
quizá debido a este delirante argumen-
to o tal vez al propio arte de Lovelace
(los conocedores la han definido tam-
bién como una felatriz incomparable).
Lo cierto es que Garganta profunda saltó
de los sótanos de la pornografía a las 
salas comerciales para recaudar 600 
millones de dólares (su producción tan
sólo costó 24,000). Evidentemente 
vinieron Garganta profunda II y III, y una
serie de filmes que desde el título 
constataban el estatus de su nombre:
Confessions of Linda Lovelace (1974), Lovelace
meets Miss Jones (1975) y Linda Lovelace for
President (1976). Cuando el inevitable
ocaso llegó (el cine para adultos 
siempre necesita rostros nuevos), tras la
pobre recaudación en taquilla de la últi-
ma cinta mencionada, Lovelace publicó
dos libros: Ordeal y Out of Bondage, 
donde advertía a las mujeres jóvenes los
peligros de aventurarse en la profesión
de la pornografía, y emprendió una cru-
zada contra la industria que le dio fama,
argumentando que a ella la habían 
involucrado a punta de pistola. Incluso
testificó ante el Congreso estadouni-
dense... Un final anticlimático para la
carrera de la primera reina del porno.

¿Por qué, entonces, Linda Lovelace
prevaleció como una figura de culto?
Aquí valdría decir que, detrás de cada
porn star, hay un gran director. Garganta
profunda fue realizada por Gerard Da-
miano, considerado por la crítica espe-
cializada como uno de los talentos más
originales e irrepetibles del género. De
su autoría son también otros clásicos
como The Devil in Miss Jones (1973), 
Memories Within Miss Aggie (1974), cinta
insólitamente postulada para tres 
Óscares, y Story of Joanna (1975), adapta-
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ción de la novela de Pauline Réage,
Histoire d’O. Manuel Valencia y Sergio
Rubio, en su Breve historia del cine X
(Ediciones Glénat, 1995), dicen de él:
“Sus atrevidas licencias, tanto en la
condición de los guiones como en la 
selección del sexo a mostrar, han con-
vertido a Damiano en un verdadero bi-
cho raro que todavía colea en un género
poco propicio a alegrías innovadoras.”

Linda Lovelace falleció al estrellar
su coche contra un poste, en Denver,
Colorado, y ahora forma parte del
panteón de los famosos muertos en 
accidentes automovilísticos, al lado de
Jayne Mansfield y James Dean, entre
otros. “Me miro en el espejo y sé que
he sobrevivido”, dijo en una entrevis-
ta realizada en 1977. Sin duda, su 
recuerdo también sobrevivirá, aunque
no de la manera en que a ella le 
habría gustado. ~

– Bernardo Esquinca

ARTE

Altamira bis

“Que en estos días se registre con
tanta frecuencia el fenómeno del
plagio tiene que ver con un espíri-

tu de la época donde se ha exasperado
la inclinación a la copia, la atracción
por la repetición, el delirio por la clo-

nación, la fantasía por la reproducción
exacta de cualquier cosa, sean las 
cuevas de Altamira o la figura huma-
na…” Leo estas palabras de Vicente
Verdú en El País y pienso dos cosas: en
lo mal que me cae ese afán de atribuirle
todo al espíritu de la época y en Alta-
mira. Es cierto: desde hace unos meses
existe una copia exacta de la cueva y
sus pinturas. Pero ¿es sólo eso: delirio
por la clonación? ¿O algo se tenía que
hacer si queríamos seguir teniendo arte
paleolítico para rato? Tengo que decir
que las cifras no hacían más que de-
mostrar que el riesgo de pérdida total
estaba a la vuelta de la esquina. Pense-
mos, por ejemplo, en Lascaux. Descu-
bierto en 1940 y abierto al público al fi-
nal de la Segunda Guerra, este “museo”
prehistórico se convirtió rápidamente
en uno de los sitios más populares de
Francia. Tan popular que quince años
más tarde aparecían ya los primeros 
indicios de deterioro de las pinturas.
La respiración de los visitantes estaba
logrando lo que no había ocurrido en
catorce mil años: amenazar seriamente
su existencia. Así que, en 1963, André
Malraux ordenó el cierre del sitio. Co-
menzaron las labores de restauración y,
se dice, el resultado fue feliz; sin embar-
go, Lascaux no volvió a ser mostrado al
público. En su lugar las autoridades
crearon un impresionante facsímil, 
mejor conocido como Lascaux II (con 
todo, suena mucho mejor que la neocue-
va, como les ha dado por llamar a la 
réplica de Altamira).

¿Cómo podemos combinar el deseo
masivo de contemplación de las obras
de arte con la necesidad de preservar-
las? Queremos verlas (ya sean las pintu-
ras más antiguas del mundo, La última
cena o el Guernica) y suponemos que
querremos seguir viéndolas en el futu-
ro. Pero si las vemos hoy, mañana ya no
podremos hacerlo. Una solución, en
apariencia poco problemática, es la que
nos presentan Altamira y Lascaux: 
realizar una copia susceptible de pasar
por el original (¿y que, de hecho, lo 
acabe suplantando?). Y habría otras
dos: la primera sería mantener las cue-
vas paleolíticas a salvo de la respiración

humana con la esperanza de que llegue
el día (que bien podría no llegar) en
que contemos con la tecnología adecua-
da para regresar al público sin que co-
rran peligro alguno. ¿Nos contentaría-
mos con saber que ahí están? Pensemos
en que, después de todo, estas pinturas,
al igual que otras muestras de arte 
arcaico, como las vasijas funerarias, se
hicieron con el fin de permanecer ocul-
tas. Aunque ése, desde luego, dejó de
ser un argumento válido en el momento
en que toda clase de consideraciones
estéticas comenzaron a actuar sobre
nuestra relación con ellas. Para nosotros
las pinturas de Altamira y Lascaux son
arte en un sentido amplio, aun cuando
el concepto (nuestro concepto) de arte
no hubiera emergido propiamente en la
conciencia de los creadores de las mis-
mas. Como decía Gombrich: “Una cosa
es clara, nadie se habría adentrado en la
escalofriante profundidad de la tierra
con el único fin de decorar un lugar tan
inaccesible.”

La segunda posibilidad sería “usar”
las obras de arte hasta que se acabaran.
O sea que de un modo u otro parecemos
destinados a perderlas. Es cierto, 
además, que muchos de nosotros jamás
veremos ni el original ni la copia, y los
libros serán lo más cerca que estemos de
ellas. Puesto así, la réplica se presenta
como un estadio un poco más avanzado
en el camino hacia el original, nos hace
creer que estamos ahí (y, bueno, casi: a
cien metros nada más). Pero presenta
otros problemas que tienen menos que
ver con la reproducción incompleta de
las pinturas (que, dicen, es de cualquier
modo extraordinaria), y mucho con lo
que ha sido un verdadero dolor de 
cabeza para los coleccionistas, los res-
tauradores y los historiadores del arte: la
autenticidad de las obras de arte. Nos
hemos pasado la vida condenando las
falsificaciones y ahora resulta que hemos
decidido celebrarlas. ¿Tendremos que
darle la razón a Jean Baudrillard, quien,
a propósito de la réplica de la cueva de
Lascaux, dijo que se había hecho “de 
algo subterráneo y vivo una cosa visible
y muerta, del capital simbólico un 
capital museístico y folclórico”?
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Linda Lovelace, la reina que no quiso.



Desde hace unos años la Piedad de
Miguel Ángel dejó de estar, literalmen-
te, a la mano del público. Ahora se la
puede ver, detrás de una barrera, a unos
cinco metros de distancia; pero en com-
pensación se nos ofrece una copia a la
que es incluso posible acariciar. A pesar
de las muchas diferencias entre el dupli-
cado y el original, no podríamos decir a
simple vista en qué difiere uno del otro;
podrían de hecho intercambiarlos de lu-
gar sin que lo notáramos. Pero, una vez
más, la cuestión es que, por muy perfec-
ta que sea la reproducción, nunca será la
verdadera Piedad de Miguel Ángel.

Así que no sólo queremos ver las
obras de arte y seguir viéndolas en el
futuro: queremos ver, o al menos contar
con la posibilidad de ver (no nada más
saber que por ahí están) las obras de 
arte originales y dejárselas a nuestros 
hijos. ¿Cómo le hacemos? ~

– María Minera

AL CIERRE

Dos malas y una buena

En días recientes fallecieron dos
personas cercanas a Letras Libres,
Mariana Yampolsky y Jesús Díaz.

Ambas noticias nos han llenado de
consternación. De los dos amigos reci-
bimos, como todos los que estuvieron
en el ámbito de su fructífera labor –lo
que es decir un área muy amplia y 
mucha gente– beneficios ilustres.

Mariana Yampolsky quiso y supo
hacerse hondamente mexicana, y cons-
truir una obra fotográfica de inmenso
valor humano y artístico. En las 
fotografías de Mariana palpita el ser 
de nuestro país y la verdad de los 
mexicanos con una elocuente sinceri-
dad, sólo comparable con la que ella 
sabía poner en todo lo que hacía.

Jesús Díaz, el novelista, el narrador,
el luchador político, el director, por lar-

gos años, de la revista Encuentro de la 
Cultura Cubana, supo acendrarse en su
ideal democrático, y supo irradiarlo con
tesón, contra viento y marea. Su ejem-
plo sostendrá ese designio con toda la
fuerza que requiere, para bien de las 
sociedades latinoamericanas que  tanto
necesitamos ejercerlo.

*
Pero la congoja tiene consuelos. Hans
Magnus Enzensberger, el gran poeta,
historiador y filósofo –y antiguo cola-
borador de Vuelta–, ha sido galardonado
con el Premio Príncipe de Asturias.
Una obra larga, de altísima calidad lite-
raria y de valores igualmente elevados,
recibe y a la vez honra una distinción
prestigiosa en el dominio de la cultura
en español. Felicitamos calurosamente
a Hans Magnus Enzensberger, a quien
agradecemos lo que ha escrito, cómo lo
ha escrito, por qué y para qué. ~
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