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La bora de la disidencia

o0 hay que haber leido a Hannah

Arendt para saber que en un

régimen totalitario la oposicién
politica es ilegal. En el caso de Cuba, esa
caracteristica se acentda por la simbiosis
entre nacionalismo y comunismo que
define al gobierno de Fidel Castro. De
acuerdo con los articulos 53y 54 de la
Constitucion de 1992, que rige en la isla,
los cubanos tienen derecho a expresarse
y asociarse politicamente siempre
y cuando lo hagan a través de las
instituciones del Estado: los Comités de
Defensa de la Revolucién, el Partido
Comunista, la Central de Trabajadores,
los medios oficiales de comunicacion...
Quien intente expresarse o asociarse al
margen de esas corporaciones del Esta-
do no sélo se coloca fuera de la ley, sino
que es considerado traidor a la patria,
enemigo de la nacién.

En Cuba la politica es, como pensa-
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ban Lenin, Schmitt y todos aquellos
que aspiraron a la destruccién del Esta-
do de derecho, una continuacién de la
guerra por otros medios. All{ el oposi-
tor no es un ciudadano con una opcién
politica diferente, sino un enemigo del
pueblo que debe ser aniquilado. Y
como en Cuba, el otro amenazante
siempre es Estados Unidos, los oposi-
tores tienen que ser presentados como
satélites de Washington, aunque ellos
mismos sean tan nacionalistas como el
propio Castro y rechacen el embargo
comercial contra la isla. Los disidentes
cubanos Elizardo Sdnchez, Osvaldo Pa-
yé, Vladimiro Roca y Raul Rivero son
tratados como “agentes del imperialis-
mo” porque el régimen de Fidel Castro
no puede concebir la existencia de una
oposicién pacifica que defienda la
democracia y la soberanfa.

Aunque vigilada, reprimida y des-
calificada, la disidencia cubana se ha
consolidado en la ultima década como
un actor posible de la transicién
democritica. El prestigio internacional

que han ganado esos activistas irrita a
Fidel Castro, pero, al mismo tiempo, los
protege de la furia de su régimen. Los
dos logros principales de la disidencia
en los ltimos afios son haber persuadi-
do al exilio de su liderazgo moral y de
la pertinencia de un cambio pacifico, y
haber aprendido a presionar al régimen
cubano para que se reforme desde sus
propias leyes. El Proyecto Varela, im-
pulsado por el Movimiento Cristiano
de Liberacién, que encabeza el lider
laico Osvaldo Pay4, es una buena mues-
tra de ese aprendizaje.

Inspirado en la figura del sacerdote
cubano del siglo x1X, Félix Varela,
quien promovi6 en las Cortes de Cadiz,
durante el Trienio Liberal (1821-1823),
dos célebres reformas, la abolicién de la
esclavitud y el gobierno autonémico
insular, el Proyecto Varela se ampara en
el articulo 88 de la Constitucién socia-
lista, el cual, en su inciso G, establece
que un grupo de mas de 10,000 ciuda-
danos, empadronados en el dltimo cen-
so electoral, puede proponer a la Asam-
blea Nacional del Poder Popular una
iniciativa de ley. En los tltimos dos
anos, Payd y sus colaboradores lograron
reunir mds de 11,000 firmasy, a princi-
pios de mayo, antes de la visita del ex
presidente James Carter a La Habana,
presentaron el proyecto al Poder Legis-
lativo de la isla.

El Proyecto Varela propone, en esen-
cia, un referéndum nacional en el que se
consulte a la poblacién si estd o no de
acuerdo con las siguientes demandas:

1) amnistia general para presos politicos;
2) apertura de la pequena y mediana
empresa privada nacional; 3) una refor-
ma constitucional que garantice las
libertades de expresion y asociacion al
margen del Estado cubano; 4) nueva ley
electoral que reconozca la legalidad de
partidos politicos de oposicién; 5) elec-
ciones libres en un plazo de nueve me-
ses. En estos momentos, el proyecto se
encuentra en el Parlamento cubano, el
cual tiene la obligacién constitucional
de debatirlo y aprobarlo o rechazarlo.

El gobierno de Fidel Castro se
enfrenta, pues, a una disyuntiva
provocada por la propia legalidad revo-
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lucionaria. Sin embargo, el Proyecto
Varela sélo serfa aprobado si las elites
politicas de la isla estdn dispuestas a
propiciar una transiciéon a la democra-
cia, cuya iniciativa provenga de un
actor tan molesto como la disidencia
interna. Y no es ése, sino el empeno de
aferrarse al régimen totalitario hasta la
muerte de Fidel Castro, el objetivo a
corto plazo del Estado cubano. El esce-
nario mds plausible, entonces, es que el
Proyecto Varela sea engavetado en las
oficinas de la Asamblea Nacional,
mientras se enfurece la camparia de
descrédito contra la disidencia y el
exilio en las calles de La Habana. —

— RAFAEL Rojas

Celebrar la vida
envuelto en una manta

efinitivamente parece confir-

marse que hemos decidido

tentar al diablo. A diario se me
habla de “los demasiados libros” y hasta
ahora yo iba mirando a otro lado
—siempre queda bien ser tolerante—, no
queriendo ver ni dramatizar. Pero ulti-
mamente el asunto se ha puesto dema-
siado serio, ya no tiene gracia. Un buen
escritor y alma caritativa dijo el otro dia
que habia que dejar en paz a los narra-
dores medidticos y a los editores cabro-
nes, que hagan y deshagan, que saquen
sus cabecitas por la television y se
hagan famosos y vendan sus bodrios, no
molestan tanto, no hacen dafo, tienen
derecho al negocio, la buena literatura
sigue su propio camino. ¢ No molestan
tanto? El negocio se ha vuelto definiti-
vamente diabélico, se han pasado de la
raya los comerciantes y los enemigos de
lo literario y la situacion ahora es
sencillamente alarmante, porque se ha
tentado a la figura del Diablo de forma
muy arrogante y peligrosa, y la Basura
total ya estd aqui, totalmente, con una
obscena plaga de escritores analfabetos
vendiendo sus falsos libros. Ya no
quiero mirar a otro lado y dejar jugar a
los ninos, se acabé la broma.

Si Blanchot decia que todo artista es-
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td ligado a un error con el que mantiene
una particular relacién de intimidad,
hoy puede decirse algo parecido del
mundo del libro, que se estd hermanan-
do con un obsceno pdjaro de la noche
final, con un intimo y escalofriante error
que no tardard en ser su perdicién. El
otro dia, al presentar en Barcelona Siete
cuentos imposibles, el primer libro de Javier
Argiiello, adverti de la inminente
catdstrofe, fui apocaliptico (pero since-
ro) porque senti que era mi obligacién
alarmar a quienes me escuchaban y asf,
a trancas y barrancas, poder llamar la
atencién sobre ese primer y excelente
libro de un autor joven que se ha atrevi-
do a publicar cuentos y ademds a hacer
literatura: dos cosas que apenas se llevan
en un pais como Espafia donde sélo
interesan las novelas —en un porcentaje
altisimo son todas malisimas, de un
tiempo a esta parte, tal como dice Fog-
will, la novela espafola contemporinea
conoce una verdadera plaga de marque-
sas, proletarias, amantes y prostitutas
que salen cada dfa de casa a las cinco de
la tarde—, un pais donde campa a sus
anchas un personal nuevo dentro del
mundo editorial, una especie de analfa-
beto integral que es enemigo directo de
lo literario y que dia a dia confirma que
Julien Gracq no se equivocé en 1950,
cuando profetizd, en La literatura en el
estémago, que los enemigos de lo literario
comenzaban a hacerse fuertes.

En estas circunstancias, Argiiello se
ha atrevido a debutar con un libro de
cuentos que, encima, tiene hondas raices
literarias y estd conectado nada menos
que con el cada dia mds exético mundo
de los lectores de literatura real. Para
presentar este osado libro —que contiene
un cuento antoldgico, “Relato acerca del
tiempo, de un viejo cuento, y de la
manera extrafia que ocurren las cosas”™
recurt{ a una historia de Joseph Roth
que no he podido nunca olvidar desde
el remoto dia de 1992 en que la lei. Se
trata de un breve cuento, “El Leviatin”,
donde se nos habla de Nissen Piczenik,
un comerciante de corales de la pequena
ciudad de Progrody, un hombre que
ama los corales auténticos, criaturas
del pez original Leviatan; lleva afios

vendiéndolos y siendo feliz, hasta que
de pronto un dia se instala en su barrio
un vendedor de corales falsos, de corales
de celuloide. En un primer momento,
Piczenik sélo siente curiosidad por los
falsos corales, pero cuando ve que éstos
se venden con suma y sorprendente faci-
lidad se siente tentado a mezclar en su
negocio corales falsos con los verdade-
ros. El cree que por traicionarse un poco
a si mismo no va a suceder nada. Piensa
lo que algunos escritores me dicen sobre
los numerosos libros falsos que inundan
hoy las librerfas: “No pasa nada”. Pero
yo creo que si que pasa. En el momento
en que el comerciante Piczenik mezcla
los corales falsos con los verdaderos, no
hace més que parecerse a aquellos que
renuncian a su vida por un suefio y lue-
go lo traicionan. En el cuento de Roth,
presenciamos c6mo, al ligarse Piczenik a
ese error tan intimo, el Destino no tarda
en volverle la espalda.

No deberiamos olvidar que a quien
comercia con falsos corales el Leviatin
le aguarda. Y que quien avisa no es trai-
dor, quedan asf avisados los traidores y
enemigos de lo literario. He elegido este
cuento de Roth, tal vez porque he vuelto
aleerlo en los tltimos tiempos, ya que
son muchos los lectores jévenes que me
comentan que se sienten atraidos por
este escritor que, como dice Magris, es
sugestivo, pero no excepcional, pero
revela la intensidad con que se siente
hoy la exigencia de resistirse a la expro-
piacion total que el nihilismo absoluto
amenaza —o promete, segun sus apolo-
getas— gracias a su valor universal de
cambio y a sus intentos de uniformarnos
atodos en el ejército de lo idéntico.

Muchos de los personajes de los
cuentos de Argiiello recuerdan a los de
Roth: seres errantes y obstinados,
héroes que moran en la periferia de la
vida: seres que, como Odiseo, intentan
no ser nadie, a fin de salvar de las
garras del poder algo propio, una vida
que les pertenezca: poco llamativa,
oculta, marginal, pero suya. Uno de los
personajes de Argiiello, a modo de
pardbola de su propio destino —ligado a
los corales verdaderos—y en lucha por
la supervivencia, celebra en Londres la
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vida envuelto en una manta después de
haber atravesado Rusia de la forma mds
alucinante, al modo en que un nifio de
nueve afios, Yegorushka, atraviesa la
inmensa estepa meridional rusa para ir
a estudiar lejos de casa en “La estepa”,
aquel inolvidable cuento de Chejov. —
— ENRIQUE VILA-MATAS

Nifos a la carta

iene a la mente El pais de los cie-

gos, de H.G. Wells, esa pardbola

encantadora sobre un lugar
apartado del mundo, cuyos habitantes,
enceguecidos en un principio por una
enfermedad a la que consideran un cas-
tigo divino, al cabo de las generaciones
terminan por aceptar su ceguera como
la Gnica realidad del mundo. En esta
tierra de ciegos reina una rara armonfa
y cuando aparece entre ellos un intruso
que si puede ver, lejos de convertirse en
su providencial rey tuerto, casi acaba
por consentir que le extirpen esas extra-
fias bolas que tiene en la cara y que son
la causa de que diga tantas tonterias. En
el pais de los ciegos, toda posibilidad de
adaptacion pasa irremediablemente por
perder la vista.

Lo habitual serfa recurrir a este tipo
de referencias literarias en pos de su
valor metaférico: la humanidad que se
obstina en la ceguera de su ignorancia,
etcétera, etcétera. Esta vez, sin embargo,
bastard con restringirnos a una lectura
estrictamente literal.

Sharon Duchesneau y Candy Mc-
Cullough son una pareja de lesbianas
que vive en Bethesda, Maryland, un
suburbio de clase media alta de la ciu-
dad de Washington. Ambas son profe-
sionistas, con buenos empleos, duefias a
todas luces de una vida llena de satis-
facciones. Ambas son también sordas
de nacimiento. Todo indica que su
sordera congénita fue considerada por
sus padres como una mala pasada de la
fortuna; en cambio, las de su hija Jehan-
ne (cinco afos) y su hijo Gauvin (tres
meses), fue algo que ellas procuraron
deliberadamente. Para conseguirlo no

90 : LETRAS LIBRES

tuvieron que recurrir a complejas
manipulaciones genéticas en laboratorios
intergaldcticos, simplemente echaron ma-
no de una técnica que se ha usado desde
hace milenios para propiciar que ciertos
perros salgan mds bravos o que ciertas va-
cas produzcan mds leche: se agenciaron
un donador de semen con generaciones
de sordera en su familia pa-
ra crear una combinacién
genética que casi garantiza-
ba que el fruto de aquella
unién dificilmente llegarfaa
escuchar siquieralos latidos
del corazén de su madre. Y
asi fue. Sorda mds sordo
igual a sordito. La aritméti-
ca cromosomatica no falla.
Las razones que han
aducido estas dos mujeres
parajustificar su decisién no
son muy distintas de las que
casile cuestanlavistaal des-
pistado explorador de El pais
de los ciegos: “Quiero que mi
hijo sea como yo... Quiero que disfrute
las cosas que nosotras disfrutamos” (y nin-
guna otra, podriamos agregar nosotros),
declar6 Candy al Washington
Post. Entre ellas y un hijo que oyera,
sefialaron, se habrfa levantado tarde o
temprano una barrera dificil de remon-
tar, la fragil armonfa de su mundo
quedarfa en peligro. “Pensamos que
podiamos ser mejores madres de hijos
sordos”, en resumen. Pero tales consi-
deraciones pricticas sélo son parte de
las razones que las condujeron a tomar
su radical decisién y, sobre todo, a
volverla publica de una manera tan
bien calculada. Hay también considera-
ciones ideolégicas de peso, empezando
por la idea de que ser sordo (o ciego,
o enano, o parapléjico) no es un defecto
o una discapacidad (como se dice deli-
cadamente ahora), sino una “cultura”.
Sharon y Candy equiparan su decisién
de tener hijos sordos con la de una
pareja de negros que quieren tener
hijos negros, a sabiendas de que su vida
estard plagada de dificultades. No hace
falta detenernos en lo desorbitado de la
comparacion, resulta claro que su deseo
de que sus hijos sean tan sordos como

ellas es ante todo una declaracién de
principios, la medida de su compromi-
so con una militancia. Ciertamente, no
podria encontrarse una manera mas
contundente de afirmar que ser sordo
no tiene nada de malo.

Como era previsible, el asunto ha
causado considerables manifestaciones

de repudio entre el publico en general,
agravado por el hecho de que se trata de
una pareja de lesbianas, lo que contri-
buye sin duda a darle a su decisién ma-
yores visos de “anormalidad”. Pero an-
tes de proceder a rasgarnos las vestidu-
ras, debemos reconocer que lo que Sha-
ron y Candy han llevado a la practica es
apenas lo que los avances de la genética
prometen poner muy pronto al alcance
de todos: la posibilidad de introducir o
eliminar en nuestros hijos rasgos fisicos
fundamentales. Y a la hora de producir
nifios a la carta, todo va a depender de
lo que cada quien considere como
“bueno”. Si pensabamos que la genética
iba a servir para que todos tuviéramos
hijos grandotes, de ojos azules, con un
1Q de premio Nobel y blindaje intrace-
lular contra el cdncer, este hecho no
obliga a considerar que también puede
Servir para crear nifos sin orejas, cojos
o con los brazos chiquitos.

A pesar de lo que digan las peliculas
de ciencia ficcién, hasta ahora los
principales usos practicos de la genética
tienen que ver con la posibilidad de
detectar in utero una serie de “defectos”,
como el enanismo o el sindrome de
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Down. Dado que poder detectarlos no
es lo mismo que poder curarlos, lo que
en realidad sucede es que los padres
tienen mayores posibilidades de abortar
estos productos “indeseables”, como
sucede con las nifias en algunos paises
de Oriente a partir de la llegada del
ultrasonido. Frente a esta realidad, no
resulta extrafio que algunos sectores de
minusvalidos se sientan amenazados y
comiencen a emplear, para referirse a s
mismos, la retérica que solia estar reser-
vada para la defensa de las especies en
peligro de extincién. De hecho, uno de
los argumentos esgrimidos por nuestra
pareja para explicar su decisién de tener
hijos sordos fue justamente la preserva-
cién de la diversidad, frente a cierta ten-
dencia que quisiera usar la genética para
limpiar al mundo en definitiva de toda
clase de seres desagradables y costosos,
incluyendo sordos, ciegos, deformes,
idiotas, enanos y hasta homosexuales.
Lo paradéjico es que mientras los sordos
en general contribuyen sin duda a la
diversidad del mundo, sus hijos sordos
en particular van a encontrar muy dificil
disfrutar de ella, pues su dmbito de inte-
raccion quedard reducido por fuerza
al pequefio grupo de gente capaz de co-
municarse en el lenguaje de signos: mds
o menos el 0.1% de sus compatriotas.
En Francia, mientras tanto, una per-
sona con severos impedimentos fisicos
congénitos demandé hace poco al Esta-
do con base en un supuesto derecho a
no nacer. Es dificil entender c6mo
podria un feto ejercer dicho derecho, o
c6mo podria aplicdrsele de manera
retroactiva una vez que ya hubiera naci-
do. Por descabellado que parezca, el
juez de primera instancia le dio la razén
al demandante y el asunto llegé asi
hasta un tribunal superior, con lo que
quedé sentado un insélito precedente.
De modo que el futuro podria tener
la perfeccién marmdrea de las peliculas
de Leni Riefenstahl, la cineasta de cabe-
cera de Hitler; o0 asemejarse mds a esos
animados congales llenos de seres ex6-
ticos de La guerra de las galaxias (un pro-
ducto a todas luces inferior, pero mucho
menos siniestro). O ser una mezcla de
ambas, o no tener nada que ver con nin-
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guna, porque nadie sabe a ciencia cierta
lo que va a suceder. En el umbral de un
territorio desconocido, la experiencia
nos permite suponer que la humanidad
habrd de jugar sus cartas con la torpeza
que la caracteriza. También, para
nuestro consuelo, que acabaremos por
acostumbrarnos a lo que venga, conven-
cidos, como siempre, de que vivimos en
el mejor de los mundos posibles. —

— HécTor ToLEDANO

“Mdtenlos a todos”

1go extrafio sucede en Ecatepec.

En menos de medio afio, a su

presidente municipal, Agustin
Herndndez Pastrana, se lo descubre
ganando 45,000 délares de salario
mensual y a su hija la aprehenden por
vinculos con un fraude. Su obispo trata
de madrugarse al Vaticano, asegurando
que el acto en el que Juan Pablo 11
oficiard la misa de canonizacién de Juan
Diego se celebrard en los terrenos de
Sosa-Texcoco, cuyo terregal serfa con-
vertido en un Versalles para tan gloriosa
ocasion, y hace pocas semanas amenaza
atodo el pueblo de Santa Clara con la
excomunién por no querer al sacerdote
local que niega la existencia de —nada
menos— Santa Clara, en este caso Clara
Zuiiga y Ontiveros, una nieta de
Moctezuma Xocoyotzin. “Aqui sélo mis
chicharrones truenan”, dijo, florido, el
obispo Onésimo, y cerré la parroquia
local hasta que los levantiscos poblado-
res le pidan perdén frente a los medios.

No sé si estas actitudes de las autori-

dades civiles y eclesidsticas de Ecatepec
sienten un precedente o sélo son el
clima picaresco para lo que ocurri6 el
lunes 6 de mayo. José Luis Nieto Dévila,
un mecdnico de 54 afios, sale al medio-
dfa ala calle de Clavel en la colonia Los
Bordos y la encuentra bloqueada por
unos nifios de entre tres y cinco afios
que rinden honores a la bandera. Todo
indica que Nieto tenfa un afo peleando
con la directora de la escuela, Socorro
Bribiesca, para que lo dejaran pasar
—incluso se habfan dividido la calle con

una rayita amarilla. El mecdnico pensa-
ba que las actividades extraaulas —y no
la desaceleracion y los recortes de Ha-
cienda— le habfan mermado su econo-
mia y que necesitaba entregar la Pick-up
que conducia para que le pagaran 200
pesos por el cambio de una bomba de
agua. Todo indica, también, que la
directora no tenia con él una actitud de
buena vecina y que le guardaba una
mezcla de rencor y temor: Nieto habia
intentado pasar sus autos en medio de
festivales y se sabia que él y sus hijos,
estudiantes del Poli, estaban armados.
Asi que ambos personajes, el mecdnico
y la directora, se encontraron de nuevo
alas doce y media del dfa. Nieto sali6 a
avisarles a unos nifios distraidos y a
unas maestras que cantaban “al sonoro
rugir del camién”, que contarfa hasta
tres. Se subi6 a la camioneta, conté, y se
persigné. Tomé vuelo y arroll6 a los
nifios. Asi... Luego traté de huir a pie y
fue detenido en la esquina de Avenida
San Andrés de las Cafiadas. El resulta-
do, hasta hoy, es que hay dos nifios
muertos, Adriana de cinco afios y
Rodrigo de tres, y 22 heridos, entre
ellos la directora y dos madres de fami-
lia, y que al kinder “Gabriela Mistral”
los nifios ya no quieren ir, y que hay da-
fios psicolégicos insondables. Nieto se
va cincuenta afios a la prisién de Chico-
nautla. Probablemente allf morird.

Una de las personas asistentes
grababa en video la ceremonia escolar.
La paralizante sorpresa le permitié gra-
bar también lo que siguié. La television
transmitié la forma en que una de las
mujeres se arqueaba con el contorno de
la defensa y terminaba debajo de las
llantas, la direccién que los nifos toma-
ban en el aire, los gritos y el llanto de
los demas. Después oimos al autor del
crimen: “Desde hace mas de cinco me-
ses se me estd agrediendo, porque no
me dejan paso a mi casa, porque en la
otra calle se hizo un relleno. Llegamos a
un acuerdo para que me dejaran media
calle, pero no lo respetaron, y si no en-
tran carros a mi taller, yo me quedo sin
trabajo. Los maestros tienen mds la cul-
pa por poner a los nifios de escudo y yo
por mi necedad de pasar. Trabajo solo,
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entonces nunca recibo més de lo que
puedo atender y ahora ya no tengo ni
para comer; el dia de ayer amaneci sin
un quinto.” Lo que sigui6 es la cascada
de ineficiencias: los medios descubren
que existia una calle que, aunque sin
pavimentar, puede ser utilizada como
salida, que las autoridades tenfan ocho
denuncias contra el mecénico, que para
poner un kinder no se necesitan permi-
sos porque los diputados no han apro-
bado la iniciativa que lo haga obligatorio.
La escena que cierra el ciclo aparecerd
en el Canal 40: el presidente municipal
Herndndez Pastrana pasa a la colonia
Los Bordos y, de su cartera, reparte bi-
lletes a los deudos y a quien tenga algtin
problema con que él sea el funcionario
publico mejor pagado del pais.
Alrededor del caso —ademds de que
los municipios vecinos, Tultitlan y
Atizapdn, tengan picaras autoridades
que se pagan peliculas de accién con el
erario puablico, o sean consignadas por
homicidio de una regidora que habfa
descubierto que mantenfan pistas de
aterrizaje del narcotrafico— hay también
ceguera. El mecénico, desesperado por
llegar a cobrar, valora, de pronto, mas
una bomba de agua que a unos nifios;
valora mas ganarle esa partida, de una
vez por todas, a la desdefiosa directora
del kinder, que la vida de unos nifios;
cree —quizds— que si logra correr tan ra-
pido como el Chapo Guzman o Rogelio
Montemayor, su crimen quedard impu-
ne o, acaso, que se trata de una accién
final: me voy a la crcel, pero el kinder
cierra. Todo estd por encima de los
nifos, literalmente por encima. Lo que
aterra es que el mecdnico encontré su
crimen justificable, y no pocos comuni-
cadores equipararon la accién con sus
deseos mds intimos de pasar por encima
de manifestantes, ambulantes, limpia-
parabrisas, conductores de peseros,
valet-parkings de la via pablica. “Alguien
sobra”, es la idea atrds de esto. Y hay
que hacer algo como, por ejemplo, “ma-
tarlos a todos”, la propuesta que el ciego
tiene para acabar con los jévenes delin-
cuentes en Los olvidados, de Bufiuel.
De “la privatizacién de las calles” se
quejaba algtn otro columnista, no tan
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valiente para criticar las otras privatiza-
ciones. En una sobremesa de mayo, me
ocurri6 algo similar:

—Es que hay veces que pierdes el
control. Deberfan permitir un dfa de
venganza —escupi6 el cerebro de un
amigo a quien cref conocer desde hace
veinte aios. De pronto, se habfa con-
vertido en el mecédnico Nieto. Tenfa la
mirada desbocada y también problemas
de dinero.

Esa tarde insisti en pagarle la cuenta.
Cuando me ofrecié un aventén, casi lla-
mo a un policia. Pero no habia ninguno
cerca. —

— FaBRrR1Zz1IO MEJfA MADRID

Linda Lovelace
(1949-2002)

on ese apellido —Boreman (hom-

bre aburrido)— resulta significati-

vo que Linda se convirtiera, a
principios de la década de los setenta,
en una de las mujeres que mds entrete-
nimiento brindaron al género masculi-
no. Garganta profunda, ahora todo un
clasico del cine porno, se estrené en
1972, encumbrindola —ya bajo el nom-
bre artistico de Linda Lovelace— como
la primera estrella de la entonces
naciente industria de los filmes para
adultos. Tenfa tan sélo 21 afios. Todas
las demds que le siguieron, de Marilyn
Chambers a Tracy Lords, le deben
algo. Sin embargo, ella misma, en una
vuelta de tuerca tan curiosa como
absurda, intent6 acabar con su leyenda,
dedicdndose a dar conferencias en
contra de la pornograffa, cuando su
carrera ya no dio para mas. No lo con-
sigui6. Al momento de su muerte, ocu-
rrida tras un accidente automovilistico
el pasado 22 de abril, seguia siendo
considerada la mas popular actriz
porno de todos los tiempos.

Nacida en el Bronx en 1949, Linda
Lovelace comenzé su trayectoria parti-
cipando en cortometrajes hardcore de
estilo fetichista, filmados en 8§ mm, de
la mano de Chuck Traynor, a la postre
su primer marido. Tras un intento con

el largometraje Dog fucker (cinta de cor-
te amateur en la que el coprotagonista
de Linda era nada mds y nada menos
que un perro), la fama llegé de golpe
con la mencionada Garganta profunda,
en la que interpretaba a un singular
personaje: una mujer que, debido a un
defecto congénito, tenfa localizado el
clitoris en el fondo de la garganta, lo
que convertia la fellatio en su tinica
opcién para alcanzar el orgasmo. La pe-
licula fue un rotundo éxito en taquilla,
quizd debido a este delirante argumen-
to o tal vez al propio arte de Lovelace
(los conocedores la han definido tam-
bién como una felatriz incomparable).
Lo cierto es que Garganta profunda salté
de los s6tanos de la pornografia a las
salas comerciales para recaudar 600
millones de délares (su produccion tan
sélo cost6 24,000). Evidentemente
vinieron Garganta profunda 11 y 111, y una
serie de filmes que desde el titulo
constataban el estatus de su nombre:
Confessions of Linda Lovelace (1974), Lovelace
meets Miss Jones (1975) y Linda Lovelace for
President (1976). Cuando el inevitable
ocaso llegd (el cine para adultos
siempre necesita rostros nuevos), tras la
pobre recaudacién en taquilla de la alti-
ma cinta mencionada, Lovelace publicé
dos libros: Ordeal y Out of Bondage,
donde advertia a las mujeres jovenes los
peligros de aventurarse en la profesion
de la pornografia, y emprendi6 una cru-
zada contra la industria que le dio fama,
argumentando que a ella la habfan
involucrado a punta de pistola. Incluso
testific6 ante el Congreso estadouni-
dense... Un final anticlimdtico para la
carrera de la primera reina del porno.
¢Por qué, entonces, Linda Lovelace
prevalecié como una figura de culto?
Aqui valdria decir que, detras de cada
porn star, hay un gran director. Garganta
profunda fue realizada por Gerard Da-
miano, considerado por la critica espe-
cializada como uno de los talentos mas
originales e irrepetibles del género. De
su autoria son también otros cldsicos
como The Devil in Miss Jones (1973),
Memories Within Miss Aggie (1974), cinta
insélitamente postulada para tres
Oscares, y Story of Joanna (1975), adapta-
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Linda Lovelace, la reina que no quiso.

cién de la novela de Pauline Réage,
Histoire ’0. Manuel Valencia y Sergio
Rubio, en su Breve bistoria del cine X
(Ediciones Glénat, 1995), dicen de él:
“Sus atrevidas licencias, tanto en la
condicién de los guiones como en la
seleccién del sexo a mostrar, han con-
vertido a Damiano en un verdadero bi-
cho raro que todavia colea en un género
poco propicio a alegrfas innovadoras.”

Linda Lovelace fallecié al estrellar
su coche contra un poste, en Denver,
Colorado, y ahora forma parte del
panteén de los famosos muertos en
accidentes automovilisticos, al lado de
Jayne Mansfield y James Dean, entre
otros. “Me miro en el espejo y sé que
he sobrevivido”, dijo en una entrevis-
ta realizada en 1977. Sin duda, su
recuerdo también sobrevivird, aunque
no de la manera en que a ella le
habria gustado. —

— BErRNARDO Esquinca

Altamira bis

Que en estos dias se registre con

tanta frecuencia el fenémeno del

plagio tiene que ver con un espiri-
tu de la época donde se ha exasperado
la inclinacién a la copia, la atraccién
por la repeticién, el delirio por la clo-
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nacion, la fantasia por la reproduccién
exacta de cualquier cosa, sean las
cuevas de Altamira o la figura huma-
na...” Leo estas palabras de Vicente
Verdu en El Pais y pienso dos cosas: en
lo mal que me cae ese afdn de atribuirle
todo al espiritu de la épocay en Alta-
mira. Es cierto: desde hace unos meses
existe una copia exacta de la cueva 'y
sus pinturas. Pero {es s6lo eso: delirio
por la clonacién? ¢O algo se tenfa que
hacer si querfamos seguir teniendo arte
paleolitico para rato? Tengo que decir
que las cifras no hacian mds que de-
mostrar que el riesgo de pérdida total
estaba a la vuelta de la esquina. Pense-
mos, por ejemplo, en Lascaux. Descu-
bierto en 1940 y abierto al publico al fi-
nal de la Segunda Guerra, este “museo”
prehistérico se convirtié rapidamente
en uno de los sitios mds populares de
Francia. Tan popular que quince afios
mds tarde aparecian ya los primeros
indicios de deterioro de las pinturas.
La respiracion de los visitantes estaba
logrando lo que no habifa ocurrido en
catorce mil afos: amenazar seriamente
su existencia. Asi que, en 1963, André
Malraux ordend el cierre del sitio. Co-
menzaron las labores de restauracion y,
se dice, el resultado fue feliz; sin embar-
go, Lascaux no volvié a ser mostrado al
publico. En su lugar las autoridades
crearon un impresionante facsimil,
mejor conocido como Lascaux I (con
todo, suena mucho mejor que la neocue-
va, como les ha dado por llamar a la
réplica de Altamira).

¢Cémo podemos combinar el deseo
masivo de contemplacién de las obras
de arte con la necesidad de preservar-
las? Queremos verlas (ya sean las pintu-
ras mds antiguas del mundo, La iiltima
cena o el Guernica) y suponemos que
querremos seguir viéndolas en el futu-
ro. Pero si las vemos hoy, mafiana ya no
podremos hacerlo. Una solucién, en
apariencia poco problemadtica, es la que
nos presentan Altamira y Lascaux:
realizar una copia susceptible de pasar
por el original (¢y que, de hecho, lo
acabe suplantando?). Y habria otras
dos: la primera seria mantener las cue-
vas paleoliticas a salvo de la respiracién

humana con la esperanza de que llegue
el dia (que bien podria no llegar) en
que contemos con la tecnologfa adecua-
da para regresar al publico sin que co-
rran peligro alguno. {Nos contentarfa-
mos con saber que ahi estdn? Pensemos
en que, después de todo, estas pinturas,
al igual que otras muestras de arte
arcaico, como las vasijas funerarias, se
hicieron con el fin de permanecer ocul-
tas. Aunque ése, desde luego, dejé de
ser un argumento valido en el momento
en que toda clase de consideraciones
estéticas comenzaron a actuar sobre
nuestra relacién con ellas. Para nosotros
las pinturas de Altamira y Lascaux son
arte en un sentido amplio, aun cuando
el concepto (nuestro concepto) de arte
no hubiera emergido propiamente en la
conciencia de los creadores de las mis-
mas. Como decia Gombrich: “Una cosa
es clara, nadie se habria adentrado en la
escalofriante profundidad de la tierra
con el dnico fin de decorar un lugar tan
inaccesible.”

La segunda posibilidad serfa “usar”
las obras de arte hasta que se acabaran.
O sea que de un modo u otro parecemos
destinados a perderlas. Es cierto,
ademds, que muchos de nosotros jamds
veremos ni el original ni la copia, y los
libros serdn lo mds cerca que estemos de
ellas. Puesto asi, la réplica se presenta
como un estadio un poco mas avanzado
en el camino hacia el original, nos hace
creer que estamos ahi (y, bueno, casi: a
cien metros nada mds). Pero presenta
otros problemas que tienen menos que
ver con la reproduccién incompleta de
las pinturas (que, dicen, es de cualquier
modo extraordinaria), y mucho con lo
que ha sido un verdadero dolor de
cabeza para los coleccionistas, los res-
tauradores y los historiadores del arte: la
autenticidad de las obras de arte. Nos
hemos pasado la vida condenando las
falsificaciones y ahora resulta que hemos
decidido celebrarlas. ¢ Tendremos que
darle la razén a Jean Baudrillard, quien,
a propésito de la réplica de la cueva de
Lascaux, dijo que se habia hecho “de
algo subterrdneo y vivo una cosa visible
y muerta, del capital simbélico un
capital museistico y folcl6rico™?
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Desde hace unos afios la Piedad de
Miguel Angel dej6 de estar, literalmen-
te, a la mano del publico. Ahora se la
puede ver, detrds de una barrera, a unos
cinco metros de distancia; pero en com-
pensacion se nos ofrece una copia a la
que es incluso posible acariciar. A pesar
de las muchas diferencias entre el dupli-
cado y el original, no podriamos decir a
simple vista en qué difiere uno del otro;
podrian de hecho intercambiarlos de lu-
gar sin que lo notdramos. Pero, una vez
mds, la cuestion es que, por muy perfec-
ta que sea la reproduccién, nunca serd la
verdadera Piedad de Miguel Angel.

Asi que no sélo queremos ver las
obras de arte y seguir viéndolas en el
futuro: queremos ver, o al menos contar
con la posibilidad de ver (no nada mas
saber que por ahf estdn) las obras de
arte originales y dejérselas a nuestros
hijos. ¢ Cémo le hacemos? —

— MARfA MINERA

Dos malas y una buena

n dias recientes fallecieron dos

personas cercanas a Letras Libres,

Mariana Yampolsky y Jests Dfaz.
Ambas noticias nos han llenado de
consternacién. De los dos amigos reci-
bimos, como todos los que estuvieron
en el dmbito de su fructifera labor —lo
que es decir un drea muy amplia 'y
mucha gente— beneficios ilustres.

Mariana Yampolsky quiso y supo
hacerse hondamente mexicana, y cons-
truir una obra fotografica de inmenso
valor humano y artistico. En las
fotograffas de Mariana palpita el ser
de nuestro pais y la verdad de los
mexicanos con una elocuente sinceri-
dad, s6lo comparable con la que ella
sabia poner en todo lo que hacfa.
Jests Diaz, el novelista, el narrador,

el luchador politico, el director, por lar-

gos afios, de la revista Encuentro de la
Cultura Cubana, supo acendrarse en su
ideal democratico, y supo irradiarlo con
tesén, contra viento y marea. Su ejem-
plo sostendrd ese designio con toda la
fuerza que requiere, para bien de las
sociedades latinoamericanas que tanto
necesitamos ejercerlo.

*

Pero la congoja tiene consuelos. Hans
Magnus Enzensberger, el gran poeta,
historiador y filésofo —y antiguo cola-
borador de Vielta—, ha sido galardonado
con el Premio Principe de Asturias.
Una obra larga, de altisima calidad lite-
raria y de valores igualmente elevados,
recibe y a la vez honra una distincién
prestigiosa en el dominio de la cultura
en espafiol. Felicitamos calurosamente
a Hans Magnus Enzensberger, a quien
agradecemos lo que ha escrito, cémo lo
ha escrito, por qué y para qué. —
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