
población media refugachos o refifigiados,2 y no fue infrecuente
que se les viera y denunciara como agitadores, embaucadores
y/o embajadores de una querella política que amenazaba con
reiniciarse entre equivalentes facciones ideológicas en tierra 
mexicana. 

El caso de los intelectuales no fue la excepción, sino acaso el
paradigma de ese desencuentro. Aporto en este trabajo algunas
escenas alusivas: una querella literaria entre José Bergamín y
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y Rodolfo Usigli; otra entre
Pedro Salinas y Jesús Guiza y Acevedo y unas observaciones ín-
timas de Alfonso Reyes. Cada una de las tres escenas supone do-
cumentos inéditos u olvidados en viejas revistas que colaboran
a apreciar la hondura del conflicto.

¡Ahí vienen los rojos!
“El anuncio de que vendrían los colorados españoles puso a los
mexicanos a tronarse los dedos”, escribió Salvador Novo en ene-

ro de 1939.3 Esto obedecía a varias razones: además de la hispa-
nofobia crónica (que, dice Novo, “es un complejo que germinó
en los libros de texto del XIX para llevar al corazón de los niños
el odio a los gachupines)”,4 el presidente Cárdenas y la Repú-
blica Española eran identificados con el comunismo al que el
papa Pío XI denostaba en sonoras encíclicas: Rusia y México,
según la opinión del prelado, eran países “donde el comunis-
mo ha conseguido afirmarse y dominar”.5

Esta actitud dio pie a toda una campaña de prensa y pro-
paganda a la que se agregaban el oportunismo de la colonia 
española de filiación falangista, los norteamericanos recién 
heridos por la expropiación petrolera y sociedades mercanti-
les de capital alemán hartas de lidiar con la Confederación de
Trabajadores de México (CTM) y con su líder, el “rojo” Vicen-
te Lombardo Toledano.6

La campaña prendió como yesca entre la clase media católi-
ca, en general adversa al “bolcheviki” Cárdenas. Era una incomo-
didad que había crecido desde que el proyecto de la “educación
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REFUGACHOS 
ESCENAS DEL EXILIO ESPAÑOL EN MÉXICO

Gracias a su labor, el exilio republicano en México ha sido alabado por
todos, pero no fue así en el origen, cuando muchos temían la llegada de las
“hordas rojas”. Sheridan estudia las disputas entre los españoles y
mexicanos y rescata del olvido hemerográfico un feroz intercambio de
epigramas entre Novo y Bergamín, que felizmente terminó en concordia.

Para James, Paco y Nigel

Como ha señalado José Antonio Matesanz de manera su-

maria en un esclarecedor ensayo,1 sabemos que “Es un mito que los
refugiados españoles hayan sido bien recibidos en México”. Gracias
a las campañas de la prensa opuesta al presidente Lázaro Cárdenas,

los “hermanos exiliados” del discurso oficial llegaron a ser llamados por la

1 “La dinámica del exilio”, en El exilio español en México, Salvat-Fondo de Cultura Económica,
México 1982, p. 171. Las raíces del exilio: México ante la Guerra Civil Española 1936-1939, del mismo
autor (unam, Colegio de México,1999), reúne y amplía toda su sabiduría sobre el asunto.
Puede verse también “Los republicanos españoles en 1939: política, emigración, hostilidad”,
de Lourdes Vázquez Morfín. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, No. 458, agosto de 1988,
pp. 127-150.

2 En México, una persona gacha es alguien decepcionante. Se decía que un fifí era un elegante,
un petimetre. Alguien demasiado fifí podía ser un refifí.

3 La vida en México en el periodo presidencial de Lázaro Cárdenas, Empresas Editoriales, México, 1971,
enero de 1939.

4 En “Welcome Home”, Hoy, 24 de junio de 1939, p. 10.
5 En especial Divini redemptoris Promissio, del 18 de marzo de 1939.
6 Cfr. Gastón García Cantú, El pensamiento de la reacción mexicana. Historia documental, 1810-1962,

Empresas Editoriales, México, 1965, p. 935.
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socialista” consideró al Estado como la única instancia educa-
tiva legítima, lo que fortaleció a organizaciones militantes de
derechas, como la Acción Católica o la Unión Nacional Sinar-
quista, previas a la fundación del conservador Partido Acción
Nacional en septiembre de 1939, para quienes el derecho de edu-
car a sus hijos en el respeto a sus convicciones religiosas en es-
cuelas confesionales era innegociable.

Los exiliados representaban en este contexto, como señala
Matesanz, “dos de las imágenes más explosivas para México: la
del rojo y la del gachupín”,7 lo que condujo a que “la llegada de
los republicanos españoles a México se viera como una inva-
sión de gachupines rojos, lo que era el colmo”.8 Pero si ser ga-
chupín era malo, y si ser “rojo” era peor, y gachupín rojo el 
colmo, un intelectual gachupín rojo ya rebasaba toda taxonomía 
del prejuicio, pues a los intelectuales, comenzando por los me-
xicanos, se les agregaba el cúmulo de previsibles, denigrantes
etiquetas, desde acusaciones de haraganería sediciosa hasta 
mofas sobre la inutilidad de su labor: un desprecio a la inteli-
gencia en el que la Revolución había tenido lo suyo que ver. El
intelectual gachupín rojo fue así un blanco fácil. Las razones po-
líticas, filantrópicas y demográficas del gobierno de Cárdenas
no lograron abatir la abrumadora suma de estos agravantes.

El caso de los intelectuales exiliados atizó la repulsa de la de-
recha con mucho mayor vigor que los otros exilios, el campesi-
no o el técnico, que en la imaginación popular podían –una vez
superada la xenofobia– calificar como personas capaces de va-
lerse por sí mismas. A ellos no era necesario inscribirlos en las
nóminas del Estado, y mucho menos construirles una casa. 

La Casa de España
Dentro del plan de Cárdenas, Daniel Cosío Villegas, Alfonso
Reyes y Narciso Bassols para abrir las puertas de México al exi-
lio español, se concebía crear una institución académica de 
alto nivel que emulara al Centro de Estudios Históricos de Ma-
drid (donde Reyes había trabajado años antes). En septiembre
de 1938 se formalizó la creación de la Casa de España9 y se anun-
ció una primera versión de su nómina: Ramón Menéndez Pi-
dal, Tomás Navarro Tomás, Dámaso Alonso, José Gaos, Joaquín
Xirau, Adolfo Salazar y Gustavo Lafora, además de tres espa-
ñoles ya residentes en México: León Felipe, José Moreno Villa
y Luis Recasens.10 Esto significaba el traslado a México de al-
gunas grandes luminarias españolas en los campos de la filolo-
gía, la poesía, la psiquiatría, la poesía, la historia y la filosofía, a
quienes se les ofrecían condiciones óptimas para continuar sus
investigaciones.

La prensa derechista se comenzó a ensañar desde ese mo-
mento, sobre todo la revista Hoy, de Regino Hernández Llergo,
a la que se le servía en bandeja la oportunidad de ejercer su fe-

roz animadversión al presidente. Los ataques vienen en todos
los tonos (sobre todo en el verano de 1939) y alcanzan niveles
inusitados de bellaquería. Su colaborador más conspicuo, No-
vo, desliza desde el principio un fuerte elemento de discordia:
los salarios que la Casa pagaría a los españoles. Los intelectua-
les estarán, escribe Novo, “resignados a ganar por primera vez
en su involuntariamente errátil vida los apenas veinte pesos dia-
rios con que verán renumerada su sabiduría”. Novo, desde lue-
go, aporta la cifra con toda mala intención, pues un profesor
universitario mexicano ganaba apenas 2.50 pesos.

El manejo del asunto logró inflamar la indignación de la 
opinión pública. Más allá de que las cosas se hicieron, cierta-
mente, con falta de tacto, quizás achacable a la precipitación, la
averiada clase media mexicana mordió el anzuelo y se lanzó al
ataque, sobre todo en el ámbito de la universidad. Un profesor
de la facultad de derecho, Eduardo Pallares, escribe el día an-
terior a la llegada del Sinaia:

La inversión de los valores sociales que tiene lugar hoy en
día ha alcanzado un punto máximo de injusticia, al otorgar
a los extranjeros un lugar privilegiado en detrimento de los
nacionales por la pasión sectaria, la ceguedad producida por
el furor del radicalismo ideológico y político que da origen
a privilegios que tanto “nos arden” y que se conceden no a
los extranjeros por serlo, sino por ser rojos escapados del in-
fierno de España. No se protege a filósofos, literatos y sabios
por serlo, sino porque son comunistas derrotados. Los uni-
versitarios nos sentimos humillados cuando vemos que hay
sujetos que adquieren de golpe y porrazo una situación 
excepcional con magníficos sueldos y facilidades que a los 
mexicanos se nos han negado desde que México es nación
independiente [...]11

Pallares retoma la cifra aportada por Novo, seiscientos pesos12

al mes, y los contrasta con sus 75: el profesor universitario me-
xicano vive “sin garantías jurídicas, amagado por la miseria”.
Era cierto: en México una carrera académica era lenta, difícil y
mal pagada, entre otras cosas por el desdén que Cárdenas ha-
bía mostrado hacia la Universidad Nacional, en poder de “la
reacción”. ¿Cómo era posible que el maestro Antonio Caso –uno
de sus más respetados profesores– hubiese tenido que vender
su biblioteca, por esos mismos días, para financiarse una inter-
vención quirúrgica, mientras que los españoles recibían todas
las facilidades?

[...] y con dinero del erario –agrega Pallares–, no del Parti-
do Comunista, ni de la CTM, ni de los secuaces de Lenin y
Stalin, ni del oro sacado de España por los rojos,13 sino de

17 Gachupín, “nombre despectivo que como apodo se aplica al español venido a establecer en
América” (Santamaría, Diccionario general de americanismos).

18 Matesanz, op.cit.
19 Matesanz señala que Cárdenas había otorgado su visto bueno al proyecto desde diciembre

de 1936. Las raíces del exilio, p. 264.
10 Letras de México, 31, septiembre de 1938, p. 1. Los tres primeros no se incorporarían a la Casa.

11 Eduardo Pallares, “Los universitarios postergados”, El Universal, México, 13 de junio de 
1939, p. 3.

12 Para comprender las cifras se puede recordar que en esos años un ejemplar de La rebelión de
las masas en la edición de Espasa Calpe costaba 3.40 pesos (.75 dólares).

13 El 30 de marzo de 1939 había anclado en México el Vita, un yate cargado de recursos espa-
ñoles para financiar parte del exilio. Cfr. Matesanz, Las raíces..., pp. 336 y ss.
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nosotros los contribuyentes, que no somos comunistas ni que-
remos nada con los prófugos españoles. Pues de ahí se saca
para sueldos, laboratorios, derechos de traducción, edicio-
nes de sus obras, etc. Se dice que el presidente de la Casa de
España tiene un sueldo de novecientos pesos mensuales.
¿Acaso vivimos en tal penuria científica y literaria y filosó-
fica para que no haya nadie entre nosotros que merezca la
ayuda que se otorga a los intelectuales rojos españoles?

Novo, seguramente satisfecho, agrega fuego a la hoguera desde
su columna, llevando ya la situación a lo paródico: “La gente
tiene noticia de que en algún lugar de la ciudad funciona una
Casa de España dotada de alcobas, clima artificial y bodega de
champaña y destinada a dar la gran vida a un número misterio-
so de conspiradores izquierdistas...” –pero agrega, no sin razón: 

Si la Casa de España hubiera mostrado el tacto de no lla-
marse Casa de España, sino, por ejemplo, Centro de Estu-
dios Superiores, no habría venido a ser el pararrayos de un
complejo de inferioridad manifiesto con la más lamentable
evidencia en artículos como el de Eduardo Pallares que true-
na, fulmina, confunde, deja por los suelos el decoro de la
hospitalidad mexicana y juzga en tan poco la capacidad de
ganancia de los escritores, que le parece exorbitante que a
Alfonso Reyes se le paguen treinta pesos diarios [...]14

La prensa derechista ignora las esporádicas, escuetas notas acla-
ratorias de Reyes. El escándalo sobre los salarios crece, de la 
mano del anticomunismo y la hispanofobia. El filósofo fascista
Jesús Guiza y Acevedo escribe: “El gobierno de Cárdenas paga
espléndidamente a ciertos intelectualoides de alquiler para que
lo alaben [...] Cárdenas, para estos monederos falsos, es más que
César y Platón juntos [...] tienen una insolencia sólo compara-
ble al dinero que reciben [...] El gobierno aparece como protec-
tor de la inteligencia en este hotel de lujo de intelectualoides
emboscados que ganan sueldos que son un latrocinio al mise-
rable pueblo de México”.15

La noción de que los exiliados tienen como misión organi-
zar una versión mexicana de la Guerra Civil no se hace esperar,
como se desprende de un artículo del pintor Gerardo Murillo,
el “Dr. Atl”, para quien los exiliados son “[...] profesores mar-
xistas fracasados; intelectuales de cuarto y quinto orden, tipos
que ni la Francia comunista ha querido admitir, que vienen a
soliviantar a las masas de trabajadores dominadas por líderes
azteco-judaico-comunistas desde la Casa de España, abrigo de
la andante gachupinería”.16

Un énfasis semejante (cuando las fotos de los exiliados ba-
jando del Sinaia con los puños en alto saturan la prensa), que

propone que entre los exiliados hay milicianos que vienen a 
fortalecer militarmente a Cárdenas y a la CTM, prevalece en el
semanario Hoy que publica, a partir de julio, una entrega sema-
nal mordazmente titulada “La conquista de México en 1939”17

en la que defiende a los españoles de viejo arraigo (que se anun-
cian en ella con prolijidad)18 y pone énfasis en la tesis de que es
con dinero del erario público mexicano que la trayectoria polí-
tica de los exiliados atenta contra el país mismo: “Se ve que los
refugiados no vienen a sumarse al país, sino a engrosar las filas
de la CTM; no traen la paz, sino la guerra; no son huéspedes de
México, sino de Lombardo”.19 Otros comentaristas de mayor
nivel se sumarán, si bien de manera más ponderada, al conflic-
to, sobre todo los católicos Alfonso Junco y Carlos Pereyra, o el
más analítico, Luis Cabrera.20

Las quejas de Reyes
Rodeado por esas circunstancias, Alfonso Reyes vive una de 
las situaciones más hartantes y fatigosas de su vida. Había de-
jado su cargo de embajador en Brasil un par de años antes con
el deseo de volver en paz a México y terminar sus años de 
autoexilio. Él mismo, en cierta forma, era un exiliado en su 
patria. Enfrentar el problema del rechazo a los españoles, y 
ser comidilla de periodistas y objeto de acusaciones, le hace
echar de menos su vida en Sudamérica. Además de hallarse de-
dicado en cuerpo y alma a organizar la recepción y ayuda a 
los que llama sus “españoles intelectuales náufragos”, tiene 
que encargarse de otras tareas delicadas, como redactar la sec-
ción sobre la expropiación petrolera para el informe anual del
presidente.21

El Diario (inédito) de Reyes refleja en esos días álgidos una
imagen muy remota del mito de la hospitalidad. Resulta espe-
luznante irse encontrando en él entradas que dan cuenta de las
circunstancias más desagradables con que lidia a cambio de los
famosos novecientos pesos: rescates de última hora, combates
contra la vanidad, intermediación entre facciones enemigas,
amagos de violencia, arbitrajes cargantes, antesalas con funcio-
narios, líos con sus colaboradores, convencer a los exiliados de
trabajar para mostrar su buena disposición, compensaciones a
los mexicanos y ¡hasta mediaciones entre conflictos amorosos!
Reproduzco algunas entradas: 

1939
Xavier Icaza cuenta que le han llevado al presidente chis-
me que ¡yo aíslo mucho a los catedráticos de la Casa de Es-
paña de los literatos mexicanos! ¡Como si fueran niños de
teta, presos en el internado; como si yo llevara un año de es-

14 Es decir, los novecientos que denuncia Pallares. En La vida en México durante el periodo presi-
dencial de Lázaro Cárdenas, Empresas Editoriales, México, 1964, p. 356.

15 Jesús Guiza y Acevedo, “La Casa de España”, en Lectura, México, x, 3, 1 de junio de 1939, 
p. 132.

16 “La canalla española sobre México”, en La Reacción, México, II, 36, 25 de mayo de 1939, p. 6.

17 A cargo de un enigmático periodista que firma con el seudónimo Amendolla.
18 “Vicente Lombardo Toledano lanzó frases hirientes contra los españoles laboriosos que des-

de hace muchos años se han amalgamado a nuestro pueblo y han contribuido a multiplicar
la riqueza nacional”, dice un editorial, “Los huéspedes rojos”, Hoy, II, IX, número 122, 24 de
junio de 1939, p. 3.

19 Ibid.
20 “Los refugiados españoles”, en La Reacción, II, 41, 29 de junio de 1939, p. 3.
21 Diario, 18 de agosto.
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tar con ellos; como si les tocara a ellos buscar a nuestros 
escritores y no viceversa! (6 de junio).

Impertinencias de Recasens, que no se siente bastante hon-
rado en la lista...22 (12 de junio).

Cosío Villegas23 tiene un instintivo antiespañolismo en el fon-
do... (18 de junio). 

Espantoso trabajo para arreglar la tercera conferencia de Ma-
ría Zambrano pasado mañana, y la de Bergamín en Bellas
Artes... Salvé a Ontañón y a Jarnés, atascados en Veracruz,
con los muchachos de Hora de España. Junta para lo mismo
con Pellicer, Octavio Paz,24 etc. Pido a Pérez Martínez cite
a una junta de amigos influyentes para auxiliar y colocar a
toda esa intelectualería española que no cabe en la Casa de
España... (19 de junio)

Sigo trabajando por los españoles jóvenes que están en Vera-
cruz. Le arreglo a Jarnés un curso sobre la novela picaresca
en la Escuela de Verano, y mañana le ofreceré otro a Ramón
Iglesia, por telégrafo a Veracruz, sobre el Quijote. Liberto así
a León Felipe, que no quería darlo, y le aseguro el suyo a 

Berta Gamboa sobre la novela de la revolución.25 Tratos con
media ciudad. Salvador Milanés Jr. me ofrece trabajo para
empleados de comercio españoles. Almuerzo con el simpa-
tiquísimo e inteligente Josep Carner... (20 de junio).

Las cuentas dicen que no hay que invitar a más gente para la
Casa de España... (21 de junio)

El exceso abrumador de trabajo me viene de las muchas per-
sonas que quieren entrar a la Casa de España, con o sin mé-
ritos para ello, cuando ésta ya no tiene presupuesto para más,
ni puede tal vez lograr que el ambiente cultural de México
resista más... (27 de junio).

Vino la comisión de la Junta de Cultura Española a quejar-
se contra imprudencias de Salazar, en sus artículos contra
los republicanos. Descubrí que la antología entregada a la
casa por Domenchina crea un incidente. Castro Leal me 
platica el incidente Siles y, como se lo conté a Cosío, ¡hoy
me desayuno con que me entrega los libros de la Casa de
España, diciéndome que el FCE se desentiende de ellos, dic-
tatorialmente!... (31 de octubre). 

1940
Maniobra contra la Casa de España hoy en El Universal, don-
de abusan del nombre de Samuel Ramos que de inmediato
se sinceró con nosotros... (4 de marzo). 

Le compro a Pedro Garfias, para que no se muera de ham-
bre, su libro Primavera en Eaton Hastings. Pleitos atroces entre

22 La lista de miembros de la Casa de España, que aparece en El Nacional entre el 16 y el 18 de
junio del 39.

23 Don Daniel es en ese momento director del Fondo de Cultura Económica, que coedita los
libros producidos por los miembros de la Casa de España.

24 Matesanz (Las raíces, p. 402) registra a Octavio Paz entre quienes abogan por incluir ami-
gos en la lista de exiliados que Narciso Bassols, “autoridad suprema sobre quien podría
viajar a México”, organiza en abril de 1939 en París. Es obvio que Paz consigue que se in-
cluya al grupo de Hora de España.

25 Berta Gamboa, Bertuca, es la esposa de León Felipe.
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Domenchina y Bergamín... Lo que me han hecho sufrir es-
tos españoles, lo que he tenido que soportar por ellos, y ¡có-
mo me pagan ahora con sus intrigas! (27 de noviembre). 

Necia intriga de Indalecio Prieto, Sánchez Román y demás
politicastros españoles que tenían la ridícula pretensión de
administrar ellos en la nueva presidencia un instituto mexi-
cano. ¡Con razón perdieron éstos a la república! (16 de 
octubre). 

Ya no se puede en México ir a ningún lugar en que se reúna
la gente, por culpa de las intrigas de los muchachos españo-
les, prostituidos y hechos malvados por la guerra...26 (5 de 
diciembre).

Y problemas entre el amasiato de Domenchina y Lupe Ma-
rín, rencillas entre Bergamín y Cosío Villegas, los afanes 
por resucitar La Barraca27 en México, sus asombrosos es-
fuerzos por salvar a Cipriano Rivas Cherif del fusilamiento
en Francia, el envío de dinero (de su bolsa) a Domenchina,
la instalación del laboratorio del Dr. Lafora (que tiene al
poeta Jorge Cuesta entre sus pacientes), cobro de cheques
para Bergamín... En suma, cuidar de la susceptibilidad de
todos y no recoger a cambio sino exabruptos de “todos 
estos envidiosos”.28

Los únicos placeres de Reyes en esos meses serán las conver-
saciones con Gaos, con Carner, con Moreno Villa y observar 
cómo, pese a todo, la Casa de España crece y produce humani-
dades de calidad ya establecida. Por fin, en octubre de 1940, lo-
gra que la Casa de España cambie su nombre por “El Colegio
de México”, y que las envidias de los mexicanos queden más 
o menos atenuadas con la creación de El Colegio Nacional. 

Poco a poco, la presencia de los españoles comienza a hacer-
se realidad en las calles de la capital. Escribe Novo:

En el solarium de la YMCA, grupos inusitados de españoles
exhiben sus peludos cuerpos, ignoran a gritos los letreros que
recomiendan silencio a los alagartados nativos a que se han
sumado sin mezclarse con ellos; llenan los cafés del centro,
vagan en grupos pintorescos por el Paseo de la Reforma, ale-
gan en voz alta, perciben resignados la irreconciliabilidad de
su carácter con el callado, mustio, discreto carácter de los co-
terráneos de un Ruiz de Alarcón que no toleraba el cauda-
loso Lope –y viceversa.29

Entre los escritores mexicanos que simpatizaban con la causa
republicana no es fácil encontrar reacciones de incomodidad
frente a los “privilegios” de la Casa de España. Finalmente, se

trataba de escritores a los que leían y respetaban desde hacía
años. En las raras ocasiones que se hace pública, todo sigilo y
prudencia, esa incomodidad apenas y borda variantes sobre el
tema de la desigualdad de trato por parte del gobierno. Aun así,
no es una reacción frecuente al principio, y, en todo caso, podía
venir disfrazada de ropajes académicos. Por ejemplo Rodolfo
Usigli, que al final de una reseña (negativa) del primer libro pu-
blicado por la Casa de España, El teatro y sus enemigos de Díez Ca-
nedo, agrega: “Es desafortunado [...] que no haya habido antes
y no haya todavía en México una Casa de México para dar cur-
so también al pensamiento mexicano contemporáneo, que pa-
rece diferir en muchos ángulos del español...”30

La idea de que existe un “pensamiento mexicano” diverso
del español, que corre el riesgo de verse desplazado, o suplan-
tado, por el poderío intelectual de los peninsulares, comienza
a externarse con el paso del tiempo. Ya entrado el año de 1940,
esta sensación desplaza a la vieja solidaridad. Una curiosa fá-
bula, firmada por El Pez que Fuma (apelativo bajo el que se 
disfrazan Octavio Barreda y Villaurrutia en Letras de México),
sección que parodiaba la actualidad literaria trasladada al mar,
ilustra esa nueva etapa del desencuentro. Se titula 

“La competencia”31

En el acuario hay pánico y confusión. Una banda de activas
sardinillas migratorias han invadido las apacibles aguas. Gru-
pos de descontentos se reúnen, impotentes, a murmurar y
comentar la calamidad.

–¡Esto es imposible! –dice un pececito de oro, finísimo
poeta–. ¡Ya no digamos agua; ni aire nos dejarán! ¿Cómo
van a sobrevivir nuestras revistas, nuestras instituciones, nues-
tras obras ante la brutal competencia de las que traen o pien-
san lanzar? ¡Unámonos, que la unión hace la fuerza!

–El asunto no tiene importancia, amigo –le contesta el es-
toico pez fumador–. Hay que acostumbrarse a soportar con
calma cualquier pérdida o desastre. Recordad que Fidias, 
cada vez que perdía una estatua, la reemplazaba inmedia-
tamente con otra. El goce de la creación es infinitamente 
superior al del éxito obtenido. Y eso nadie os lo podrá 
quitar. ¿No nos decía Séneca que el pintor goza más en el
momento de pintar que cuando su cuadro está hecho y des-
cansa su pincel? Acordaos además del filósofo que decía: Es
más dulce formar una amistad que gozar de ella.

El contraste entre los beneficios continuó haciendo estragos. 
A seis meses del desembarco del Sinaia (junio de 1939), El Uni-
versal anuncia en primera plana la “creación de una Liga de In-
telectuales Mexicanos” deseosos de reivindicar la producción
intelectual mexicana “frente a la potente actividad de los inte-
lectuales españoles en México y los apoyos oficiales de que 

26 Se refiere a Lorenzo Varela y a Domenchina.
27 El teatro itinerante popular español de García Lorca.
28 5 de junio de 1939.
29 La vida en México..., pp. 479-480.

30 “Conferencias sin drama”, en Letras de México, II, 7, 15 de julio de 1939, p. 5.
31 15, 5 de marzo de 1940, p. 3.
32 El Universal, 4 de marzo de 1940, p. 1.
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disfrutan”.32 Ignoro qué tan seria pudo ser la iniciativa, que, 
desde luego, no prosperó. La supuesta liga reclutaba, según el
diario, al poeta y crítico Jorge Cuesta, al filósofo Samuel Ramos
y al novelista José Martínez Sotomayor, entre otros. Juntos pre-
pararían un “manifiesto de quince puntos” entre los que desta-
caba “tramitar ante el Congreso leyes que otorguen protección
preferencial al intelectual mexicano”. En todo caso, es ante es-
te tipo de inquietudes que la Casa de España se rebautiza como
El Colegio de México y que se crea El Colegio Nacional (que
exige la nacionalidad). 

Guerra literaria: Bergamín vs. Novo, Villaurrutia y Usigli
Hay una casualidad que se antoja mandada a hacer para sazo-
nar el guiso de estos rencores entre los escritores mexicanos 
y españoles: en 1939, a poco del desembarco del Sinaia, se cum-
ple el tricentenario del dramaturgo Juan Ruiz de Alarcón. La
memoria de la mala fortuna que tuvo el mexicano como emi-
grante a España –donde luego de mil trabajos consiguió del 
Estado un mísero sueldo como “inspector de alcoholes”– agre-
ga mala sangre contra los que venían de la península. El asun-
to se presta para que Villaurrutia, Novo y Usigli redacten unos
epigramas al respecto. En su ensayo sobre Villaurrutia, Octavio
Paz recuerda: 

Villaurrutia compuso, con la colaboración de Usigli, si no
me equivoco, unos epigramas contra los intelectuales espa-
ñoles refugiados en México, especialmente contra José Ber-
gamín. Le reprochaban, entre otras cosas, unos juicios más
bien despectivos, escritos años antes, contra Juan Ruiz de
Alarcón. La joroba del dramaturgo –sobre la que habían cla-
vado banderillas Lope de Vega y Mira de Amescua– volvía
a encender, tres siglos después, la guerra literaria en los ca-
fés de México. Los epigramas, impresos en unas hojas rosa-
das, circularon por todas partes. Bergamín respondió con
unos sonetos feroces. Santo remedio: hubo una tregua a la
que siguió una reconciliación general.33

El maltrato otorgado al corcovado Juan Ruiz por Lope de Ve-
ga y Mira de Amescua, así como las largas dificultades que pa-
só para hacerse con un nombramiento menial en la burocracia
del reino, era un viejo ingrediente de la susceptibilidad litera-
ria mexicana; la llegada de los españoles y el tricentenario, con
sus celebraciones y sus ediciones conmemorativas, lo amplifi-
có notablemente. Además, entre los refugiados destacaba José
Bergamín, que en Mangas y capirotes (1933) se había referido a
Juan Ruiz de Alarcón como un “intruso” en el Siglo de Oro es-
pañol, lo que había provocado en su momento una airada reac-
ción del dramaturgo Rodolfo Usigli.

Pedro Salinas, que está dictando conferencias en México, gra-
cias a Reyes, cuando aparecen los epigramas, le aporta a Jorge
Guillén un resumen del suceso:

A todo esto los escritores mejicanos del grupo Novo, Villau-
rrutia, lanzando epigramas contra los españoles, sobre todo
contra Bergamín, llenos de recelos y de envidias. Pero se han
encontrado con la horma del famoso zapato, porque Pepe les
ha hecho dos sonetos magistralmente quevedescos, donde el
insulto llega a lo increíble. El tema se presta porque todos
ellos son Ex Illis, o jotos como se dice allí...34

Por su parte, el erudito Nigel Dennis, especialista en la obra
de Bergamín, comenta en “Ensimismamiento y enfurecimien-
to en la poesía de José Bergamín (1939-1946)”:

De hecho, parece ser que poco después de su llegada a Mé-
xico, Bergamín recibe un epigrama –que no lleva firma y que
desgraciadamente no ha llegado a nuestros días– en que, su-
ponemos, se denuncia, entre otras cosas, la estrechez de su
perspectiva sobre el teatro del XVII. Si las sospechas de Ber-
gamín sobre el origen del escrito están bien fundamentadas,
el autor bien podía ser el propio Usigli, o quizá Salvador No-
vo o incluso Xavier Villaurrutia.35

33 “Contemporáneos”, en Generaciones y semblanzas, dominio mexicano, Obras completas IV, Círculo
de Lectores, Barcelona, 1991, p. 80.

34 Correspondencia (1923-1951), edición de Andrés Soria Olmedo, Tusquets, Barcelona, 1992, 
p. 205.

35 Recogido en Poesía y exilio, actas del congreso Los poetas del exilio español en México, edición de
Rose Corral, James Valender y Arturo Souto, El Colegio de México, México, 1995.
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Me encontré los epigramas en la única revista mexicana del pe-
riodo que se asume abiertamente fascista, la quincenal Lectura
(Revista crítica de ideas y libros), fundada en mayo de 1937 por el ya
mencionado Jesús Guiza y Acevedo. Publicaba material litera-
rio y crítico de Paul Claudel, Hillaire Belloc, Charles Maurras,
el joven poeta nicaragüense Pablo Antonio Cuadra (reciente-
mente fallecido) y el infaltable José María Pemán. Esto entre 
columnas de tema mexicano cuyos blancos favoritos son los 
“indolatinos marxistas” –enemigos de los “católicos romanos”–
y, previsiblemente, los exiliados españoles (“México es la colo-
nia penal de España”, se titula un editorial). Interesada en la
poesía, a diferencia de otras revistas conservadoras, Lectura pu-
blicaba junto a García Lorca (pero sólo la “Oda al santísimo sa-
cramento”) himnos criollos a sus héroes:

En el cielo hay azul, y en la sonrisa
del batallón de requetés románticos
se quiebra el sol en oraciones puras
para el Dios inmortal por quien lucharon;
y en las “Camisas negras”
canta la gloria para el César Fuerte:
¡Mussolini venció; venció el fascismo
y con el Fascio, Roma y la cultura!36

Hay razones para asegurar que la anónima “Flor de epigramas
en el tricentenario de la muerte de Ruiz de Alarcón 1635-1935”
que aparece ahí es la que provocó la guerra literaria. Se puede
pensar también que seguramente llegó a la revista poco después
de que circulara, como recuerda Paz, en hojas volantes color de
rosa. La primera razón para suponerlo es la coincidencia de las
fechas, pues aparece en el número del primero de septiembre 
de 1939 y tanto la supracitada carta de Salinas a Guillén como
una de Bergamín a Salinas en que alude a sus sonetos contra los
“amigos dórico-jóticos del Café París”, están fechadas unos días
más tarde.37 La otra razón es que Novo y Villaurrutia colabora-
ron con sus nombres en los primeros números de Lecturas y que
Novo sostenía vieja e intensa amistad con su director.38

Con respecto a la autoría de los epigramas, creo que Berga-
mín y Salinas tienen razón en adjudicarlos a Villaurrutia y 
a Novo que seguramente, en una velada de café, los habrán 
borroneado en una servilleta. La participación de Novo me pa-
rece incuestionable: aunque muy lejos de sus mejores trabajos
satíricos y epigramáticos, presenta semejanza estilística con ellos,
como el uso de trasposiciones y rimas con sílabas cortadas. Su
documentado desdén hacia los “peludos cuerpos” de los espa-
ñoles, que reaparece en la primera estrofa, es otra evidencia. 
Por otro lado, estoy seguro de que la “Flor de epigramas” no se
encuentra completa (de hecho, parece difícil que comenzara 
como lo hace en la versión de Lecturas) y que debió ser cuidado-

samente podada de toda connotación salaz, imposible de repro-
ducir en una revista católica. El lector aguzado reconocerá que,
en varios casos, el último verso de cada cuarteta es el título de
una comedia alarconiana:

Flor de epigramas

en el 300 aniversario de la muerte 

de Juan Ruiz de Alarcón, 1639-1939

No aspiraba al mimetismo
ni era semejante a ellos,
por más velludos más vellos,
el semejante a sí mismo.

Un dramático de antaño
llamó siempre a los empeños
españoles, por sus dueños,
los empeños de un engaño.

¿Dónde, con sesera escasa, 
de España basta llegar,
para hallar comida y casa?
Mudarse por mejorar...

No hay español que se abstenga
en el colonial refugio
de cantar sin subterfugio:
no hay mal que por bien no venga.

Con una intención oscura,
deste Belarmín el labio
en superfluo desagravio
ganar amigos procura.

No es la nuestra rencorosa,
pero tu actitud al fin,
sincera o no, Belarmín,
es, la verdad, sospechosa. 

Don Juan pretendió un empleo
en España, es la verdad;
mas en lograr su deseo
se tardó una eternidad.

Con cuánta facilidad
en cambio, los emigrados
en la Colonia empleados
se miran, que por los hechos,
se creen los solos derechos
en tierra de corcovados.

Sólo faltó Corcovalla
en la palaciega saña

36 Gustavo Lafuente, “Amanecer”, x, 1, 1 de mayo de 1937, p. 37.
37 En carta a Pedro Salinas del 30 de agosto de 1940, exhibida en la Biblioteca Nacional de Ma-

drid en noviembre de 1995, en la exposición “José Bergamín editor”.
38 Cfr. La vida en México en el periodo presidencial de Manuel Ávila Camacho, Empresas Editoriales,

México, 1965, p. 221.
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de una bufonesca obrilla
de enanos, negros y villa-
nos39 de la Casa de España.40

Bergamín, explica Dennis, reacciona contra esos epigramas
elaborando una serie de sonetos vitriólicos contra los tres me-
xicanos. Al parecer, esos sonetos crecen durante ese mes de sep-
tiembre hasta el número de treinta,41 suficiente para conformar
una sección a titularse “La sota de espaldas” en un libro de
epigramas que, proyectado por Bergamín y nunca publicado,
se habría titulado Burladero de sonetos feos. Dennis cita uno de
ellos en su ensayo y muy generosamente me envía otros tres
que conserva. 

Réplica a un corillo o corrillo –correveidilo–
corrido, corredor y corredora 

de unos alarconianos de atrás, trasnochados y coleantes.

I.
Juan Ruiz de Alarcón, si dais posada,
que posaderas tome vuestra gente
a nosotros nos es indiferente,
pues ni les damos ni tomamos nada.

¿De nuevo es de novillo la puntada
o de villa o villorrio la ocurrente
villanía, despecho de impotente
volviendo grupas de ex privilegiada?

Fétido hedor el del rincón villano
que emparedada voz de choto42 envía
con equis de joroba por barrera.

Si no llegó la piedra sí la mano
al amigo perdido que la fía,
y hoy, en rigor, se la devuelve entera

(sobre la faz que hurtó la cobardía). 

II.
A X y V + (N-1)

De villa tienes uve como vuelo;
de uve pico que es de ave y cacarea;
de ruta, a más de consonancia fea,
tienes el arrastrarte por el suelo.

O villa o ruta ¡tanto monta! (en pelo);
quien te monta y te ensilla y te espolea,
a la francesa, aunque italiano sea,
¿es el uso, el usillo o el ucello?43

Marica en español, urraca o pía,
si a pluma y pelo como zorra astuta
de ajenos pelo y plumas te has vestido,

la rutinaria voz te robaría
vileza y ocasión ¡oh villa! ¡oh ruta!
¡oh encumbrado volar, aunque invertido!

III.
A los mismos

A jorobarse tocan ¡mariquillas!
que por tocar jorobas de tal suerte44

acabaréis por jorobar la muerte
alarconizándola en cuclillas.

Nunca se vieron tales pajarillas
tornar al mismo sol, y es caso fuerte,
que para recular hasta lo inerte
perfumaron sus nalgas amarillas.

Cuatro o cinco mayados o gatunas
formaron entre putos y entre patas
ramillete de usíglica fragancia:

pardeando nocturnos a sus lunas
y jorobados por andar a gatas
en un París que no es París de Francia.45

IV.
A otros que son
unos y los mismos

Tenéis más humos que tuvieron cuernos,
capaces de poblar bosques enteros,
quienes, al engendraros, los primeros,
quemaron vuestra sangre en copos tiernos.

Chamuscados venís de los infiernos
anónimos de amor, siempre postreros;
que andar atrás es rastrear tras Eros,
trashumando rastrojos los inviernos.

39 Título del primer libro que publicaba José Moreno Villa en la Casa de España.
40 “Flor de epigramas en el tricentenario de la muerte de Ruiz de Alarcón 1635-1935”, xii, i, 

1 de septiembre de 1939.
41 La cifra es la que da Bergamín en la carta inédita a Salinas, ya mencionada.
42 A Bergamín le divertía el afán mexicano, entonces de moda entre puristas como Alfon-

so Xunco, por utilizar la equis como jota y encima pronunciarla como sh, a la manera 
náhuatl.

43 Se refiere a Usigli, claro, a quien Bergamín le encuentra parentesco con ucello, pájaro.
44 Se decía que tocar la joroba de alguno era motivo de buena suerte. Usigli dice que en la Es-

paña del XVII, si una dama deseaba toda la suerte del mundo, se acostaba con el jorobado, y
que a Juan Ruiz se le llegó a requerir para tal oficio.

45 El Café París, en el viejo centro de la capital mexicana, era donde solían reunirse escritores,
periodistas y toreros.
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Voz de chusma que es chisme y chimenea
sale de vuestros humos en humores
cenicientos de turbia cabronilla.

No aquilatáis, aculotáis, ardores,
hasta más no poder de hasta que sea
de tal asta, tal pelo y tal astilla.

Contra lo que podría suponerse entre personas de tan alerta sus-
ceptibilidad, luego de tanto tarascazo endecasílabo, el episodio
terminó bien. Villaurrutia y Usigli se convertirán en buenos ami-
gos y colaborarán con Bergamín en la Editorial Séneca. Una vez
pasada la gresca, Bergamín redactará una reflexión justa sobre
la “generosidad maldiciente” de los escritores que dice: “como
hasta para decir el mal tenemos necesidad de decirlo bien, em-
pezamos por deshacer el daño que aparentemente causaríamos”.
Y lo más interesante de todo: la editorial Séneca publica con
ánimo conciliatorio, al poco tiempo, una edición crítica... de Juan
Ruiz de Alarcón.

Una carta de Pedro Salinas
La violencia de Guisa y Acevedo y su revista contra “Los re-
fugiados, expelidos del organismo de España por movimien-
tos peristálticos”,46 en poco merecería repasarse si no fuera 
también por la presencia en sus páginas de un inusitado co-
laborador.

Cuando Pedro Salinas va a México a conferenciar en 1938,
Guisa y Acevedo reproduce un poema suyo47 cuya espiritua-
lidad le parece contradecir su “izquierdismo”. Salinas, dice Gui-
sa y Acevedo, “propinó una desagradable sorpresa a los camara-
das mexicanos cuando lo oyeron mencionar en sus conferencias
el nombre de Dios y del Rey”. Los “indolatinos” marxistas, con-
tinúa, sostienen que los españoles no trajeron a estas tierras sino
“vicios, ignorancia y fanatismos”, y Salinas vino a demostrar que
“los poetas españoles, católicos y monárquicos, trajeron la len-
gua y con la lengua la poesía y con la poesía toda la realidad mo-
ral, intelectual y religiosa de la civilización”. No tendrían mayor
importancia estas opiniones tendenciosas de no ser porque, rom-
piendo el sobreentendido pacto de indiferencia que rodeaba las
provocaciones, y en uno de los muy contados ejemplos de una
respuesta española a esa hostilidad, Salinas le contesta a Guisa y
Acevedo cuando regresa a Wellesley. Reproduzco la carta en su
totalidad por su obvia importancia para apreciar tanto el dilema
de Salinas como el de la España en el exilio:

8 Appeby Road.
Wellesley, 10 de octubre de 1938

Sr. Director de Lectura
México, D.F.
Distinguido señor mío:

En el número 1 del tomo VI de la revista de su digna direc-
ción, correspondiente al 15 de septiembre de 1938, aparece
un soneto reproducido de mi primer libro (Presagios, 1923), al
que le han antepuesto unos comentarios sobre mi estancia y
conferencias en México. Como creo advertir en ellos cierta
posibilidad de interpretación equívoca para el público me-
xicano, me permito enviarle estas aclaraciones, con el ruego
de que les dé acogida en la revista.

“Salinas es un hombre de izquierdas, o al menos como tal
aparece en México”, dice Lectura. No acostumbro a aparecer
sino como lo que realmente soy. Y en efecto, sin haber per-
tenecido nunca a ningún partido político oficial, soy eso que,
de un modo general, se suele llamar un hombre de izquier-
das; es decir, izquierdista universal, republicano español, y
partidario por completo del pueblo español y de su gobier-
no presente en la lucha actual. Y, ante todo, convencido ene-
migo, con la más honda convicción, de toda forma política
de nazismo o fascismo, porque considero a estos regímenes
como el peligro más grave e inmediato que hoy existe para
la vida espiritual del hombre. Precisamente porque creo en
lo eterno, como dice el comentario de esa revista, porque creo
en las realidades espirituales y morales del ser humano in-
dividual, es por lo que mi conciencia se opone a aceptar sis-
temas políticos donde no se respeten, donde se persigan, las
libres formas de expresión de la personalidad humana, en
cualquiera de sus aspiraciones eternas. Creo que en mis con-
ferencias analicé con igual deseo de comprensión, con la 
misma simpatía poética, tipos muy diversos de realidades 
poéticas españolas, ya fuese la espléndida poesía mística de
San Juan de la Cruz, o la poesía pagana y sensual de Góngo-
ra. Pero ni me proponía hacer propaganda de catolicismo con
la una, ni de paganía con la otra. Y rechazo toda interpreta-
ción de mis conferencias que rebase el puro ámbito de lo poé-
tico esencial.

Dice Lectura, con razón, que mencioné los nombres de Dios
y del rey. Y sigue, ya no sé si con alguna razón: “Claro. No
se podía por menos, porque los poetas españoles son católi-
cos y monárquicos”. Hubiera sido muy difícil omitir el nom-
bre del rey al hablar de una comedia como La vida es sueño o
de un poema como Mío Cid,48 en que los reyes juegan un im-
portante papel. Y mucho más omitir el nombre de Dios al
comentar las poesías, impregnadas de amor divino, de San
Juan o de Fray Luis de León. Pero, ¿qué se puede deducir de
eso? ¿Que los poetas del Siglo de Oro eran católicos y mo-
nárquicos? Nadie lo pone en duda, ni nada tiene que ver con
el valor poético de su poesía, ni con las tendencias políticas
de hoy. ¿O que los poetas de hoy son católicos y monárqui-
cos? En este caso la insinuación me parece del todo errónea.
Porque sin entrar en la confección de un censo de poetas 
españoles vivos, basta con citar los nombres de los más gran-

46 XVI, 1, 1 de mayo de 1940, p. 5.
47 “Deja ya de admirar la arquitectura”, VI, 1, 15 de septiembre de 1938, pp. 45-46.

48 Salinas preparaba la segunda edición de Poema del Mío Cid para la Casa Losada, de Buenos
Aires (1938).
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des, entre los mayores, Antonio Machado y Juan Ramón 
Jiménez, y de los mejores entre los jóvenes, García Lorca,
Guillén, Alberti, Aleixandre, Cernuda, Altolaguirre, para
desmentir esa afirmación. Se me podrían alegar ciertos nom-
bres, como el del señor Pemán, en aserto contradictorio, pe-
ro tal ejemplo sería discutible, no ya desde el punto de vista
del monarquismo o del catolicismo del señor Pemán, pre-
gonados, copiosamente,
por su pluma, sino desde
el punto de vista de la con-
sideración del señor Pe-
mán como poeta vivo.

Termina el preludio de
la inserción de mi soneto
con estas palabras: “Pobre
del señor Salinas al tener
que rozarse con los indola-
tinos marxistas”. Agradezco
la compasión, que no pue-
de por menos de suponer-
se cristiana, que así se me
dedica. Pero debo decir
que en mi trato y roce con
los presuntos “indolatinos
marxistas” (a quienes, sin
duda por mi corta estancia
en México, no he llegado
a colocar rótulo semejan-
te) no he recibido sino
muestras de atención y
consideración inteligente.
Que ellos han escuchado
mis conferencias con defe-
rencia y respeto. Y que,
muy lejos de sentirme en
alguna ocasión molesto
con el trato de los intelectuales mexicanos que me han he-
cho el honor de invitarme y acompañarme, he podido dar-
me cuenta, a través de él, de la gravedad y hondura de los
problemas mexicanos de hoy, y de la voluntad, el fervor, y,
en muchos casos, el acierto con que estos mexicanos de hoy
se encaran con una realidad tan compleja como la de Méxi-
co.49 De ese bellísimo país que me ha inspirado tanta admi-
ración y tanto amor, por todo lo que España sembró en él
con tanta magnificencia, por todo lo que su espíritu nativo
visible en muchas formas de arte culto y popular representa
de originalidad, y por la esperanza de que México se encuen-
tre a sí mismo a través de una integración completa de los

distintos elementos raciales y culturales que el destino his-
tórico ha traído a su suelo y a su pasado.

Queda de usted, atentamente,
Pedro Salinas50

Guisa y Acevedo publicó la carta, no sin un comentario previo
que llevaba agua a su verdadero molino:

Dice el señor Salinas que “por lo que mi conciencia se opo-
ne a aceptar sistemas políticos donde no se respeten, donde
se persigan, las libres formas de expresión de la persona-
lidad humana, en cualquiera de sus aspiraciones eternas”...
¿Sabe el señor Salinas que en México los padres de familia
no tienen el derecho de educar a sus hijos porque el único
que puede hacerlo es el Estado? ¿Se respetan en México y
se promueven las formas libres de expresión?51

En carta a Guillén, regresando de México, escribió Salinas: “No
te puedes figurar lo que me he divertido”.52 Ignoro si sus ro-
ces con el fascismo mexicano fueron parte de esa diversión. De
cualquier modo, termino con esta carta, no sólo por su valor
documental y la belleza de su exposición, sino porque, a mi pa-
recer, es la mejor y más sintética respuesta a la nada divertida
y vasta campaña de la que he dado cuenta, parcialmente, en es-
te escrito. ~

49 En carta a Guillén del 31 de octubre de 1938 (Salinas/Guillén, Correspondencia 1923-1951, edi-
ción de Andrés Soria Olmedo, Tusquets, Barcelona, 1992, p. 192), escribe que en México se
siente “la grandeza de España, aparente en todo, y el aire de inmensa ruina indiferente”.

50 Lectura, VII, 1, 1 de noviembre de 1938, p. 45.
51 ibid.
52 ibid. p. 190.


