REFUGACHOS

ESCENAS DEL EXILIO ESPANOL EN MEXICO

Gracias a su labor, el exilio republicano en México ba sido alabado por
todos, pero no fue asi en el origen, cuando muchos temian la llegada de las
“bordas rojas”. Sheridan estudia las disputas entre los esparioles y
mexicanos y rescata del olvido bemerogrdfico un feroz intercambio de
epigramas entre Novo y Bergamin, que felizmente terminé en concordia.

Para James, Paco y Nigel

OMO HA SENALADO JOSE ANTONIO MIATESANZ DE MANERA SU-
maria en un esclarecedor ensayo,! sabemos que “Es un mito que los
refugiados espanoles hayan sido bien recibidos en México”. Gracias
a las camparias de la prensa opuesta al presidente Lazaro Cérdenas,
los “hermanos exiliados” del discurso oficial llegaron a ser llamados por la

poblacién media refugachos o refifigiados,? y no fue infrecuente
que se les viera y denunciara como agitadores, embaucadores
y/o embajadores de una querella politica que amenazaba con
reiniciarse entre equivalentes facciones ideoldgicas en tierra
mexicana.

El caso de los intelectuales no fue la excepcidn, sino acaso el
paradigma de ese desencuentro. Aporto en este trabajo algunas
escenas alusivas: una querella literaria entre José Bergamin y
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y Rodolfo Usigli; otra entre
Pedro Salinasy Jests Guiza'y Acevedo y unas observaciones in-
timas de Alfonso Reyes. Cada una de lastres escenas supone do-
cumentos inéditos u olvidados en viejas revistas que colaboran
a apreciar la hondura del conflicto.

[Abi vienen los rojos!
“El anuncio de que vendrian los colorados espaiioles puso a los
mexicanosatronarse los dedos”, escribié Salvador Novo en ene-

1 “La dindmica del exilio”, en El exilio espaiiol en México, Salvat-Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico 1982, p. 171. Las raices del exilio: México ante la Guerra Civil Espafiola 1936-1939, del mismo
autor (UNAM, Colegio de México,1999), retine y amplia toda su sabiduria sobre el asunto.
Puede verse también “Los republicanos espanoles en 1939: politica, emigracion, hostilidad”,
de Lourdes Vézquez Morfin. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, No. 458, agosto de 1988,
pp. 127-150.

2 En México, una persona gacha es alguien decepcionante. Se decfa que un fiff era un elegante,
un petimetre. Alguien demasiado fiff podia ser un refiff.
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ro de 1939.3 Esto obedecia a varias razones: ademds de la hispa-
nofobia crénica (que, dice Novo, “es un complejo que germiné
en los libros de texto del Xix para llevar al corazén de los nifios
el odio a los gachupines)”,4 el presidente Cdrdenas y la Repu-
blica Espafiola eran identificados con el comunismo al que el
papa Pio X1 denostaba en sonoras enciclicas: Rusia y México,
segin la opinién del prelado, eran paises “donde el comunis-
mo ha conseguido afirmarse y dominar”s

Esta actitud dio pie a toda una camparia de prensa y pro-
paganda a la que se agregaban el oportunismo de la colonia
espafola de filiacion falangista, los norteamericanos recién
heridos por la expropiacién petrolera y sociedades mercanti-
les de capital alemdn hartas de lidiar con la Confederacién de
Trabajadores de México (CTM) y con su lider, el “rojo” Vicen-
te Lombardo Toledano.®

La campafia prendi6 como yesca entre la clase media catéli-
ca, en general adversa al “bolcheviki” Cardenas. Era una incomo-
didad que habia crecido desde que el proyecto de la “educacion

3 Lavida en México en el periodo presidencial de Ldzaro Cardenas, Empresas Editoriales, México, 1971,
enero de 1939.

4 En “Welcome Home”, Hoy, 24 de junio de 1939, p. 10.

5 En especial Divini redemptoris Promissio, del 18 de marzo de 1939.

6 Cfr. Gaston Garcfa Cantd, El pensamiento de la reaccion mexicana. Historia documental, 1810-1962,
Empresas Editoriales, México, 1965, p. 935.
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socialista” consider6 al Estado como la tnica instancia educa-
tiva legitima, lo que fortalecié a organizaciones militantes de
derechas, como la Accién Catélica o la Unién Nacional Sinar-
quista, previas a la fundacién del conservador Partido Accién
Nacional en septiembre de 1939, para quienes el derecho de edu-
car a sus hijos en el respeto a sus convicciones religiosas en es-
cuelas confesionales era innegociable.

Los exiliados representaban en este contexto, como sefiala
Matesanz, “dos de las imdgenes mds explosivas para México: la
del rojo y la del gachupin”,7 1o que condujo a que “la llegada de
los republicanos espafioles a México se viera como una inva-
sién de gachupines rojos, lo que era el colmo”8 Pero si ser ga-
chupin era malo, y si ser “rojo” era peor, y gachupin rojo el
colmo, un intelectual gachupin rojo ya rebasaba toda taxonomia
del prejuicio, pues a los intelectuales, comenzando por los me-
xicanos, se les agregaba el cimulo de previsibles, denigrantes
etiquetas, desde acusaciones de haraganeria sediciosa hasta
mofas sobre la inutilidad de su labor: un desprecio a la inteli-
gencia en el que la Revolucién habia tenido lo suyo que ver. El
intelectual gachupin rojo fue asi un blanco fécil. Las razones po-
liticas, filantrépicas y demograficas del gobierno de Cardenas
no lograron abatir la abrumadora suma de estos agravantes.

El caso de los intelectuales exiliados atizé la repulsa de la de-
recha con mucho mayor vigor que los otros exilios, el campesi-
no o el técnico, que en la imaginacién popular podian —una vez
superada la xenofobia— calificar como personas capaces de va-
lerse por si mismas. A ellos no era necesario inscribirlos en las
néminas del Estado, y mucho menos construirles una casa.

La Casa de Espaia
Dentro del plan de Cardenas, Daniel Cosio Villegas, Alfonso
Reyes y Narciso Bassols para abrir las puertas de México al exi-
lio espariol, se concebia crear una institucién académica de
alto nivel que emulara al Centro de Estudios Histéricos de Ma-
drid (donde Reyes habia trabajado anos antes). En septiembre
de 1938 se formalizé la creacion de la Casa de Espafia®y se anun-
cié una primera versién de su némina: Ramén Menéndez Pi-
dal, Tomds Navarro Tomds, Ddmaso Alonso, José Gaos,Joaquin
Xirau, Adolfo Salazar y Gustavo Lafora, ademds de tres espa-
fioles ya residentes en México: Leén Felipe, José Moreno Villa
y Luis Recasens.!® Esto significaba el traslado a México de al-
gunas grandes luminarias espafiolas en los campos de la filolo-
gia, la poesia, la psiquiatria, la poesia, la historia y la filosoffa, a
quienes se les ofrecian condiciones éptimas para continuar sus
investigaciones.

La prensa derechista se comenzé a ensafiar desde ese mo-
mento, sobre todo la revista Hoy, de Regino Herndndez Llergo,
ala que se le servia en bandeja la oportunidad de ejercer su fe-

roz animadversién al presidente. Los ataques vienen en todos
los tonos (sobre todo en el verano de 1939) y alcanzan niveles
inusitados de bellaquerfa. Su colaborador mds conspicuo, No-
vo, desliza desde el principio un fuerte elemento de discordia:
los salarios que la Casa pagaria a los esparioles. Los intelectua-
les estardn, escribe Novo, “resignados a ganar por primera vez
en suinvoluntariamente errtil vida los apenas veinte pesos dia-
rios con que verdn renumerada su sabiduria”. Novo, desde lue-
go, aporta la cifra con toda mala intencién, pues un profesor
universitario mexicano ganaba apenas 2.50 pesos.

El manejo del asunto logré inflamar la indignacién de la
opinién publica. Mds alla de que las cosas se hicieron, cierta-
mente, con falta de tacto, quizds achacable a la precipitacién, la
averiada clase media mexicana mordié el anzuelo y se lanzé al
ataque, sobre todo en el dmbito de la universidad. Un profesor
de la facultad de derecho, Eduardo Pallares, escribe el dia an-
terior a la llegada del Sinaia:

La inversion de los valores sociales que tiene lugar hoy en
dia ha alcanzado un punto méximo de injusticia, al otorgar
a los extranjeros un lugar privilegiado en detrimento de los
nacionales por la pasion sectaria, la ceguedad producida por
el furor del radicalismo ideoldgico y politico que da origen
a privilegios que tanto “nos arden” y que se conceden no a
los extranjeros por serlo, sino por ser rojos escapados del in-
fierno de Espana. No se protege a fildsofos, literatos y sabios
por serlo, sino porque son comunistas derrotados. Los uni-
versitarios nos sentimos humillados cuando vemos que hay
sujetos que adquieren de golpe y porrazo una situacién
excepcional con magnificos sueldos y facilidades que a los
mexicanos se nos han negado desde que México es nacién
independiente [...]"

Pallares retoma la cifra aportada por Novo, seiscientos pesos'
al mes, y los contrasta con sus 75: el profesor universitario me-
xicano vive “sin garantias juridicas, amagado por la miseria”.
Era cierto: en México una carrera académica era lenta, dificil y
mal pagada, entre otras cosas por el desdén que Cérdenas ha-
bia mostrado hacia la Universidad Nacional, en poder de “la
reaccién”. {Como eraposible que el maestro Antonio Caso—uno
de sus mds respetados profesores— hubiese tenido que vender
su biblioteca, por esos mismos dias, para financiarse una inter-

vencién quirdrgica, mientras que los espafoles recibian todas
las facilidades?

[..] y con dinero del erario —agrega Pallares—, no del Parti-
do Comunista, ni de la ¢TM, ni de los secuaces de Lenin y
Stalin, ni del oro sacado de Espana por los rojos,3 sino de

7 Gacbupin, “nombre despectivo que como apodo se aplica al espafiol venido a establecer en
América” (Santamaria, Diccionario general de americanismos).

8 Matesanz, op.cit.

9 Matesanz sefiala que Cdrdenas habfa otorgado su visto bueno al proyecto desde diciembre
de 1936. Las raices del exilio, p. 264.

10 Letras de México, 31, septiembre de 1938, p. 1. Los tres primeros no se incorporarfan a la Casa.
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Eduardo Pallares, “Los universitarios postergados”, El Universal, México, 13 de junio de

1930, - 3-

12 Para comprender las cifras se puede recordar que en esos afios un ejemplar de La rebelion de
las masas en la edicién de Espasa Calpe costaba 3.40 pesos (.75 d6lares).

13 El 30 de marzo de 1939 habfa anclado en México el Vita, un yate cargado de recursos espa-

fioles para financiar parte del exilio. Cfr. Matesanz, Las raices..., pp. 336 y ss.
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nosotros los contribuyentes, que no somos comunistas ni que-
remos nada con los préfugos espanoles. Pues de ahi se saca
para sueldos, laboratorios, derechos de traduccion, edicio-
nes de sus obras, etc. Se dice que el presidente de la Casa de
Espana tiene un sueldo de novecientos pesos mensuales.
¢Acaso vivimos en tal penuria cientifica y literaria y filosé-
fica para que no haya nadie entre nosotros que merezca la
ayuda que se otorga a los intelectuales rojos espafioles?

Novo, seguramente satisfecho, agrega fuego a la hoguera desde
su columna, llevando ya la situacién a lo parédico: “La gente
tiene noticia de que en algtn lugar de la ciudad funciona una
Casa de Espaiia dotada de alcobas, clima artificial y bodega de
champaria y destinada a dar la gran vida a un nimero misterio-
so de conspiradores izquierdistas...” —pero agrega, no sin razén:

Si la Casa de Espafia hubiera mostrado el tacto de no lla-
marse Casa de Espaiia, sino, por ejemplo, Centro de Estu-
dios Superiores, no habria venido a ser el pararrayos de un
complejo de inferioridad manifiesto con la mds lamentable
evidenciaenarticulos como el de Eduardo Pallares que true-
na, fulmina, confunde, deja por los suelos el decoro de la
hospitalidad mexicana y juzga en tan poco la capacidad de
ganancia de los escritores, que le parece exorbitante que a
Alfonso Reyes se le paguen treinta pesos diarios [...]"4

Laprensaderechistaignoralas esporddicas, escuetas notas acla-
ratorias de Reyes. El escandalo sobre los salarios crece, de la
mano del anticomunismo y la hispanofobia. El fil6sofo fascista
Jests Guiza y Acevedo escribe: “El gobierno de Cardenas paga
espléndidamente a ciertos intelectualoides de alquiler para que
loalaben [...] Cdrdenas, para estos monederos falsos, es mds que
César y Platon juntos [...] tienen una insolencia s6lo compara-
ble al dinero que reciben [...] El gobierno aparece como protec-
tor de la inteligencia en este hotel de lujo de intelectualoides
emboscados que ganan sueldos que son un latrocinio al mise-
rable pueblo de México™.5

La nocién de que los exiliados tienen como misién organi-
zar una versién mexicana de la Guerra Civil no se hace esperar,
como se desprende de un articulo del pintor Gerardo Murillo,
el “Dr. Atl”, para quien los exiliados son “[...] profesores mar-
xistas fracasados; intelectuales de cuarto y quinto orden, tipos
que ni la Francia comunista ha querido admitir, que vienen a
soliviantar a las masas de trabajadores dominadas por lideres
azteco-judaico-comunistas desde la Casa de Espaia, abrigo de
la andante gachupineria”.1®

Un énfasis semejante (cuando las fotos de los exiliados ba-
jando del Sinaia con los puiios en alto saturan la prensa), que

14 Es decir, los novecientos que denuncia Pallares. En La vida en México durante el periodo presi-
dencial de Ldzaro Cdrdenas, Empresas Editoriales, México, 1964, p. 356.

15 Jests Guiza y Acevedo, “La Casa de Espaia”, en Lectura, México, x, 3, 1 de junio de 1939,
p-132.

16 “La canalla espafiola sobre México”, en La Reaccién, México, 11, 36, 25 de mayo de 1939, p. 6.
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propone que entre los exiliados hay milicianos que vienen a
fortalecer militarmente a Cdrdenas y a la CTM, prevalece en el
semanario Hoy que publica, a partir de julio, una entrega sema-
nal mordazmente titulada “La conquista de México en 1939”7
enla que defiende alos espafioles de viejo arraigo (que se anun-
cian en ella con prolijidad)® y pone énfasis en la tesis de que es
con dinero del erario publico mexicano que la trayectoria poli-
tica de los exiliados atenta contra el pais mismo: “Se ve que los
refugiados no vienen a sumarse al pafs, sino a engrosar las filas
de la cTM; no traen la paz, sino la guerra; no son huéspedes de
México, sino de Lombardo”.!9 Otros comentaristas de mayor
nivel se sumardn, si bien de manera mds ponderada, al conflic-
to, sobre todo los catélicos Alfonso Junco y Carlos Pereyra, o el
mds analitico, Luis Cabrera.2®

Las quejas de Reyes

Rodeado por esas circunstancias, Alfonso Reyes vive una de
las situaciones mds hartantes y fatigosas de su vida. Habia de-
jado su cargo de embajador en Brasil un par de afios antes con
el deseo de volver en paz a México y terminar sus aios de
autoexilio. El mismo, en cierta forma, era un exiliado en su
patria. Enfrentar el problema del rechazo a los esparioles, y
ser comidilla de periodistas y objeto de acusaciones, le hace
echar de menossuvidaen Sudamérica. Ademds de hallarse de-
dicado en cuerpo y alma a organizar la recepcién y ayuda a
los que llama sus “esparioles intelectuales naufragos”, tiene
que encargarse de otras tareas delicadas, como redactar la sec-
cién sobre la expropiacion petrolera para el informe anual del
presidente.?!

El Diario (inédito) de Reyes refleja en esos dias dlgidos una
imagen muy remota del mito de la hospitalidad. Resulta espe-
luznante irse encontrando en él entradas que dan cuenta de las
circunstancias mas desagradables con que lidia a cambio de los
famosos novecientos pesos: rescates de tltima hora, combates
contra la vanidad, intermediacién entre facciones enemigas,
amagos de violencia, arbitrajes cargantes, antesalas con funcio-
narios, lios con sus colaboradores, convencer a los exiliados de
trabajar para mostrar su buena disposicién, compensaciones a
los mexicanos y jhasta mediaciones entre conflictos amorosos!
Reproduzco algunas entradas:

1939

Xavier Icaza cuenta que le han llevado al presidente chis-
me que [yo afslo mucho a los catedrdticos de la Casa de Es-
pafia de los literatos mexicanos! [Como si fueran nifios de
teta, presos en el internado; como si yo llevara un afio de es-

17 A cargo de un enigmatico periodista que firma con el seudénimo Amendolla.

18 “Vicente Lombardo Toledano lanzé frases hirientes contra los espaioles laboriosos que des-
de hace muchos afos se han amalgamado a nuestro pueblo y han contribuido a multiplicar
la riqueza nacional”, dice un editorial, “Los huéspedes rojos”, Hoy, 11, IX, nimero 122, 24 de
junio de 1939, p. 3.

19 Ibid.

20 “Los refugiados espafioles”, en La Reaccidn, 11, 41, 29 de junio de 1939, p. 3.

21 Diario, 18 de agosto.
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tar con ellos; como si les tocara a ellos buscar a nuestros
escritores y no viceversa! (6 de junio).

Impertinencias de Recasens, que no se siente bastante hon-
rado en la lista...22 (12 de junio).

Cosio Villegas® tiene un instintivo antiespafiolismo en el fon-
do... (18 de junio).

Espantoso trabajo paraarreglar latercera conferenciade Ma-
rfa Zambrano pasado mafiana, y la de Bergamin en Bellas
Artes... Salvé a Ontafién y a Jarnés, atascados en Veracruz,
con los muchachos de Hora de Espaiia. Junta para lo mismo
con Pellicer, Octavio Paz,24 etc. Pido a Pérez Martinez cite
a una junta de amigos influyentes para auxiliar y colocar a
toda esa intelectualeria espafiola que no cabe en la Casa de
Espaia... (19 de junio)

Sigo trabajando por los esparioles jévenes que estdn en Vera-
cruz. Le arreglo a Jarnés un curso sobre la novela picaresca
en la Escuela de Verano, y mafiana le ofreceré otro a Ramén
Iglesia, por telégrafo a Veracruz, sobre el Quijote. Liberto asi
a Leodn Felipe, que no queria darlo, y le aseguro el suyo a

22 Lalista de miembros de la Casa de Espaa, que aparece en El Nacional entre el 16 y el 18 de

23

junio del 39.

Don Daniel es en ese momento director del Fondo de Cultura Econémica, que coedita los
libros producidos por los miembros de la Casa de Espafia.

24 Matesanz (Las raices, p. 402) registra a Octavio Paz entre quienes abogan por incluir ami-

gos en la lista de exiliados que Narciso Bassols, “autoridad suprema sobre quien podria
viajar a México”, organiza en abril de 1939 en Parfs. Es obvio que Paz consigue que se in-
cluya al grupo de Hora de Espaiia.

Berta Gamboa, Bertuca, es la esposa de Leon Felipe.
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Berta Gamboa sobre la novela de la revolucién.?s Tratos con
media ciudad. Salvador Milanés Jr. me ofrece trabajo para
empleados de comercio espaioles. Almuerzo con el simpa-
tiquisimo e inteligente Josep Carner... (20 de junio).

Las cuentas dicen que no hay que invitar a mds gente para la
Casa de Espania... (21 de junio)

El exceso abrumador de trabajo me viene de las muchas per-
sonas que quieren entrar a la Casa de Espafia, con o sin mé-
ritos para ello, cuando ésta ya no tiene presupuesto para mds,
ni puede tal vez lograr que el ambiente cultural de México
resista mds... (27 de junio).

Vino la comisién de la Junta de Cultura Espanola a quejar-
se contra imprudencias de Salazar, en sus articulos contra
los republicanos. Descubri que la antologia entregada a la
casa por Domenchina crea un incidente. Castro Leal me
platica el incidente Siles y, como se lo conté a Cosio, jhoy
me desayuno con que me entrega los libros de la Casa de
Espana, diciéndome que el FCE se desentiende de ellos, dic-
tatorialmente!... (31 de octubre).

1040

Maniobra contra la Casa de Espana hoy en El Universal, don-
de abusan del nombre de Samuel Ramos que de inmediato
se sincerd con nosotros... (4 de marzo).

Le compro a Pedro Garfias, para que no se muera de ham-
bre, su libro Primavera en Eaton Hastings. Pleitos atroces entre
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Domenchina y Bergamin... Lo que me han hecho sufrir es-
tos esparioles, lo que he tenido que soportar por ellos, y jc6-
mo me pagan ahora con sus intrigas! (27 de noviembre).

Necia intriga de Indalecio Prieto, Sinchez Romédn y demds
politicastros esparioles que tenfan la ridicula pretensién de
administrar ellos en la nueva presidencia un instituto mexi-
cano. [Con razén perdieron éstos a la repdblical (16 de
octubre).

Ya no se puede en México ir a ningin lugar en que se retina
la gente, por culpa de las intrigas de los muchachos espafio-
les, prostituidos y hechos malvados por la guerra...26 (5 de
diciembre).

Y problemas entre el amasiato de Domenchinay Lupe Ma-
rin, rencillas entre Bergamin y Cosfo Villegas, los afanes
por resucitar La Barraca?” en México, sus asombrosos es-
fuerzos por salvar a Cipriano Rivas Cherif del fusilamiento
en Francia, el envio de dinero (de su bolsa) a Domenchina,
la instalacién del laboratorio del Dr. Lafora (que tiene al
poeta Jorge Cuesta entre sus pacientes), cobro de cheques
para Bergamin... En suma, cuidar de la susceptibilidad de
todos y no recoger a cambio sino exabruptos de “todos
estos envidiosos”.28

Los tnicos placeres de Reyes en esos meses serdn las conver-
saciones con Gaos, con Carner, con Moreno Villa y observar
c6mo, pese a todo, la Casa de Esparia crece y produce humani-
dades de calidad ya establecida. Por fin, en octubre de 1940, lo-
gra que la Casa de Espafia cambie su nombre por “El Colegio
de México”, y que las envidias de los mexicanos queden mds
o menos atenuadas con la creacién de El Colegio Nacional.

Poco a poco, la presencia de los espafioles comienza a hacer-
se realidad en las calles de la capital. Escribe Novo:

En el solarium de la YMCA, grupos inusitados de espafioles
exhiben sus peludos cuerpos, ignoran a gritos los letreros que
recomiendan silencio a los alagartados nativos a que se han
sumado sin mezclarse con ellos; llenan los cafés del centro,
vagan en grupos pintorescos por el Paseo de la Reforma, ale-
ganenvozalta, perciben resignados la irreconciliabilidad de
su caracter con el callado, mustio, discreto cardcter de los co-
terrdneos de un Ruiz de Alarcén que no toleraba el cauda-
loso Lope —y viceversa.?9

Entre los escritores mexicanos que simpatizaban con la causa
republicana no es fdcil encontrar reacciones de incomodidad
frente a los “privilegios” de la Casa de Espana. Finalmente, se

26 Se refiere a Lorenzo Varelay a Domenchina.

27 El teatro itinerante popular espanol de Garcia Lorca.
28 5 de junio de 1939.

29 La vida en México..., pp. 479-480.
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trataba de escritores a los que lefan y respetaban desde hacia
anos. En las raras ocasiones que se hace publica, todo sigilo y
prudencia, esa incomodidad apenas y borda variantes sobre el
tema de la desigualdad de trato por parte del gobierno. Aun asi,
no es una reaccion frecuente al principio, y, en todo caso, podia
venir disfrazada de ropajes académicos. Por ejemplo Rodolfo
Usigli, que al final de una resefa (negativa) del primer libro pu-
blicado por la Casa de Espafia, El teatro y sus enemigos de Diez Ca-
nedo, agrega: “Es desafortunado [...] que no haya habido antes
y no haya todavia en México una Casa de México para dar cur-
so también al pensamiento mexicano contemporéneo, que pa-
rece diferir en muchos dngulos del espafiol...”3°

La idea de que existe un “pensamiento mexicano” diverso
del esparfiol, que corre el riesgo de verse desplazado, o suplan-
tado, por el poderio intelectual de los peninsulares, comienza
a externarse con el paso del tiempo. Ya entrado el afio de 1940,
esta sensacion desplaza a la vieja solidaridad. Una curiosa fé-
bula, firmada por El Pez que Fuma (apelativo bajo el que se
disfrazan Octavio Barreda y Villaurrutia en Letras de México),
secci6én que parodiaba la actualidad literaria trasladada al mar,
ilustra esa nueva etapa del desencuentro. Se titula

“La competencia”3!

En el acuario hay panico y confusién. Una banda de activas
sardinillas migratorias haninvadido lasapacibles aguas. Gru-
pos de descontentos se retinen, impotentes, a murmurar y
comentar la calamidad.

—iEsto es imposible! —dice un pececito de oro, finisimo
poeta—. [Ya no digamos agua; ni aire nos dejaran! ¢Cémo
van a sobrevivir nuestras revistas, nuestras instituciones, nues-
tras obras ante la brutal competencia de las que traen o pien-
san lanzar? [Undmonos, que la unién hace la fuerza!

—Elasunto notiene importancia, amigo—le contesta el es-
toico pez fumador—. Hay que acostumbrarse a soportar con
calma cualquier pérdida o desastre. Recordad que Fidias,
cada vez que perdia una estatua, la reemplazaba inmedia-
tamente con otra. El goce de la creacién es infinitamente
superior al del éxito obtenido. Y eso nadie os lo podrd
quitar. ¢{No nos decfa Séneca que el pintor goza mds en el
momento de pintar que cuando su cuadro estd hecho y des-
cansa su pincel? Acordaos ademds del filésofo que decia: Es
mds dulce formar una amistad que gozar de ella.

El contraste entre los beneficios continué haciendo estragos.
A seis meses del desembarco del Sinaia (junio de 1939), El Uni-
versal anuncia en primera plana la “creacién de una Liga de In-
telectuales Mexicanos” deseosos de reivindicar la produccion
intelectual mexicana “frente a la potente actividad de los inte-
lectuales espafioles en México y los apoyos oficiales de que

30 “Conferencias sin drama”, en Letras de México, 11, 7, 15 de julio de 1939, p. 5.
31 15, 5 de marzo de 1940, p. 3.
32 El Universal, 4 de marzo de 1940, p. 1.
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disfrutan” 3> Ignoro qué tan seria pudo ser la iniciativa, que,
desde luego, no prosperd. La supuesta liga reclutaba, segtn el
diario, al poeta y critico Jorge Cuesta, al filésofo Samuel Ramos
y al novelista José Martinez Sotomayor, entre otros. Juntos pre-
pararian un “manifiesto de quince puntos” entre los que desta-
caba “tramitar ante el Congreso leyes que otorguen proteccién
preferencial al intelectual mexicano”. En todo caso, es ante es-
te tipo de inquietudes que la Casa de Espaia se rebautiza como
El Colegio de México y que se crea El Colegio Nacional (que
exige la nacionalidad).

Guerra literaria: Bergamin vs. Novo, Villaurrutia y Usigli

Hay una casualidad que se antoja mandada a hacer para sazo-
nar el guiso de estos rencores entre los escritores mexicanos
y espafioles: en 1939, a poco del desembarco del Sinaia, se cum-
ple el tricentenario del dramaturgo Juan Ruiz de Alarcén. La
memoria de la mala fortuna que tuvo el mexicano como emi-
grante a Espafia —donde luego de mil trabajos consigui6 del
Estado un misero sueldo como “inspector de alcoholes”™ agre-
ga mala sangre contra los que venian de la peninsula. El asun-
to se presta para que Villaurrutia, Novo y Usigli redacten unos
epigramas al respecto. En su ensayo sobre Villaurrutia, Octavio
Paz recuerda:
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Villaurrutia compuso, con la colaboracién de Usigli, si no
me equivoco, unos epigramas contra los intelectuales espa-
fioles refugiados en México, especialmente contra José Ber-
gamin. Le reprochaban, entre otras cosas, unos juicios mds
bien despectivos, escritos afios antes, contra Juan Ruiz de
Alarcén. Lajoroba del dramaturgo —sobre la que habian cla-
vado banderillas Lope de Vega y Mira de Amescua— volvia
a encender, tres siglos después, la guerra literaria en los ca-
fés de México. Los epigramas, impresos en unas hojas rosa-
das, circularon por todas partes. Bergamin respondié con
unos sonetos feroces. Santo remedio: hubo una tregua a la
que siguié una reconciliacién general.33

El maltrato otorgado al corcovado Juan Ruiz por Lope de Ve-
gay Mira de Amescua, asi como las largas dificultades que pa-
s6 para hacerse con un nombramiento menial en la burocracia
del reino, era un viejo ingrediente de la susceptibilidad litera-
ria mexicana; la llegada de los espafioles y el tricentenario, con
sus celebraciones y sus ediciones conmemorativas, lo amplifi-
c6 notablemente. Ademds, entre los refugiados destacaba José
Bergamin, que en Mangas y capirotes (1933) se habia referido a
Juan Ruiz de Alarcén como un “intruso” en el Siglo de Oro es-
pariol, lo que habia provocado en su momento una airada reac-
cién del dramaturgo Rodolfo Usigli.

Pedro Salinas, que estd dictando conferencias en México, gra-
cias a Reyes, cuando aparecen los epigramas, le aporta a Jorge
Guillén un resumen del suceso:

A todo esto los escritores mejicanos del grupo Novo, Villau-
rrutia, lanzando epigramas contra los espafioles, sobre todo
contra Bergamin, llenos de recelos y de envidias. Pero se han
encontrado con la horma del famoso zapato, porque Pepe les
ha hecho dos sonetos magistralmente quevedescos, donde el
insulto 1lega a lo increible. El tema se presta porque todos
ellos son Ex Illis, o jotos como se dice alli...34

Por su parte, el erudito Nigel Dennis, especialista en la obra
de Bergamin, comenta en “Ensimismamiento y enfurecimien-
to en la poesia de José Bergamin (1939-1946)”:

De hecho, parece ser que poco después de su llegada a Mé-
xico, Bergamin recibe un epigrama—que nolleva firmay que
desgraciadamente no hallegado a nuestros dias—en que, su-
ponemos, se denuncia, entre otras cosas, la estrechez de su
perspectiva sobre el teatro del XviL. Si las sospechas de Ber-
gamin sobre el origen del escrito estdn bien fundamentadas,
el autor bien podia ser el propio Usigli, o quiza Salvador No-
vo o incluso Xavier Villaurrutia.3s

33 “Contemporaneos”, en Generaciones y semblanzas, dominio mexicano, Obras completas 1v, Circulo
de Lectores, Barcelona, 1991, p. 80.

34 Correspondencia (1923-1951), edicién de Andrés Soria Olmedo, Tusquets, Barcelona, 1992,
p. 205.

35 Recogido en Poesia y exilio, actas del congreso Los poetas del exilio espariol en México, edicién de
Rose Corral, James Valender y Arturo Souto, El Colegio de México, México, 1995.
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Me encontré los epigramas en la Gnica revista mexicana del pe-
riodo que se asume abiertamente fascista, la quincenal Lectura
(Revista critica de ideas y libros), fundada en mayo de 1937 por el ya
mencionado Jesus Guiza y Acevedo. Publicaba material litera-
rio y critico de Paul Claudel, Hillaire Belloc, Charles Maurras,
el joven poeta nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra (reciente-
mente fallecido) y el infaltable José¢ Maria Pemén. Esto entre
columnas de tema mexicano cuyos blancos favoritos son los
“indolatinos marxistas” —enemigos de los “catélicos romanos”™—
y, previsiblemente, los exiliados espafioles (“México es la colo-
nia penal de Espana”, se titula un editorial). Interesada en la
poesia, a diferencia de otras revistas conservadoras, Lectura pu-
blicaba junto a Garcia Lorca (pero sélo la “Oda al santisimo sa-
cramento”) himnos criollos a sus héroes:

En el cielo hay azul, y en la sonrisa

del batallén de requetés romdnticos

se quiebra el sol en oraciones puras

para el Dios inmortal por quien lucharon;
y en las “Camisas negras”

canta la gloria para el César Fuerte:
iMussolini vencié; venci6 el fascismo

y con el Fascio, Romay la cultura!3©

Hay razones para asegurar que la anénima “Flor de epigramas
en el tricentenario de la muerte de Ruiz de Alarcén 1635-1935”
que aparece ahi es la que provocé la guerra literaria. Se puede
pensar también que seguramente llegé a la revista poco después
de que circulara, como recuerda Paz, en hojas volantes color de
rosa. La primera razén para suponerlo es la coincidencia de las
fechas, pues aparece en el nimero del primero de septiembre
de 1939 y tanto la supracitada carta de Salinas a Guillén como
una de Bergamin a Salinas en que alude a sus sonetos contra los
“amigos dérico-jéticos del Café Paris”, estdn fechadas unos dias
mds tarde.37 La otra razén es que Novo y Villaurrutia colabora-
ron con sus nombres en los primeros numeros de Lecturas y que
Novo sostenia vieja e intensa amistad con su director.38

Con respecto a la autoria de los epigramas, creo que Berga-
min y Salinas tienen razén en adjudicarlos a Villaurrutia y
a Novo que seguramente, en una velada de café, los habran
borroneado en una servilleta. La participacién de Novo me pa-
rece incuestionable: aunque muy lejos de sus mejores trabajos
satiricosy epigramaticos, presenta semejanza estilistica con ellos,
como el uso de trasposiciones y rimas con silabas cortadas. Su
documentado desdén hacia los “peludos cuerpos” de los espa-
fioles, que reaparece en la primera estrofa, es otra evidencia.
Por otro lado, estoy seguro de que la “Flor de epigramas” no se
encuentra completa (de hecho, parece dificil que comenzara
como lo hace en la versién de Lecturas) y que debié ser cuidado-

36 Gustavo Lafuente, “Amanecer”, x, 1, 1 de mayo de 1937, p. 37.

37 EncartaaPedro Salinas del 30 de agosto de 1940, exhibida en la Biblioteca Nacional de Ma-
drid en noviembre de 1995, en la exposicion “José Bergamin editor”.

38 Cfr. La vida en México en el periodo presidencial de Manuel Avila Camacho, Empresas Editoriales,
México, 1965, p. 221.
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samente podada de toda connotacién salaz, imposible de repro-
ducir en una revista catélica. El lector aguzado reconocerd que,
en varios casos, el ultimo verso de cada cuarteta es el titulo de
una comedia alarconiana:

FLOR DE EPIGRAMAS
EN EL 300 ANIVERSARIO DE LA MUERTE
DE JUAN Ruiz DE ALARCON, 1639-1939

No aspiraba al mimetismo
ni era semejante a ellos,

por més velludos ms vellos,
el semejante a si mismo.

Un dramitico de antaiio
llamé siempre a los empenios
espaiioles, por sus duefios,
los emperios de un engafio.

¢Dénde, con sesera escasa,
de Esparia basta llegar,
para hallar comida y casa?
Mudarse por mejorar...

No hay espaiiol que se abstenga
en el colonial refugio

de cantar sin subterfugio:

no bay mal que por bien no venga.

Con una intencién oscura,
deste Belarmin el labio

en superfluo desagravio
ganar amigos procurd.

No es la nuestra rencorosa,
pero tu actitud al fin,
sincera o no, Belarmin,

es, la verdad, sospecbosa.

Don Juan pretendié un empleo
en Espaia, es la verdad;

mas en lograr su deseo

se tard6 una eternidad.

Con cuénta facilidad

en cambio, los emigrados

en la Colonia empleados

se miran, que por los hechos,
se creen los solos derechos
en tierra de corcovados.

Sélo falt6 Corcovalla
en la palaciega sana
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de una bufonesca obrilla
de enanos, negros y villa-
nos39 de la Casa de Esparia.4©

Bergamin, explica Dennis, reacciona contra esos epigramas
elaborando una serie de sonetos vitridlicos contra los tres me-
xicanos. Al parecer, esos sonetos crecen durante ese mes de sep-
tiembre hasta el nimero de treinta,#' suficiente para conformar
una seccion a titularse “La sota de espaldas” en un libro de
epigramas que, proyectado por Bergamin y nunca publicado,
se habria titulado Burladero de sonetos feos. Dennis cita uno de
ellos en su ensayo y muy generosamente me envia otros tres
que conserva.

Réplica a un corillo o corrillo —correveidilo—
corrido, corredor y corredora
de unos alarconianos de atrds, trasnochados y coleantes.

L.

Juan Ruiz de Alarcén, si dais posada,
que posaderas tome vuestra gente

a nosotros nos es indiferente,

pues ni les damos ni tomamos nada.

¢De nuevo es de novillo la puntada

o devilla o villorrio 1a ocurrente
villanfa, despecho de impotente
volviendo grupas de ex privilegiada?

Fétido hedor el del rincén villano
que emparedada voz de choto4? envia
con equis de joroba por barrera.

Sino llegé la piedra si la mano
al amigo perdido que la fia,
y hoy, en rigor, se la devuelve entera

(sobre la faz que hurt6 la cobardia).

1I.
AXyV+(N-1)

De villa tienes uve como vuelo;

de uve pico que es de ave y cacarea;
de ruta, a mds de consonancia fea,
tienes el arrastrarte por el suelo.

39 Titulo del primer libro que publicaba Jos¢ Moreno Villa en la Casa de Espafia.

40 “Flor de epigramas en el tricentenario de la muerte de Ruiz de Alarcén 1635-19357, xii, i,
1 de septiembre de 1939.

41 Lacifra es la que da Bergamin en la carta inédita a Salinas, ya mencionada.

42 A Bergamin le divertfa el afin mexicano, entonces de moda entre puristas como Alfon-
so Xunco, por utilizar la equis como jota y encima pronunciarla como sh, a la manera
ndhuatl.
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O villa o ruta jtanto monta! (en pelo);
quien te montay te ensilla y te espolea,
a la francesa, aunque italiano sea,

des el uso, el usillo o el ucellor4

Marica en espaiiol, urraca o pfa,
sia pluma y pelo como zorra astuta
de ajenos pelo y plumas te has vestido,

la rutinaria voz te robaria
vileza y ocasién joh villa! joh ruta!
joh encumbrado volar, aunque invertido!

111,
A los mismos

A jorobarse tocan jmariquillas!

que por tocar jorobas de tal suerte44
acabaréis por jorobar la muerte
alarconizdndola en cuclillas.

Nunca se vieron tales pajarillas
tornar al mismo sol, y es caso fuerte,
que para recular hasta lo inerte
perfumaron sus nalgas amarillas.

Cuatro o cinco mayados o gatunas
formaron entre putos y entre patas
ramillete de usiglica fragancia:

pardeando nocturnos a sus lunas
y jorobados por andar a gatas
en un Parfs que no es Paris de Francia.4

Iv.
A otros que son
unos y los mismos

Tenéis mds humos que tuvieron cuernos,
capaces de poblar bosques enteros,
quienes, al engendraros, los primeros,
quemaron vuestra sangre en copos tiernos.

Chamuscados venis de los infiernos
anénimos de amor, siempre postreros;
que andar atrds es rastrear tras Eros,
trashumando rastrojos los inviernos.

43 Se refiere a Usigli, claro, a quien Bergamin le encuentra parentesco con ucello, péjaro.

44 Se decia que tocar la joroba de alguno era motivo de buena suerte. Usigli dice que en la Es-
pafia del Xv11, si una dama deseaba toda la suerte del mundo, se acostaba con el jorobado, y
que a Juan Ruiz se le llegd a requerir para tal oficio.

El Café Paris, en el viejo centro de la capital mexicana, era donde solfan reunirse escritores,
periodistas y toreros.

Vo]

4

M
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Voz de chusma que es chisme y chimenea
sale de vuestros humos en humores
cenicientos de turbia cabronilla.

No aquilatdis, aculotdis, ardores,
hasta mds no poder de hasta que sea
de tal asta, tal pelo y tal astilla.

Contralo que podria suponerse entre personas de tan alerta sus-
ceptibilidad, luego de tanto tarascazo endecasilabo, el episodio
terminébien. Villaurrutiay Usigli se convertirdn enbuenosami-
gosy colaborardn con Bergamin en la Editorial Séneca. Unavez
pasada la gresca, Bergamin redactard una reflexion justa sobre
la “generosidad maldiciente” de los escritores que dice: “como
hasta para decir el mal tenemos necesidad de decirlo bien, em-
pezamos por deshacer el dafio que aparentemente causarfamos”.
Y lo méds interesante de todo: la editorial Séneca publica con
dnimo conciliatorio, al poco tiempo, unaedicién critica... de Juan
Ruiz de Alarcén.

Una carta de Pedro Salinas

La violencia de Guisa y Acevedo y su revista contra “Los re-
fugiados, expelidos del organismo de Espafia por movimien-
tos peristalticos”,4® en poco mereceria repasarse si no fuera
también por la presencia en sus paginas de un inusitado co-
laborador.

Cuando Pedro Salinas va a México a conferenciar en 1938,
Guisa y Acevedo reproduce un poema suyo47 cuya espiritua-
lidad le parece contradecir su “izquierdismo”. Salinas, dice Gui-
say Acevedo, “propiné una desagradable sorpresa a los camara-
das mexicanos cuando lo oyeron mencionar en sus conferencias
el nombre de Dios y del Rey”. Los “indolatinos” marxistas, con-
tinta, sostienen que los espafioles no trajeron a estas tierras sino
“vicios, ignoranciay fanatismos”, y Salinas vino ademostrar que
“los poetas espafioles, catélicos y mondrquicos, trajeron la len-
guay con lalengua la poesia y con la poesia toda la realidad mo-
ral, intelectual y religiosa de la civilizacién”. No tendrfan mayor
importancia estas opiniones tendenciosas de no ser porque, rom-
piendo el sobreentendido pacto de indiferencia que rodeaba las
provocaciones, y en uno de los muy contados ejemplos de una
respuesta espanola a esa hostilidad, Salinas le contesta a Guisa y
Acevedo cuando regresa a Wellesley. Reproduzco la carta en su
totalidad por su obvia importancia para apreciar tanto el dilema
de Salinas como el de la Espaiia en el exilio:

8 Appeby Road.

Wellesley, 10 de octubre de 1938
Sr. Director de Lectura
Meéxico, D.F.

Distinguido sefior mio:

En el nimero 1 del tomo vi de la revista de su digna direc-
cién, correspondiente al 15 de septiembre de 1938, aparece
un soneto reproducido de mi primer libro (Presagios, 1923), al
que le han antepuesto unos comentarios sobre mi estancia y
conferencias en México. Como creo advertir en ellos cierta
posibilidad de interpretacién equivoca para el publico me-
xicano, me permito enviarle estas aclaraciones, con el ruego
de que les dé acogida en la revista.

“Salinas es un hombre de izquierdas, o al menos como tal
aparece en México”, dice Lectura. No acostumbro a aparecer
sino como lo que realmente soy. Y en efecto, sin haber per-
tenecido nuncaa ningtn partido politico oficial, soy eso que,
de un modo general, se suele [lamar un hombre de izquier-
das; es decir, izquierdista universal, republicano espaol, y
partidario por completo del pueblo espaiol y de su gobier-
no presente en la lucha actual. Y, ante todo, convencido ene-
migo, con la més honda conviccién, de toda forma politica
de nazismo o fascismo, porque considero a estos regimenes
como el peligro mas grave e inmediato que hoy existe para
la vida espiritual del hombre. Precisamente porque creo en
lo eterno, como dice el comentario de esarevista, porque creo
en las realidades espirituales y morales del ser humano in-
dividual, es por lo que mi conciencia se opone a aceptar sis-
temas politicos donde no se respeten, donde se persigan, las
libres formas de expresién de la personalidad humana, en
cualquiera de sus aspiraciones eternas. Creo que en mis con-
ferencias analicé con igual deseo de comprensién, con la
misma simpatia poética, tipos muy diversos de realidades
poéticas espariolas, ya fuese la espléndida poesia mistica de
San Juan de la Cruz, o la poesia pagana y sensual de Géngo-
ra. Pero nime proponia hacer propaganda de catolicismo con
la una, ni de pagania con la otra. Y rechazo toda interpreta-
cién de mis conferencias que rebase el puro dmbito de lo poé-
tico esencial.

Dice Lectura, con razén, que mencioné los nombres de Dios
y del rey. Y sigue, ya no sé si con alguna razén: “Claro. No
se podia por menos, porque los poetas espafioles son catéli-
cos y mondrquicos”. Hubiera sido muy dificil omitir el nom-
bre del rey al hablar de una comedia como La vida es suefio o
de un poema como Mio Cid,# en que los reyes juegan un im-
portante papel. Y mucho mds omitir el nombre de Dios al
comentar las poesfas, impregnadas de amor divino, de San
Juan o de Fray Luis de Le6n. Pero, ¢ qué se puede deducir de
eso? {Que los poetas del Siglo de Oro eran catélicos y mo-
narquicos? Nadie lo pone en duda, ni nada tiene que ver con
el valor poético de su poesia, ni con las tendencias politicas
de hoy. ¢O que los poetas de hoy son catélicos y mondrqui-
cos? En este caso la insinuacién me parece del todo errénea.
Porque sin entrar en la confecciéon de un censo de poetas
espaioles vivos, basta con citar los nombres de los més gran-

46 XVI, 1, 1 de mayo de 1940, p. 5.
47 “Deja ya de admirar la arquitectura”, V1, 1, 15 de septiembre de 1938, pp. 45-46.
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48 Salinas preparaba la segunda edicién de Poema del Mio Cid para la Casa Losada, de Buenos
Aires (1938).

JuN1O 2002



des, entre los mayores, Antonio Machado y Juan Ramén
Jiménez, y de los mejores entre los jévenes, Garcia Lorca,
Guillén, Alberti, Aleixandre, Cernuda, Altolaguirre, para
desmentir esaafirmacién. Se me podrian alegar ciertos nom-
bres, como el del seiior Pemdn, en aserto contradictorio, pe-
ro tal ejemplo serfa discutible, no ya desde el punto de vista
del monarquismo o del catolicismo del sefior Peman, pre-
gonados, copiosamente,
por su pluma, sino desde
el puntode vistadelacon-
sideracién del sefior Pe-
man como poeta vivo.
Terminael preludiode
la insercién de mi soneto
con estas palabras: “Pobre
del sefior Salinas al tener
que rozarse con los indola-
tinos marxistas”. Agradezco
la compasién, que no pue-
de por menos de suponer-
se cristiana, que asi se me
dedica. Pero debo decir
que en mi trato y roce con
los presuntos “indolatinos
marxistas” (a quienes, sin
dudapor mi corta estancia
en México, no he llegado
a colocar rétulo semejan-
te) no he recibido sino
muestras de atencién y
consideracién inteligente.
Que ellos han escuchado
mis conferencias con defe-
rencia y respeto. Y que,
muy lejos de sentirme en
alguna ocasién molesto
con el trato de los intelectuales mexicanos que me han he-
cho el honor de invitarme y acompanarme, he podido dar-
me cuenta, a través de ¢él, de la gravedad y hondura de los
problemas mexicanos de hoy, y de la voluntad, el fervor, y,
en muchos casos, el acierto con que estos mexicanos de hoy
se encaran con una realidad tan compleja como la de Méxi-
c0.49 De ese bellisimo pais que me ha inspirado tanta admi-
racién y tanto amor, por todo lo que Espafia sembré en él
con tanta magnificencia, por todo lo que su espiritu nativo
visible en muchas formas de arte culto y popular representa
deoriginalidad, y porla esperanza de que México se encuen-
tre a sf mismo a través de una integracién completa de los

49 En carta a Guillén del 51 de octubre de 1938 (Salinas/Guillén, Correspondencia 1923-1951, edi-
cién de Andrés Soria Olmedo, Tusquets, Barcelona, 1992, p. 192), escribe que en México se
siente “la grandeza de Espafia, aparente en todo, y el aire de inmensa ruina indiferente”.

50 Lectura, V11, 1, 1 de noviembre de 1938, p. 45.

st ibid.

52 ibid. p. 190.
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distintos elementos raciales y culturales que el destino his-
térico ha traido a su suelo y a su pasado.

Queda de usted, atentamente,

Pedro Salinass©

Guisa y Acevedo publicé la carta, no sin un comentario previo
que llevaba agua a su verdadero molino:

Dice el sefior Salinas que “por lo que mi conciencia se opo-
ne a aceptar sistemas politicos donde no se respeten, donde
se persigan, las libres formas de expresién de la persona-
lidad humana, en cualquiera de sus aspiraciones eternas”...
¢Sabe el sefior Salinas que en México los padres de familia
no tienen el derecho de educar a sus hijos porque el inico
que puede hacerlo es el Estado? dSe respetan en México y
se promueven las formas libres de expresiéon?s!

Encartaa Guillén, regresando de México, escribié Salinas: “No
te puedes figurar lo que me he divertido”.52 Ignoro si sus ro-
ces con el fascismo mexicano fueron parte de esa diversién. De
cualquier modo, termino con esta carta, no sélo por su valor
documental y labelleza de su exposicién, sino porque, a mi pa-
recer, es la mejor y mds sintética respuesta a la nada divertida
y vasta campaifia de la que he dado cuenta, parcialmente, en es-
te escrito. —
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