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EXTEMPORÁNEOS
La utopía del agua corriente

En sus 65 años de vida, Claude 
Henri de Rouvroy, conde de Saint-
Simon (1760-1825), se las arregló

para vivir casi todas las grandes aventuras
de su tiempo, como las guerras por la 
independencia de Estados Unidos, en 
las que peleó junto a La Fayette, y la Re-
volución Francesa, que lo despojó de su 
título (“lo considero muy inferior al de
ciudadano”, dijo), de sus propiedades 
y hasta de su apellido: eligió, en reem-
plazo, el de Claude-Henri Bonhomme
(que quiere decir Buen Hombre u 
hombre del montón). Pero lo cierto es
que, con o sin título, Saint-Simon jamás
fue un hombre del montón, sino alguien
que descolló siempre, por las buenas o
malas razones, y perteneció a esa élite 
intelectual y cívica que, a su juicio, de-
bía tener el exclusivo gobierno de la 
sociedad para, con ayuda de la técnica 
y de la ciencia, establecer su utopía 
particular: la de una sociedad “sin fric-
ciones”, de productores, rígidamente 
jerarquizada, en la que trabajadores y
empresarios estarían ligados en un sis-
tema racional en el que todos los males
económicos serían resueltos y en el que
reinaría la más estricta meritocracia.

En el espléndido ensayo que le 
dedica, Isaías Berlin (en Freedom and its 
Betrayal, Chatto & Windus, Londres,
2002, pp. 105-130) lo llama “el más gran-
de profeta del siglo XX”, porque, aunque

murió en 1825, en su voluminosa obra
sentó, creyendo obrar por una reforma
social generosa que acabaría con la in-
justicia, el atraso y el hambre, las raíces
ideológicas de los grandes sistemas to-
talitarios: el comunismo, el nazismo y el
fascismo. Carlos Marx fue tal vez su dis-
cípulo más aprovechado; pero, aunque
tomó muchas de sus ideas, como la de
una sociedad dividida en clases diferen-
ciadas por sus intereses económicos 
contradictorios, no siempre lo citó ni 
reconoció su deuda con él, de modo que
hasta hoy muchas tesis y convicciones
sansimonianas pasan por ser sólo mar-
xistas, entre ellas la idea –de universal
aceptación en el siglo XX– de la impor-
tancia primordial de la economía en la
vida política y social y en el desenvolvi-
miento histórico de la humanidad.

Luego de los cuatro años que vivió de
joven en América, Saint-Simon regresó
a Europa fascinado por la ciencia y la
técnica, en las que veía los instrumentos
claves para la reforma de la sociedad. Y,
también, por el mundo de la empresa,
en la que llegó a vislumbrar en pequeño
formato el modelo de la sociedad per-
fecta. “Reforma” es una palabra clave 
para este utopista, que llegó a verse a sí
mismo como un Mesías poseído de la 
misión de redimir a la humanidad. Esta
redención, a su juicio, debía hacerse de
manera pacífica, encomendando el go-

bierno de la sociedad a los más capaces
y preparados. Su visión del orden social
es aristocrática, pero la aristocracia a la
que él propone confiar el poder no es de
sangre ni hereditaria, sino de mérito, y
en perpetua renovación.

En la sociedad estrictamente jerarqui-
zada de la utopía sansimoniana, en la cús-
pide se hallan los banqueros, personajes
que en el panteón de Saint-Simon son
los primeros héroes, aquellos hombres
pragmáticos y eficientes que, creando un
sistema financiero internacional, estimu-
lan la creación y el funcionamiento de
las empresas, los intercambios comercia-
les, la creación de objetos de consumo y
de maquinarias susceptibles de satisfacer
las necesidades humanas. Inmediata-
mente debajo de los banqueros, se en-
cuentran los industriales y empresarios.
La civilización y el progreso están en sus
manos, pues son ellos quienes dan una
salida práctica, funcional y social, a los
descubrimientos científicos y técnicos,
que, por sí solos, en nada beneficiarían
al conjunto de la humanidad. Estos 
inventos y hallazgos se reproducen y 
materializan gracias a la industria, en
producciones concretas concebidas pa-
ra satisfacer las necesidades específicas
del conjunto de los mortales. Detrás de
los industriales, vienen los ingenieros 
y técnicos, sabios cuyas hazañas intelec-
tuales suministran a la industria la ma-
teria prima y el estímulo indispensables
para su tarea productora. Y en el cuarto
lugar de esta aristocracia del mérito de
la república sansimoniana figuran los 
artistas, escritores y pintores.

El escritor y el artista no son, para
Saint-Simon, meros creadores de belle-
za, de ideas, de mitos, de un mundo ideal
que sirva para la contemplación deleito-
sa, el placer espiritual o estético, el goce

La lectura que hace Vargas Llosa de Saint-Simon lo lleva a
señalar que, más allá de la infinita curiosidad del utopista y
de su sabiduría científica aplicada a las estructuras sociales,
más allá  de la desordenada inspiración del genio poeta, se
escondía una amenaza que ni el propio conde sospechó jamás:
en su pensamiento se prefiguran los totalitarismos del siglo XX.
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intelectual. Isaías Berlin dice que no fue
Stalin sino el conde Saint-Simon quien
concibió al escritor como “un ingeniero
de almas”, es decir, como un intelectual
encargado de educar al pueblo sobre las
verdades del Estado a través de sus libros
y fantasías literarias. Dentro del mundo
de productores de la utopía sansimoniana
no había tolerancia alguna para el des-
perdicio, los quehaceres inútiles. Todo
aquello que no contribuía de manera 
explícita y directa a la “producción” debía
ser prohibido y suprimido, como un in-
tolerable derroche. Por eso, al arte y a la 
literatura había que fijarles una función
utilitaria: la de educar y publicitar ante el
gran público, mediante objetos artísticos
entretenidos, las verdades científicas.
Aunque la expresión de “intelectual or-
gánico” es de Gramsci, la idea del pensa-
dor y el artista como una pieza integrada
al desenvolvimiento histórico y social es
del autor de Le Systeme Industrielle.

Saint-Simon creía apasionadamente
en la fraternidad universal, en la igual-
dad ante la ley de todos los seres humanos,
estaba en contra de la discriminación 
de la mujer –aunque sólo su discípulo 
Enfantin convertirá este principio en un
postulado canónico de la religión san-
simoniana– y defendía con pasión la
igualdad de oportunidades para todos los
ciudadanos, a fin de que los más aptos 
y esforzados obtuvieran las recompen-
sas que merecían e integraran la élite 
gobernante.

Pero, en cambio, no creía que la igual-
dad ante la ley implicase que todos los se-
res humanos fueran iguales en la realidad.
Por el contrario, estaba convencido de que
“el pueblo”, la mayoría de los mortales,
eran brutos, ignorantes, ociosos, incapa-
ces, y que, por lo mismo, un sistema 
democrático, en el que una mayoría de
electores decidiera las leyes y eligiera a
los gobernantes, estaba condenado a 
producir el caos, ese desorden social que
para él era sinónimo de atraso y barbarie.
Por eso, la sociedad fraterna, productora,
ordenada, de meritocracia y trabajo, de
la utopía sansimoniana, no es democrá-
tica sino vertical y autoritaria, y en ella no
hay espacio para la libertad.

Algo de la admiración por el industrial
y el empresario que alienta Saint-Simon
se la debe a Adam Smith, cuya obra co-
nocía (“el divino Smith”, lo llamó alguna
vez). Pero la idea maestra del autor de La
riqueza de las naciones a favor del mercado
libre –el laissez faire–, como el mejor siste-
ma para la asignación social de los re-
cursos y la creación de la riqueza en una
sociedad, es totalmente inaceptable en esa
colmena rigurosamente organizada que
debe ser la sociedad según la utopía san-
simoniana. No hay en ella nada que 
permita la libre competencia ni la neutra-
lidad del Estado, ni una vida económica
cuya responsabilidad incumba principal-
mente a la sociedad civil. En la sociedad
sansimoniana banqueros, empresarios,
industriales y técnicos son los héroes, en
la cumbre del poder; pero todo su trabajo
se articula dentro de una rigurosa pro-
gramación “científica”, planeada por el 
Estado, todopoderosa entidad vigilante
encargada de preservar el orden –impedir
el caos– y de evitar el derroche de ener-
gías y recursos, algo que sería inevitable
si la libertad hiciera de las suyas en la 
vida social y alguna actividad humana 
escapara al control organizativo de todos
y de todo por parte del Estado, gracias al
cual vendrá el progreso y la civilización
estará al alcance de todos.

Para Saint-Simon la religión es in-
dispensable como aglutinante social, un
común denominador gracias al cual una
sociedad se mantiene unida y solidaria,
compartiendo cierta manera de actuar y
de soñar, de vislumbrar el futuro y expli-
carse el pasado y, también, de aceptar una
conducta moral. Esta función la cumplió
el cristianismo en el pasado, en la Edad
Media, por ejemplo, preservando la 
unidad de Europa –su cultura, su tradi-
ción– frente a la amenaza del Islam, que
llegó hasta sus puertas y estuvo a punto
de invadirla y colonizarla. Pero el cristia-
nismo aquél no evolucionó y, luego de la
revolución tecnológica y científica de los
tiempos modernos y del seísmo político
y social de la Revolución Francesa de 1789,
ha quedado atrás, como una religión 
anacrónica, inmovilizada en el tiempo.
Los papas y el clero –la Iglesia institucio-

nalizada– traicionaron al cristianismo pri-
mitivo, que estaba en favor de los pobres,
y se pusieron al servicio de los poderosos.
Por eso Saint-Simon los llama “heréticos”
en su último libro, Le Nouveau Christianis-
me, en el que critica también a Lutero y al
protestantismo con dureza.

El vacío que ha dejado ese desfase 
entre la Iglesia del pasado y la realidad 
histórica presente debe ser llenado por “un
nuevo cristianismo”, una religión laica que
sirva, en la época moderna, como la Iglesia
en el pasado, para hacer comulgar a toda
la sociedad en una espiritualidad com-
partida, en una fe que mantenga viva la
esperanza, que aliente el entusiasmo y 
despierte el espíritu de sacrificio de las 
masas, y además estimule su generosidad,
su idealismo, su espíritu fraternal. Lo 
que Saint-Simon predica como “el nuevo 
cristianismo” del futuro, esa religión 
laica, basada no en la revelación sino en
la ciencia, es, ni qué decirlo, la ideología,
fenómeno prototípico del siglo XX, el de
esas grandes fuerzas sociales animadas por
la creencia en ciertas verdades absolutas
y dueñas de los secretos de la historia, y
capaces por tanto de fundar en esta tierra
un mundo sin contradicciones, en el que
por fin la igualdad, la justicia y la libertad
serán patrimonio de todos.

Saint-Simon comenzó a escribir tarde,
a los cuarenta años. Su primer libro, un
breve opúsculo, Les lettres d’un habitant de
Geneve a ses contemporains, es de 1803. Pero
en los 21 años que le quedaban fue de una
notable fecundidad, y no sólo de escritos;
también, de temas y de preocupaciones,
que abarcan un horizonte enciclopédico,
hasta el último e inconcluso ensayo que
siguió escribiendo en su lecho de muer-
te sobre Le Nouveau Christianisme (1825).
Ahora bien. Este fanático de la organiza-
ción y del orden, que rechazaba como el
peor de los males que podían abatirse 
sobre una sociedad el desorden y el caos,
no practicó en sus escritos aquello que 
recomendaba como panacea social. Sus
ensayos están siempre al borde de la 
anarquía y a menudo se hunden en ella,
siguiendo trayectorias absolutamente 
desordenadas, saltando de un tema a otro,
interrumpiendo un razonamiento econó-
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mico para abordar un episodio histórico
que, de pronto, se disuelve en divagación
científica, para luego, en una parábola ha-
cia atrás, retornar súbitamente al asunto
inicial. Hay algo de esa ley científica de
la atracción de los contrarios en la prédi-
ca dogmática de la perfecta organización
como remedio para los defectos y mise-
rias de la sociedad, una constante del pen-
samiento de Saint-Simon, y la propensión
irresistible que había en él, apenas cogía
la pluma, hacia la dispersión y una forma
de libertinaje mental, que da a muchos
de sus escritos la apariencia de una mez-
colanza, de un piélago de cosas dispares,
donde no sólo se confunden los temas, 
sino también los méritos y deméritos, las
brillantísimas disquisiciones y los dispa-
rates más delirantes, los conocimientos
científicos más sólidos y las supersticio-

nes y banalidades más ingenuas. Por eso,
quien lo lee pasa del hechizo al tedio, 
de la sorpresa y la fascinación al aburri-
miento y al hartazgo.

Porque había en Saint-Simon, debajo
del racionalista y el pensador –el cientí-
fico y el pragmático– una suerte de otro
yo, un contradictor secreto, desmelena-
do, que prefería el arrebato, la intuición
y la pura fantasía, a la inteligencia, el 
conocimiento y la razón. Y en nada se 
advierte mejor esa curiosa ambivalencia
del gran utopista como en la hipnótica
atracción que ejercieron siempre sobre él
el agua corriente, los ríos, los mares y, por
extensión, los fluidos en general, en los
que llegó a ver el fundamento de toda la
vida, la del orden natural y el social, y 
la del simple individuo.

Pierre Musso, en el estudio que le ha

dedicado (Saint-Simon et le saint-simonisme,
Presses Universitaires de France, París,
1999), lo describe con prolijidad. Lo llama
“el pensador del agua, de los pantanos y
de los canales, de la circulación de los 
fluidos”. Esta fascinación por el líquido
elemento habría nacido en la infancia de
Saint-Simon, a orillas de la Somme, un
paisaje salpicado de estanques. Desde 
entonces sospechará que el movimiento
de las aguas es más que un accidente 
geográfico, algo que acaso prefigura una
verdad profunda y trascendente. Una
constante en su vida son los esfuerzos 
que hará, como estudioso o emprende-
dor de proyectos, para que este pálpito
precoz se convierta en verdad científica.
En 1783, al salir de la prisión de Jamaica
adonde lo confinaron los ingleses por 
luchar por la independencia de América,
su primera iniciativa fue trasladarse a 
México, a proponer al virrey español la
construcción de un canal. Al regresar a
Francia, se reincorpora al Ejército, pero,
en vez de guerrero, se hace estudioso. En
la Escuela de Ingenieros Militares de 
Mézieres estudia matemáticas, química,
hidromecánica e hidráulica. Musso ase-
gura que en estos años sus preocupaciones
obsesionantes son: “¿Cómo se dispersan
los fluidos? ¿Cómo regular la presión del
agua al salir de un reservorio?” No tiene
nada raro que en 1785 se traslade a Ho-
landa, el país de los canales. Y unos años
más tarde esbozará una curiosa alegoría
comparando el sistema de diques de 
Holanda con la estrategia política que 
deben adoptar los industriales en la 
sociedad. En 1784 parte a España, con un
propósito grandioso: una red de canales
que unan a Madrid y el Atlántico. Tam-
poco le resulta, pero en los años siguien-
tes concibe e intenta otros proyectos de
canales a la vez que prosigue, con una 
obstinación casi mística, sus investigacio-
nes sobre la hidráulica.

En una época, concibió la sociedad
perfecta como un sistema hidrográfico en
el que todo circularía sin cesar y sin obs-
táculos para favorecer la producción.
Mantener el movimiento perpetuo de los
flujos es la primera obligación del gobier-
no de los industriales con que soñaba: 

Il
us

tr
ac

ió
n:

 L
E

T
R

A
S 

L
IB

R
E

S 
/ S

ea
n 

M
ac

ka
ou

i



2 4 : L e t ra s  L i b r e s J u n i o  2 0 0 2

Mario Vargas Llosa:  La utopía del agua corriente

saber, dinero, consideración y poder 
deben recorrer libremente todas las ver-
tientes de la sociedad. Si eso ocurre habrá
justicia y prosperidad.

Más tarde, ampliando su alegoría
líquida, definirá la vida como una conti-
nua circulación a través de tubos o 
canales que irrigan el todo orgánico. En
el cuerpo humano del individuo ese 
líquido en perpetuo movimiento es la
sangre que corre por las venas; en el 
organismo social ese flujo vivificante es
el dinero. Cuando ambos flujos se estan-
can, por alguna obstrucción accidental
o deliberada, y dejan de circular, sobre-
vienen la decadencia y la muerte. En su
gran proyecto para reformar la sociedad
–cuyo instrumento es, según él, la mo-
dificación del presupuesto– vuelve a 
valerse de esta alegoría para explicar su
propuesta: “La ley más importante de 
todas es aquella que regula el presupues-
to, ya que el dinero es al cuerpo político
lo que es la sangre al cuerpo humano.
Cualquier parte del cuerpo donde la 
sangre deja de circular languidece y no
tarda en morir; del mismo modo cual-
quier función administrativa que no es
pagada deja muy pronto de existir.”

En sus años de hombre de negocios
Saint-Simon ganó y perdió enormes su-

mas de dinero, que gastaba de manera
aparatosa, hasta que, estafado por un 
socio y, se diría, súbitamente desintere-
sado de la especulación y los negocios, se
arruinó. Desde entonces, dedicado a 
estudiar, pensar y escribir sus grandes de-
signios para forjar la sociedad perfecta,
vivirá en la mayor pobreza y gracias a la
beneficencia de amigos y admiradores.

Estrenó este retorno a la vida inte-
lectual estudiando física en la Escuela
Politécnica, y fisiología en la Escuela 
de Medicina de París. En el cuerpo 
humano, debido a la perfecta circulación
de los fluidos, creyó descubrir una exac-
ta prefiguración de la sociedad ideal, esa
gran empresa en la que la organización
eficiente garantizaría la comunicación
permanente y la circulación libre de los
esfuerzos y los conocimientos que gra-
cias a la técnica producirían los bienes y
la riqueza que satisfagan las necesidades
de todos. Así como el predicador del 
orden como el bien social supremo era,
a la hora de escribir, el desorden perso-
nificado, el entusiasta del conocimiento
científico y promotor de la tecnología
ocultaba en Saint-Simon y su enloque-
cida pasión por el agua y los fluidos 
alguien que se apartaba de la razón y, 
bajo el disfraz del científico, escondía 

un poeta, un soñador delirante, un 
secreto brujo.

En su utopía abundan los hallazgos y
las anticipaciones (se adelantó un siglo
a Keynes al sostener que, emprendien-
do grandes “trabajos públicos”, el Esta-
do podía dinamizar la vida económica,
crear empleo y levantar los niveles de 
vida de los más humildes) y en cierto 
modo se le debe reconocer como uno 
de los pensadores antinacionalistas, que
imaginó una Europa unida, mediante un
sistema federal. Pero, hechas las sumas
y las restas, la utopía sansimoniana, con
su obsesión controlista y planificadora 
de la acción humana y de las tareas eco-
nómicas, y su rígida distribución de la
sociedad entre una cúpula dominante,
todopoderosa, y un pueblo condenado
a obedecer y someterse a los dictados 
de un plan, prefiguró, sin saberlo ni 
quererlo –pues Saint-Simon creía obrar
por un mundo sin explotación ni pobre-
za, de genuina fraternidad universal– los
imperios totalitarios del siglo XX.

El talón de Aquiles de la utopía 
sansimoniana es creer que, ya que son
eficientes en el manejo de sus empresas,
los “industriales” (palabra que para él tie-
ne resonancias místicas) van a aportar a
la gestión del Estado idéntica eficiencia,
acompañada de honradez, desprendi-
miento, idealismo y generosidad. Su
error fue no advertir que la eficiencia del
industrial es inseparable de su interés,
es decir de la propiedad privada que 
detenta, que trabaja y a la que hace pros-
perar gracias al incentivo del beneficio.
En el manejo del Estado los “indus-
triales” optarán por una de estas dos 
opciones: o manejar este ente a su car-
go como empresas propias, es decir, 
primordialmente en beneficio suyo, o
desinteresarse de esa responsabilidad y
ejercerla de manera convencional, ya
que ha desaparecido el incentivo que 
antes lo animaba: el beneficio. El in-
centivo puramente moral y cívico que, 
según la religión sansimoniana, anima-
ría la tarea de los gobernantes no ha 
producido jamás eficiencia sino laxitud,
desinterés y embrollo burocrático. ~

– Madrid, mayo de 2002


