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bierno de la sociedad a los mds capaces
y preparados. Su visién del orden social
es aristocrdtica, pero la aristocracia a la
que €l propone confiar el poder no es de
sangre ni hereditaria, sino de mérito, y
en perpetua renovacion.

Enlasociedad estrictamente jerarqui-
zadadelautopia sansimoniana, enlacis-
pide se hallan los banqueros, personajes

La lectura que bace Vargas Llosa de Saint-Simon lo lleva a
sefialar que, mds alld de la infinita curiosidad del utopista y
de su sabiduria cientifica aplicada a las estructuras sociales,
mds alld de la desordenada inspiracion del genio poeta, se
escondia una amenaza que ni el propio conde sospeché jamds:
en su pensamiento se prefiguran los totalitarismos del siglo XX.

n sus 65 afios de vida, Claude
EHenri de Rouvroy, conde de Saint-
Simon (1760-1825), se las arreglé
paravivir casi todas las grandes aventuras
de su tiempo, como las guerras por la
independencia de Estados Unidos, en
las que peleé junto a La Fayette, y 1a Re-
volucién Francesa, que lo despojé de su
titulo (“lo considero muy inferior al de
ciudadano”, dijo), de sus propiedades
y hasta de su apellido: eligi6, en reem-
plazo, el de Claude-Henri Bonhomme
(que quiere decir Buen Hombre u
hombre del montén). Pero lo cierto es
que, con o sin titulo, Saint-Simon jamds
fue un hombre del montén, sino alguien
que descollé siempre, por las buenas o
malas razones, y pertenecié a esa élite
intelectual y civica que, a su juicio, de-
bia tener el exclusivo gobierno de la
sociedad para, con ayuda de la técnica
y de la ciencia, establecer su utopia
particular: la de una sociedad “sin fric-
ciones”, de productores, rigidamente
jerarquizada, en la que trabajadores y
empresarios estarfan ligados en un sis-
tema racional en el que todos los males
econdmicos serfan resueltos y en el que
reinarfa la mds estricta meritocracia.
En el espléndido ensayo que le
dedica, Isafas Berlin (en Freedom and its
Betrayal, Chatto & Windus, Londres,
2002, pp. 105-130) lo [lama “el mds gran-
de profeta del siglo xX”, porque, aunque
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murié en 1825, en su voluminosa obra
sentd, creyendo obrar por una reforma
social generosa que acabarfa con la in-
justicia, el atraso y el hambre, las raices
ideoldgicas de los grandes sistemas to-
talitarios: el comunismo, el nazismo y el
fascismo. Carlos Marx fue tal vez su dis-
cipulo mds aprovechado; pero, aunque
tomé muchas de sus ideas, como la de
una sociedad dividida en clases diferen-
ciadas por sus intereses econémicos
contradictorios, no siempre lo cité ni
reconocié su deuda con él, de modo que
hasta hoy muchas tesis y convicciones
sansimonianas pasan por ser s6lo mar-
xistas, entre ellas la idea —de universal
aceptacion en el siglo XX— de la impor-
tancia primordial de la economia en la
vida politica y social y en el desenvolvi-
miento histérico de la humanidad.
Luego delos cuatro afios que vivié de
joven en América, Saint-Simon regresé
a Europa fascinado por la ciencia y la
técnica, en las que veia los instrumentos
claves para la reforma de la sociedad. Y,
también, por el mundo de la empresa,
enlaquellegé a vislumbrar en pequeno
formato el modelo de la sociedad per-
fecta. “Reforma” es una palabra clave
para este utopista, que llegé a verse a si
mismo como un Mesias poseido de la
misién de redimir a la humanidad. Esta
redencidn, a su juicio, debia hacerse de
manera pacifica, encomendando el go-

que en el panteén de Saint-Simon son
los primeros héroes, aquellos hombres
pragmaticosy eficientes que, creandoun
sistema financiero internacional, estimu-
lan la creacién y el funcionamiento de
lasempresas, los intercambios comercia-
les, la creacién de objetos de consumo y
demaquinarias susceptibles de satisfacer
las necesidades humanas. Inmediata-
mente debajo de los banqueros, se en-
cuentran los industriales y empresarios.
Lacivilizaciény el progreso estin en sus
manos, pues son ellos quienes dan una
salida prictica, funcional y social, a los
descubrimientos cientificos y técnicos,
que, por si solos, en nada beneficiarian
al conjunto de la humanidad. Estos
inventos y hallazgos se reproducen y
materializan gracias a la industria, en
producciones concretas concebidas pa-
ra satisfacer las necesidades especificas
del conjunto de los mortales. Detrés de
los industriales, vienen los ingenieros
y técnicos, sabios cuyas hazafias intelec-
tuales suministran a la industria la ma-
teria prima y el estimulo indispensables
para su tarea productora. Y en el cuarto
lugar de esta aristocracia del mérito de
la reptblica sansimoniana figuran los
artistas, escritores y pintores.

El escritor y el artista no son, para
Saint-Simon, meros creadores de belle-
za,de ideas,de mitos,de un mundoideal
que ssirva parala contemplacién deleito-
sa, el placer espiritual o estético, el goce

LeETRAS LIBRES : 21



MARIO VARGAS LLosA: LA UTOPiA DEL AGUA CORRIENTE

intelectual. Isaias Berlin dice que no fue
Stalin sino el conde Saint-Simon quien
concibié6 al escritor como “un ingeniero
de almas”, es decir, como un intelectual
encargado de educar al pueblo sobre las
verdades del Estado a través de sus libros
y fantasfas literarias. Dentro del mundo
de productores de la utopia sansimoniana
no habia tolerancia alguna para el des-
perdicio, los quehaceres inutiles. Todo
aquello que no contribufa de manera
explicitaydirectaala“produccién” debia
ser prohibido y suprimido, como un in-
tolerable derroche. Por eso, al arte y a la
literatura habia que fijarles una funcién
utilitaria: a de educary publicitar ante el
gran ptblico, mediante objetos artisticos
entretenidos, las verdades cientificas.
Aunque la expresién de “intelectual or-
gdnico” es de Gramsci, la idea del pensa-
dory el artista como una pieza integrada
al desenvolvimiento histérico y social es
del autor de Le Systeme Industriclle.

Saint-Simon crefa apasionadamente
en la fraternidad universal, en la igual-
dad antelaley de todoslos seres humanos,
estaba en contra de la discriminacién
de la mujer —aunque sélo su discipulo
Enfantin convertira este principio en un
postulado canénico de la religion san-
simoniana— y defendfa con pasién la
igualdad de oportunidades paratodoslos
ciudadanos, a fin de que los mds aptos
y esforzados obtuvieran las recompen-
sas que merecfan e integraran la élite
gobernante.

Pero, en cambio, no crefa que laigual-
dadantelaley implicase que todos los se-
reshumanos fueran iguales en larealidad.
Por el contrario, estaba convencido de que
“el pueblo”, la mayoria de los mortales,
eran brutos, ignorantes, ociosos, incapa-
ces, y que, por lo mismo, un sistema
democritico, en el que una mayorfa de
electores decidiera las leyes y eligiera a
los gobernantes, estaba condenado a
producir el caos, ese desorden social que
para él era sinénimo de atraso y barbarie.
Por eso, lasociedad fraterna, productora,
ordenada, de meritocracia y trabajo, de
la utopia sansimoniana, no es democré-
ticasino vertical y autoritaria, y en ellano
hay espacio para la libertad.
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Algodelaadmiracién por el industrial
y el empresario que alienta Saint-Simon
se la debe a Adam Smith, cuya obra co-
nocia (“el divino Smith”, 1o llamé alguna
vez). Pero la idea maestra del autor de La
riqueza de las naciones a favor del mercado
libre —el laissez faire—, como el mejor siste-
ma para la asignacién social de los re-
cursos y la creacién de la riqueza en una
sociedad, estotalmente inaceptable en esa
colmena rigurosamente organizada que
debe ser la sociedad segtin la utopia san-
simoniana. No hay en ella nada que
permitalalibre competencianilaneutra-
lidad del Estado, ni una vida econémica
cuyaresponsabilidad incumba principal-
mente a la sociedad civil. En la sociedad
sansimoniana banqueros, empresarios,
industriales y técnicos son los héroes, en
lacumbre del poder; pero todo su trabajo
se articula dentro de una rigurosa pro-
gramacién “cientifica”, planeada por el
Estado, todopoderosa entidad vigilante
encargadade preservar el orden—impedir
el caos—y de evitar el derroche de ener-
gfas y recursos, algo que seria inevitable
si la libertad hiciera de las suyas en la
vida social y alguna actividad humana
escapara al control organizativo de todos
y de todo por parte del Estado, gracias al
cual vendrd el progreso y la civilizacién
estard al alcance de todos.

Para Saint-Simon la religién es in-
dispensable como aglutinante social, un
comutn denominador gracias al cual una
sociedad se mantiene unida y solidaria,
compartiendo cierta manera de actuary
de sofiar, de vislumbrar el futuro y expli-
carseel pasadoy, también, deaceptaruna
conducta moral. Esta funcién la cumplié
el cristianismo en el pasado, en la Edad
Media, por ejemplo, preservando la
unidad de Europa —su cultura, su tradi-
cién— frente a la amenaza del Islam, que
llegé hasta sus puertas y estuvo a punto
deinvadirlay colonizarla. Pero el cristia-
nismo aquél no evoluciond y, luego de la
revolucién tecnolégica y cientifica de los
tiempos modernos y del seismo politico
ysocial delaRevolucién Francesa de 1789,
ha quedado atrds, como una religién
anacrénica, inmovilizada en el tiempo.
Los papasy el clero —la Iglesia institucio-

nalizada—traicionaronal cristianismo pri-
mitivo, que estaba en favor de los pobres,
yse pusieron al servicio de los poderosos.
Por eso Saint-Simon los llama “heréticos”
en su dltimo libro, Le Nouveau Christianis-
me, en el que critica también a Lutero y al
protestantismo con dureza.

El vacio que ha dejado ese desfase
entre la Iglesia del pasado y la realidad
histérica presente debe ser llenado por “un
nuevo cristianismo”, unareligion laicaque
sirva,en laépocamoderna,comolalglesia
en el pasado, para hacer comulgar a toda
la sociedad en una espiritualidad com-
partida, en una fe que mantenga viva la
esperanza, que aliente el entusiasmo y
despierte el espiritu de sacrificio de las
masas,yademas estimule su generosidad,
su idealismo, su espiritu fraternal. Lo
que Saint-Simon predica como “el nuevo
cristianismo” del futuro, esa religién
laica, basada no en la revelacién sino en
la ciencia, es, ni qué decirlo, la ideologfa,
fenémeno prototipico del siglo XX, el de
esas grandes fuerzas socialesanimadas por
la creencia en ciertas verdades absolutas
y duefias de los secretos de la historia, y
capaces por tanto de fundar en esta tierra
un mundo sin contradicciones, en el que
por fin laigualdad, la justicia y la libertad
serdn patrimonio de todos.

Saint-Simon comenzéaescribir tarde,
a los cuarenta afios. Su primer libro, un
breve opusculo, Les lettres d’un babitant de
Geneve a ses contemporains, es de 1803. Pero
enlos2rafios que le quedaban fue de una
notable fecundidad, y nosélo de escritos;
también, de temas y de preocupaciones,
que abarcan un horizonte enciclopédico,
hasta el ultimo e inconcluso ensayo que
siguié escribiendo en su lecho de muer-
te sobre Le Nouveau Christianisme (1825).
Ahorabien. Este fandtico de la organiza-
cién y del orden, que rechazaba como el
peor de los males que podian abatirse
sobre una sociedad el desorden y el caos,
no practicé en sus escritos aquello que
recomendaba como panacea social. Sus
ensayos estin siempre al borde de la
anarqufa y a menudo se hunden en ella,
siguiendo trayectorias absolutamente
desordenadas, saltando de untemaa otro,
interrumpiendoun razonamiento econé-
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mico para abordar un episodio histérico
que, de pronto, se disuelve en divagacién
cientifica, paraluego, en unapardbolaha-
cia atrds, retornar subitamente al asunto
inicial. Hay algo de esa ley cientifica de
laatraccion de los contrarios en la prédi-
ca dogmitica de la perfecta organizacién
como remedio para los defectos y mise-
riasdelasociedad, una constante del pen-
samiento de Saint-Simon, y lapropensién
irresistible que habfa en €, apenas cogia
la pluma, hacia la dispersién y una forma
de libertinaje mental, que da a muchos
de sus escritos la apariencia de una mez-
colanza, de un piélago de cosas dispares,
donde no sélo se confunden los temas,
sino también los méritos y deméritos, las
brillantisimas disquisiciones y los dispa-
rates mds delirantes, los conocimientos
cientificos mas sélidos y las supersticio-
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nesy banalidades mas ingenuas. Por eso,
quien lo lee pasa del hechizo al tedio,
de la sorpresa y la fascinacién al aburri-
miento y al hartazgo.

Porque habia en Saint-Simon, debajo
del racionalista y el pensador —el cienti-
fico y el pragmatico— una suerte de otro
yo, un contradictor secreto, desmelena-
do, que preferia el arrebato, la intuicién
y la pura fantasfa, a la inteligencia, el
conocimiento y la razén. Y en nada se
advierte mejor esa curiosa ambivalencia
del gran utopista como en la hipnética
atraccién que ejercieron siempre sobre él
el agua corriente, los rios, los mares y, por
extension, los fluidos en general, en los
que llegé a ver el fundamento de toda la
vida, la del orden natural y el social, y
la del simple individuo.

Pierre Musso, en el estudio que le ha

dedicado (Saint-Simon et le saint-simonisme,
Presses Universitaires de France, Paris,
1999),lo describe con prolijidad. Lo llama
“el pensador del agua, de los pantanos y
de los canales, de la circulacién de los
fluidos”. Esta fascinacién por el liquido
elemento habrfa nacido en la infancia de
Saint-Simon, a orillas de la Somme, un
paisaje salpicado de estanques. Desde
entonces sospechard que el movimiento
de las aguas es mds que un accidente
geogrdfico, algo que acaso prefigura una
verdad profunda y trascendente. Una
constante en su vida son los esfuerzos
que hard, como estudioso o emprende-
dor de proyectos, para que este pdlpito
precoz se convierta en verdad cientifica.
En 1783, al salir de la prisién de Jamaica
adonde lo confinaron los ingleses por
luchar por la independencia de América,
su primera iniciativa fue trasladarse a
México, a proponer al virrey espafiol la
construccién de un canal. Al regresar a
Francia, se reincorpora al Ejército, pero,
en vez de guerrero, se hace estudioso. En
la Escuela de Ingenieros Militares de
Mézieres estudia matemdticas, quimica,
hidromecdnica e hidrdulica. Musso ase-
gura que en estos afios sus preocupaciones
obsesionantes son: “¢Cémo se dispersan
los fluidos? ¢ Cémo regular la presion del
agua al salir de un reservorio?” No tiene
nada raro que en 1785 se traslade a Ho-
landa, el pais de los canales. Y unos afios
mds tarde esbozard una curiosa alegoria
comparando el sistema de diques de
Holanda con la estrategia politica que
deben adoptar los industriales en la
sociedad. En 1784 parte a Espafia, con un
propésito grandioso: una red de canales
que unan a Madrid y el Atlantico. Tam-
poco le resulta, pero en los afios siguien-
tes concibe e intenta otros proyectos de
canales a la vez que prosigue, con una
obstinaci6n casi mistica, sus investigacio-
nes sobre la hidrdulica.

En una época, concibié la sociedad
perfectacomo un sistema hidrogréficoen
el que todo circularfa sin cesar y sin obs-
ticulos para favorecer la produccion.
Mantener el movimiento perpetuo delos
flujos es la primera obligacién del gobier-
no de los industriales con que sofaba:
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saber, dinero, consideracién y poder
deben recorrer libremente todas las ver-
tientes de lasociedad. Sieso ocurre habrd
justicia y prosperidad.

Mas tarde, ampliando su alegoria
liquida, definirdla vida como una conti-
nua circulacién a través de tubos o
canales que irrigan el todo orgdnico. En
el cuerpo humano del individuo ese
liquido en perpetuo movimiento es la
sangre que corre por las venas; en el
organismo social ese flujo vivificante es
el dinero. Cuando ambos flujos se estan-
can, por alguna obstruccién accidental
o deliberada, y dejan de circular, sobre-
vienen la decadencia y la muerte. En su
gran proyecto para reformar la sociedad
—cuyo instrumento es, segin él, la mo-
dificacién del presupuesto— vuelve a
valerse de esta alegoria para explicar su
propuesta: “La ley mds importante de
todasesaquellaqueregulael presupues-
to, ya que el dinero es al cuerpo politico
lo que es la sangre al cuerpo humano.
Cualquier parte del cuerpo donde la
sangre deja de circular languidece y no
tarda en morir; del mismo modo cual-
quier funcién administrativa que no es
pagada deja muy pronto de existir.”

En sus afios de hombre de negocios
Saint-Simon gand y perdié enormes su-

mas de dinero, que gastaba de manera
aparatosa, hasta que, estafado por un
socio y, se dirfa, subitamente desintere-
sado delaespeculaciénylos negocios, se
arruiné. Desde entonces, dedicado a
estudiar, pensary escribir sus grandes de-
signios para forjar la sociedad perfecta,
vivird en la mayor pobreza y gracias a la
beneficencia de amigos y admiradores.
Estrené este retorno a la vida inte-
lectual estudiando fisica en la Escuela
Politécnica, y fisiologia en la Escuela
de Medicina de Paris. En el cuerpo
humano, debidoalaperfecta circulacién
delos fluidos, crey6 descubrir una exac-
taprefiguracion de lasociedad ideal, esa
gran empresa en la que la organizacién
eficiente garantizarfa la comunicacién
permanente y la circulacién libre de los
esfuerzos y los conocimientos que gra-
cias ala técnica producirian los bienes y
lariqueza que satisfagan las necesidades
de todos. Asi como el predicador del
orden como el bien social supremo era,
ala hora de escribir, el desorden perso-
nificado, el entusiasta del conocimiento
cientifico y promotor de la tecnologia
ocultaba en Saint-Simon y su enloque-
cida pasién por el agua y los fluidos
alguien que se apartaba de la razén v,
bajo el disfraz del cientifico, escondia

24 : LETRAS LIBRES

un poeta, un sofador delirante, un
secreto brujo.

En su utopia abundan los hallazgos y
las anticipaciones (se adelanté un siglo
a Keynes al sostener que, emprendien-
do grandes “trabajos publicos”, el Esta-
do podia dinamizar la vida econémica,
crear empleo y levantar los niveles de
vida de los mds humildes) y en cierto
modo se le debe reconocer como uno
delos pensadores antinacionalistas, que
imaginé una Europaunida, medianteun
sistema federal. Pero, hechas las sumas
y las restas, la utopia sansimoniana, con
su obsesién controlista y planificadora
de laaccién humanay de las tareas eco-
némicas, y su rigida distribucién de la
sociedad entre una cipula dominante,
todopoderosa, y un pueblo condenado
a obedecer y someterse a los dictados
de un plan, prefiguré, sin saberlo ni
quererlo —pues Saint-Simon crefa obrar
por un mundo sin explotacién ni pobre-
za,de genuina fraternidad universal—los
imperios totalitarios del siglo Xx.

El talén de Aquiles de la utopia
sansimoniana es creer que, ya que son
eficientes en el manejo de sus empresas,
los “industriales” (palabra que para ¢l tie-
ne resonancias misticas) van a aportar a
la gestion del Estado idéntica eficiencia,
acompariada de honradez, desprendi-
miento, idealismo y generosidad. Su
error fue noadvertir que laeficiencia del
industrial es inseparable de su interés,
es decir de la propiedad privada que
detenta, que trabajayalaque hace pros-
perar gracias al incentivo del beneficio.
En el manejo del Estado los “indus-
triales” optardn por una de estas dos
opciones: 0 manejar este ente a su car-
go como empresas propias, es decir,
primordialmente en beneficio suyo, o
desinteresarse de esa responsabilidad y
ejercerla de manera convencional, ya
que ha desaparecido el incentivo que
antes lo animaba: el beneficio. El in-
centivo puramente moral y civico que,
segin lareligion sansimoniana, anima-
rfa la tarea de los gobernantes no ha
producidojamdseficienciasinolaxitud,
desinterés y embrollo burocratico. —

— Madrid, mayo de 2002
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