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F ra n c i s c o  G o n z á l e z  C ru s s í

CÓMO LLEGAMOS A SER
Las dos pasiones de González Crussí (Mors Repentina, Verdehalago,
2001) son la medicina y la literatura. Considerado como uno de los
ensayistas médicos más originales, en este texto reflexiona sobre las
diferentes maneras en que los antiguos y los modernos se han aproximado
al estudio de la simiente humana por excelencia.  

Hombre y mujer participan en la concepción, pero lo que

sorprende de la contribución masculina es su fugacidad, su apa-
rente rapidez paroxística. Cada tanto, arrastrado por la violencia
de un poderoso deseo sexual –el deseo de deseos–, el hombre 

deposita su simiente: una secreción blanquecina y viscosa, la secreción de
secreciones. Aristóteles vio en ella el humor quintaesencial, un
depurado producto, no de materia tosca y terrenal, como la 
mayoría de los objetos en el mundo, sino de agua y pneuma. Los
griegos creían, pues, que se trataba de una espuma, un vehículo
etéreo para la fuerza creadora de la naturaleza.

En su obra La generación de los animales, Aristóteles reivindica
la naturaleza transitoria de la contribución masculina, y le atri-
buye al semen las cualidades más extraordinarias. La mujer pro-
porciona la materia, el hombre la energía que se moldea en una
forma. La materia prima que provee la mujer es la sangre, de la
que existe ya, de cualquier manera, un excedente, puesto que
debe fluir cada mes. El semen, en cambio, suministra un prin-
cipio de movimiento, kinesis, al que no se debe confundir con la
mera movilidad física, ya que se trata, más bien, de un princi-
pio organizativo, como el plan arquitectónico a partir del cual
se construye una casa. El semen es “movimiento en acto” (734b,
7-17). Así como el genio del escultor se comunica al tosco blo-
que de mármol que se transforma en la estatua de Hermes, la
“forma” se transmite al conceptus a través del semen del padre. Y
así como ninguna de las herramientas del escultor pasa a formar
parte de su producto, “el semen no forma parte del feto mien-
tras se desarrolla” (73ob 11). Del mismo modo, un “calor” dador
de vida existe en el semen, pero no es un calor ordinario. Es el
tipo de energía dadora de vida que reside en el Sol, y que, al
entrar en contacto con un pedazo podrido de materia orgánica,

procrea todo tipo de criaturas vivientes. ¿Quién no ha visto 
salir gusanos de un tronco de árbol, húmedo y podrido, cuando
los rayos del Sol lo tocan? Y ya que el Sol es una estrella, no es
hiperbólico sostener que el semen contiene una quintaesencia
análoga a la de las estrellas.

El hecho de que el semen surja de bajos órganos excretores
debió de herir la sensibilidad griega. Sin duda las propiedades
semidivinas de este fluido reclamaban una salida más refinada.
Y en la medida en que el respeto griego por el raciocinio colo-
caba el cerebro en el lugar más elevado de la jerarquía de los 
órganos, no tardó en aparecer una fisiología conciliadora: el 
semen se origina en el cerebro. Pitágoras explicó a sus discípulos
que el semen es “una gota de cerebro que contiene vapor calien-
te”. Estos dos componentes son, en el esquema pitagórico, fisio-
lógicamente distintos. Cuando llegan al seno materno, “la carne,
los nervios, los huesos, el pelo y el cuerpo en su conjunto [del
feto]” se forman a partir de su porción gelatinosa, “mientras el
alma y el sentido surgen del vapor que contiene”.

Aristóteles retoma una vez más este laborioso asunto en sus
Problemata. Problema IV: ¿Por qué los ojos y las caderas se ahue-
can visiblemente en aquellos que se permiten experimentar con
exceso los placeres venéreos, aun cuando los ojos están lejos y
las caderas cerca de los órganos genitales? Respuesta: Porque la
región de los ojos es, de todas las partes de la cabeza, la que forma
más esperma. Durante el coito, observa nuestro metafísico 
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metido a fisiólogo, son los ojos los que se alteran más visible-
mente, y son los ojos los que se ven hundidos en aquellos que
abusan de las relaciones sexuales, “siendo la causa de esto la 
semejanza entre la naturaleza del semen y la del cerebro, ya 
que su materia es acuosa y su calor adquirido”.

En la Edad Media, vemos a San Alberto Magno, el maestro
de Santo Tomás de Aquino, retomar el “problema” aristotélico
y añadirle pintorescas observaciones propias. A la pregunta Utrum
magis derivetur sperma ab una parte quam alia (¿proviene el esperma
de una parte [del cuerpo] más que de otras?), la previsible 
respuesta es “especialmente del cerebro, cuya sustancia se co-
rresponde con la del semen por su blancura, su suavidad y su 
humedad”. Desde mi punto de vista, la “prueba” que presenta
San Alberto Magno es menos abstracta que las elucubraciones
del Estagirita, y las sobrepasa por mucho en colorido: la inmer-
sión de los testículos de un hombre ebrio en agua fría (helada,
prefiero imaginar) inmediatamente lo devuelve a la sobriedad.
No le faltaron antecedentes a San Alberto. Clemente de Bohemia
reportó que un monje había muerto en un estado de extenuación
como consecuencia de haber “deseado” sesenta y dos veces a una
dama de alcurnia antes del llamado a maitines. Como el monje
pertenecía a una familia aristocrática, se le hizo una autopsia –las
autopsias, nos aseguran los historiadores, se practicaban a veces
en la Edad Media por motivos medicolegales. El cerebro se 
encontró profundamente atrofiado, reducido al tamaño de una
granada. Los ojos estaban destruidos. Ergo, San Alberto Magno
tenía razón: el coito vacía preferentemente el cerebro.

Cara a la Edad Media fue la teoría fisiológica de los cuatro
humores: la bilis amarilla, la bilis negra, la sangre y la flema. El
semen no fue uno de los cuatro: fue un derivado, un producto
de purificación y refinamiento. Si ya no un destilado de la sustan-
cia cerebral, al menos un extracto de la sangre, la savia del árbol
de la vida. De las elevadas y poderosas cualidades del semen
nunca hubo dudas –hecho que no ha escapado de los ataques
fulminantes de las feministas contemporáneas, sobre todo cuan-
do se compara con el desventajoso lugar que ha ocupado, a lo
largo de la historia, la contribución materna en la concepción.
Hacia el final del siglo XIII, Giles de Roma, el Doctor Fundatis-
simus de los agustinos, hizo hincapié en el calor del semen, 
ese thermos athmos o calor vaporoso del que hablaba Pitágoras. El
semen era “sangre dos veces elaborada”, pero en un estado de
cocción anterior al nivel más elevado, pues de otro modo se 
impediría su acceso a los testículos. El calor, en su asociación
con el semen, revelaba una cualidad fundamental de la masculi-
nidad. Desprovistas de esta cualidad, las mujeres no podrían
nunca llevar el germen a su óptimo grado de “cocción”. Las muje-
res, se suponía, encarnaban una cualidad fría, y por esta razón
sólo podían producir, por sí solas, concepciones imperfectas. 
La idea de la naturaleza quintaesencial del semen es quizá 
tan antigua como la historia de la civilización. Aulo Celso, un 
enciclopedista romano bajo el mandato de Tiberio, sintetizaba
que “la eyaculación del semen es el acto de arrojar una parte del
alma” –Seminis emissio est partes anima jactura.

Al lado de las ideas aristotélicas, un sistema diferente y a veces
opuesto de conceptos biomédicos surgió en la Antigüedad, y
habría de perdurar durante siglos. Se trata del sistema galénico,
para el cual las anormalidades cuantitativas y cualitativas del 
semen eran formas definidas de patología. La referencia de 
Galeno a la escandalosa conducta del filósofo cínico Diógenes
es interesante, ya que representa una actitud más relajada ante
la eyaculación. Según Galeno, Diógenes “pasó a la posteridad
como el hombre más firme en cualquier esfuerzo que exigiera
continencia y propósitos fijos; pero cedió al placer venéreo, 
queriendo desembarazarse de la incomodidad que produce el
esperma retenido, sin buscar el placer que acompaña a su emi-
sión”. Según refiere Galeno, Diógenes acordó con una cortesana
para que lo visitara cierto día, y al retrasarse ésta “liberó su 
propia simiente con la mano”. La cortesana llegó más tarde, 
pero el filósofo la despidió con estas palabras: “Mi mano llegó
a la celebración del himeneo antes que tú.”

Esta observación relativamente despreocupada de Galeno so-
bre el beneficio potencial de la eyaculación autoinducida de un
exceso de semen sería confrontada con extraordinario rigor y
fiera indignación por los primeros teólogos cristianos. Es curio-
so notar que su horror ante la masturbación sólo se ha equipa-
rado, en intensidad, con la aversión de la comunidad médica al
vicio solitario en tiempos relativamente cercanos. La condena
cristiana se basó en la interpretación de la Biblia. Una prohibi-
ción explícita está articulada en las Sagradas Escrituras contra
el crimen de Onán, quien dejó caer su simiente sobre la tierra y
fue fulminado por el Señor en castigo por esa conducta (Géne-
sis 38: 6-10). Más tarde la idea de su perversidad se agravó. La
masturbación no sólo se convirtió en un pecado contra natura,
vitium contra naturam: sus repugnantes rasgos se amplificaron por
la panoplia de representaciones mentales pecaminosas que re-
gularmente la acompañan. De ahí que los teólogos comentaran
que aquellos que se masturban suelen hacerlo mientras “desean”
la unión carnal con una pareja cuya existencia añade una nue-
va dimensión al primer pecado: porque si se desea a una mujer
casada, a la depravación inicial se añade el adulterio; si es 
una virgen, la violación; si es un pariente, el incesto, y si es una 
monja, el sacrilegio. En el siglo XIX, un tal Monseñor Bouvier,
alto prelado de la Iglesia, añadió una circunvolución más a 
esta lista de depravaciones: si la Virgen María es el objeto de la
concupiscencia imaginaria, el pecado extra llega a ser “sacri-
legio horrendo”, horrendum sacrilegium. Tengo la impresión de 
que sólo una mente ascética está capacitada para idear tanto 
refinamiento para la candidez de la intemperancia; tal vez no
sea sólo coincidencia que un prelado halla salido con una 
formulación digna del Marqués de Sade en su mazmorra.

En la doctrina galénica, el semen no es exclusivamente una
secreción masculina almacenada en los testículos. Es también
un fluido generativo femenino, y está almacenado en los testes
mulieris, o “testículos de la mujer”, como llamó Vesalio los 
ovarios. Estas glándulas, localizadas en el fondo de la pelvis 
femenina, son la contraparte de las gónadas del varón. No es-
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capó a la sagacidad de los antiguos que un sistema completo de
equivalencias anatómicas y funcionales entre los sexos se podía
deducir a partir del sistema genital. Así, Galeno pensaba 
que una fluida simiente femenina viajaba por las trompas de 
Falopio para alcanzar los ovarios, del mismo modo que el semen
encontraba su lugar de almacenamiento testicular después de
atravesar los epidídimos, conductos masculinos que, de hecho,
son la contraparte embriológica de las trompas de Falopio. Hoy
en día no creemos en la existencia del “semen femenino”, pero
quizá deberíamos hacerlo: hay sospechas de que los ovarios 
secretan un factor químico difundible, probablemente un pe-
queño péptido, para “atraer” el esperma.

La medicina galénica fue más allá en su sistematización de
la función generativa. Le atribuyó una importancia considera-
ble a la oposición derecha-izquierda de las parejas de gónadas.
La vena espermática derecha, como la vena ovárica derecha, 
desemboca directamente en la vena cava inferior, que a su vez
atraviesa el hígado. Los vasos sanguíneos del lado izquierdo, por
su parte, desembocan en el sistema venoso renal. El hígado, del
que se pensaba que tenía un “calor” metafísico, está en el lado
derecho. El calor era una cualidad masculina. Por lo tanto se 
reconocía para los órganos del lado derecho una posición 
privilegiada: las gónadas del lado derecho eran más propensas
a generar hombres; los órganos del lado izquierdo, al ser más
fríos, recibían humores aptos para determinar el sexo femenino
de la descendencia.

No se puede decir que la oposición entre el pensamiento 
galénico y el aristotélico haya sido estrictamente académica. Un
perceptivo historiador contemporáneo, Jean-Louis Flandrin, ha
definido las consecuencias prácticas de adherirse a una u otra
teorías de la concepción. En tanto que la doctrina cristiana man-
tiene que la finalidad de la unión sexual no es el placer, sino la
procreación, se volvió imperante decidir sobre el lugar que ocupa-
ba el placer en el acto generativo. Pero el placer sexual es un fe-
nómeno fisiológico. ¿Qué podían decir entonces las autoridades
médicas? En el sistema galénico las mujeres despiden, como los
hombres, una “simiente fluida”, y esta emisión se percibía como
placentera para las mujeres, así como la eyaculación está indiso-
lublemente ligada al placer en los hombres. Para que se lleve a
cabo la concepción, decía Galeno, deben mezclarse las simientes
masculinas y femeninas. De aquí se sigue que en el sistema 
galénico un embrión era siempre el resultado del placer compar-
tido. Por lo tanto, los moralistas cristianos deberían condenar las
relaciones sexuales en las que la mujer no sienta placer.

Las consecuencias prácticas eran completamente distintas en
la perspectiva aristotélica de la generación. Para el Estagirita, 
la contribución femenina a la concepción se reduce a la sangre 
menstrual, sobre la cual la simiente masculina ejerce sus porten-
tosos poderes organizativos. Por lo tanto la mujer juega un papel
meramente pasivo, al proporcionar un fluido que se despide 
regularmente y cuya emisión no es en sí misma placentera. Así
pues, el placer femenino no es indispensable para la procreación.

Un edificio completo de moral sexual o matrimonial se po-

dría construir siguiendo las ideas de uno u otro pensador. ¿Es
moralmente permisible recurrir a técnicas que prolonguen el
acto sexual? Sí, si la finalidad es provocar la descarga simultánea
de las simientes masculina y femenina, y con eso favorecer la
procreación. No, si se cree que el placer femenino es indepen-
diente de la habilidad para concebir. Es un hecho comúnmen-
te observado que muchas mujeres conciben sin experimentar
placer. Por otro lado, la muy visible realidad del placer feme-
nino no se podía negar y exigía una interpretación racional. ¿Por
qué ordenó Dios que la experiencia sexual femenina fuera pla-
centera? Como dice Flandrin: demasiado aristotelismo habría
socavado los fundamentos mismos de las enseñanzas cristianas
sobre sexualidad humana. Aun cuando un aristotelismo sin 
restricciones triunfa en San Jerónimo, San Agustín, y otros 
grandes doctores de la Iglesia, el punto de vista de Galeno pre-
valeció en los escritos médicos europeos de los siglos XVI y XVII.
A la larga, los teólogos sacaron provecho de uno u otro sistema
de acuerdo con sus necesidades personales y de la manera 
que consideraron más propicia para el avance de sus propias 
preconcepciones. El placer sexual femenino llegó a ser visto 
por muchas autoridades como algo no indispensable para la 
concepción, pero útil para elevar la cualidad del conceptus. Se
creía que la descendencia concebida entre efusiones pasionales
compartidas era más saludable, más fuerte y más perfecta.

A la llegada de la modernidad, el semen perdió mucho de 
su antiguo prestigio. La importancia del huevo se demostró 
abundantemente, primero en experimentos con aves, después en
experimentos con mamíferos. Los hombres de ciencia se volvieron
“ovistas”, es decir, defensores de la teoría que sostiene que todas
las partes de un embrión existen de algún modo preformadas en
el huevo, en espera únicamente del estímulo de la simiente 
masculina para expandirse y manifestarse. Ningún individuo se
forma de novo, es decir, “de la nada”. A todas luces, los seres 
vivientes se forman ex ovo, pues Dios, en su infinita sabiduría, ha
comprimido y encapsulado los gérmenes de todos los seres 
vivos en la primera hembra de cada especie. Faltaba mostrar, sin
embargo, a través de qué mecanismos llegan estos rudimentos
–comprimidos, abreviados y encapsulados– a expandirse.

El principal defensor del “ovismo” fue el médico holandés
Reinier de Graaf (1641-1673). Los “testículos femeninos”, afirma-
ba, son los ovarios, y éstos contienen huevos, como los ovarios
de los pájaros. En efecto, sin la ayuda del microscopio, De Graaf
identificó como “huevos” las masas de células que rodean el 
oocito u óvulo que el esperma fertiliza durante la concepción.
La medicina reconoce su perspicaz investigación otorgando su
nombre a las vesículas o folículos ováricos, cargados de líquido,
que contienen estas células: los “folículos de Graaf ”. De Graaf
fue más allá en su comparación entre los huevos de los pájaros
y los ovarios humanos. La albúmina, como se sabe, existe en 
la clara del huevo. Y así, cuando De Graaf expuso al fuego el 
líquido de los folículos “adquirió, al cocerse, el mismo color, 
el mismo sabor, la misma consistencia de la clara del huevo de 
gallina”. La sátira de Voltaire no se hizo esperar: en uno de los
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Diálogos filosóficos nos dice, en boca de Evémère: “Una mujer no
es más que una gallina blanca en Europa y una gallina negra en
el corazón de África.”

En medio de este clima científico, un tal Louis Ham llegó a
visitar al pañero y camisero holandés metido a microscopista
Antoni van Leeuwenhoek. El visitante traía un tubo con semen
–no suyo, se había apresurado a añadir con la mojigatería de un
pequeño comerciante holandés, sino de la involuntaria eyacu-
lación nocturna de un hombre afligido de gonorrea. Leeuwen-
hoek miró a través de su rudimentario microscopio, y lo demás
es historia, como dice el refrán popular. “Animalillos”, “lom-
brices espermáticas”, “peces”, “ranas”, “renacuajos” o, como 
ahora los llamamos, espermatozoides: pequeñísimas criaturas
vivas, parecidas a las anguilas, lanzándose a través de la gota 
de semen, nadando rápidamente en todas direcciones, y re-
cordándole al académico de la época, más que 
cualquier otra cosa, “las ranas antes de que sus
miembros se formen”.

No somos concebidos ex ovo, podían afirmar 
ahora los naturalistas, sino ex animalculo. Maravilla
de maravillas: el germen preformado existe en 
extraños animalillos que no forman parte de la 
simiente femenina, sino de la masculina. Y aunque
el germen preformado no se puede manifestar sin
los óvulos, es sin embargo cierto que es un atributo
masculino de la especie. Si uno reflexiona míni-
mamente sobre este asunto seguramente llegará a
la conclusión, como lo hizo un sabio de aquellos
tiempos, de que la eyaculación del semen es un 
“parto masculino”, ya que el conceptus preformado
se expulsa así. El obispo Garden, hombre ilustrado,
como probablemente lo fue, insistió en que la 
teoría biológica iluminaba con espléndido signifi-
cado la profecía mesiánica de que “sólo Jesús es la
verdadera simiente de la mujer, y el resto del géne-
ro humano es la simiente del hombre”.

Espectacular como sin duda lo fue, la teoría “ani-
malista” de la generación duró poco. Después de
un periodo de desenfrenado entusiasmo, en el que
los observadores creían poder distinguir en los 
animalculi dos sexos, diversas configuraciones e 
incluso hábitos y costumbres (los animalculi de los
borregos, por ejemplo –se decía–, avanzaban en 
masivos y apretados “rebaños” hacia el seno mater-
no), los espermáticos animalillos cayeron en des-
crédito. Por una razón: aceptar la propuesta de que
nuestra enaltecida especie humana se origina en
criaturas semejantes al renacuajo era definitivamen-
te poco halagador. Además, la teoría exigía de sus
adeptos que accedieran a una serie de inferencias
que violentaban el sentido común. Si un embrión
pequeñísimo y completo, un homúnculo, se en-
cuentra arrebujado en el interior de cada célula de

esperma, como lo muestra la famosa ilustración de Nicholas 
Hartsoeker (publicada en 1711), entonces uno debe admitir que
este pequeñísimo embrión, a su vez, aloja sus propias células de
esperma con sus propios embriones, y éstos, a su vez, las suyas, y
así sucesivamente. Los integrantes del género humano estarían
empaquetados, como muñecas rusas, una generación dentro 
de otra. Pero cuando uno considera la enorme diferencia de 
tamaño entre un hombre y una célula de esperma, se vuelve evi-
dente que, en sólo dos o tres generaciones, un homúnculo será
necesariamente menor que el átomo más pequeño. ¿Y qué decir
de las numerosas generaciones que siguieron a Adán? Las 
exigencias que imponía esta teoría a la credibilidad de los 
animalistas iban sencillamente demasiado lejos.

Por supuesto, casi las mismas objeciones se le podían hacer
a la creencia de que el huevo contenía un embrión preformado.

Il
us

tr
ac

io
ne

s: 
L

E
T

R
A

S 
L

IB
R

E
S 

/ G
ab

ri
el

 G
ut

ié
rr

ez



1 6 : L e t ra s  L i b r e s J u n i o  2 0 0 2

F ra n c i s c o  G o n z á l e z  C ru s s í : C ó m o  l l e g a m o s  a  s e r

De acuerdo con la teoría de la preformación “ovista”, Eva lleva-
ba en sus ovarios a todos los individuos que han nacido y los que
van a nacer: la totalidad del género humano. Uno de los defen-
sores de esta teoría, el científico holandés y mentor de Graaf, Jan
Swammerdam (1637-1680), creía que las generaciones conteni-
das unas dentro de otras eran limitadas en número: el fin de la
humanidad llegaría con el nacimiento de los últimos gérmenes
preformados, es decir, la última de las generaciones empaque-
tadas. Swammerdam estaba al tanto, como dice la sabiduría 
popular, de que en algún lado había que pintar la raya.

Hay que hacer notar, sin embargo, que el preformacionismo
tuvo distintas implicaciones teológicas. Abbot Jean Senebier, en
el prólogo al trabajo experimental de Spallanzani, escribió: “No
hay un hombre, una planta, un animalculus en un charco que no
haya existido, y casi me atrevería a decir vivido, durante seis mil
años [el lapso de tiempo transcurrido desde la Creación, de acuer-
do con la interpretación de las Escrituras de algunos teólogos],
y que no haya experimentado desde entonces un desarrollo 
sucesivo en senos maternos... La historia sagrada nos enseña que
Dios dejó de crear al final del sexto día. La experiencia cotidiana
nos enseña que Dios no crea nada nuevo.”

Se podía pertenecer a la secta ovista o animalista, o creer en
un germen preformado o en un embrión que toma forma 
gradualmente a partir de un rudimento amorfo (epigénesis), 
pero uno no podía sino llenarse de admiración ante los poderes
prodigiosos del semen. Y así como los granos, las semillas y el
polen de las plantas en flor se dispersan en el aire para que 
el viento los transporte a través de distancias considerables, ¿no
podrían las simientes del hombre saturar también el aire para
que el mismo viento las acarree y disemine a fin de realizar su
manera única de polinización, la fertilización? Heráclito había
enseñado, muchos años antes, que un alma divina o un princi-
pio dador de vida afluía en la atmósfera y que cada respiración
los lleva hasta el interior de nuestros cuerpos. Virgilio expresó
poéticamente esta idea cuando habló, en sus Geórgicas, de las 
yeguas andaluzas, que podían quedar fecundadas por el viento:
“En la primavera, cuando su calor vital regresa, alzan las cabe-
zas, se yerguen mirando hacia el poniente sobre los acantilados
y aspiran el suave céfiro, y a veces, sin necesidad de aparearse,
conciben; es esto un prodigio digno de ser contado...” (Libro III,
versos 272-275).

Los teólogos medievales sostenían que, en el estado de inocen-
cia antes de la caída, el hombre y la mujer podían generar 
progenie por un simple esfuerzo de la voluntad, sin ningún 
contacto físico; pero después de la caída se vieron forzados a 
recurrir al vil ayuntamiento de sus “partes vergonzantes” para
perpetuar la especie. Una porción pequeña de esos prístinos 
poderes generativos era inherente al esperma, al aura seminalis. Al
menos esto dejaban entender aquellos que insistían en que las
simientes germinales flotaban en el aire invisibles, después de
secarse, y podían desplazarse llevadas por los vientos, acarreadas
aquí, allá y por todas partes. Tan ubicuas eran como las partículas
que uno ve suspendidas y arremolinándose en el aire cuando se

deja pasar un rayo de sol a través de un aposento en penumbra.
La simiente de la procreación está universalmente diseminada:
éste podría haber sido el lema de quienes apoyaban la teoría de
la “panespermia”, esa obsesión francamente peculiar.

Pero si el aire está colmado de gérmenes flotantes o de par-
tículas formadoras de embriones, y nosotros, por así decirlo, 
estamos inmersos, de pies a cabeza, en un mar de animalculi
invisibles, ¿germinan alguna vez estas simientes? Sí, igual que
las semillas de las plantas cuando casualmente caen en el terreno
propicio. Aun a finales del siglo XVIII, algunos varones ilustrados
afirmaban que ciertas damas podían embarazarse sólo por 
oler el esperma flotante: Aliquot virgines tantum ad seminis odorem 
concipiunt. Bajo formas distintas, estas extrañas creencias sobre-
viven en nuestros días. Un antiguo colega mío en Kingston, 
Ontario, ya retirado, nos contaba que, en su juventud, una rígi-
da jefe de enfermeras prohibía con severidad a las enfermeras
jóvenes nadar en la misma alberca en que habían retozado 
horas antes los internos del hospital. Estaba profundamente 
convencida de que podían quedar flotando en el agua gérme-
nes que, sin mengua de su poder inseminador, eran capaces de
causar embarazos accidentales en las confiadas doncellas.

Siglos después del descubrimiento de los espermatozoides,
y tras mucho tiempo de que se hubiera aceptado que tanto el 
esperma como los óvulos eran indispensables para la pro-
creación, los fenómenos de la fertilización y del crecimiento y 
desarrollo embrionarios permanecían sumergidos en la más 
completa oscuridad. Los filósofos más agudos, los intelectos 
más penetrantes, Voltaire entre ellos, confesaron resignada-
mente que había cosas que se debían confiar al insondable 
trabajo de la Providencia. Lo único que le quedaba a toda 
mujer y hombre sensatos era seguir haciendo niños como los 
habían hecho desde tiempos inmemoriales: en abandono irre-
flexivo, lujuriosamente y dejando de lado toda esperanza de 
poder modificar o controlar la función generativa.

Esta ignorancia dichosa no podía durar. No está entre las 
inclinaciones del género humano la de dejar que las cosas se 
queden sin examen, y mucho menos cuando hay sufrimiento de
por medio. Porque, en la procreación humana, una acrobacia ge-
neralmente placentera culmina en el drama del nacimiento. “Dra-
ma” es una palabra trillada, pero particularmente justa, ya que,
a pesar de su repetición estereotipada, a lo largo del tiempo, du-
rante millones de años, el nacimiento de un ser humano trae con-
sigo algo de exorbitante, desproporcionado y perturbador. La
eclosión de la vida se puede recibir con estrofas líricas e himnos
conmovedores; pero, sea como sea, la fulgurante joya tiene un la-
do en sombras. El nacimiento es una alteración, una dislocación,
una dehiscencia abrupta: la madre y el niño, hasta entonces ínti-
mamente unidos, se separan. La escisión es inevitable, inexorable
e irreversible –las mismas propiedades de la muerte. Como la
muerte, el nacimiento es también un igualador. Al comienzo del
nacimiento, el feto desciende de su no muy distinguido enclave
entre la vejiga y el recto. Al nacer debemos pasar entre los 
depósitos de la orina y de las heces fecales, ya que la naturaleza
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colocó el seno materno precisamente detrás de la vejiga urinaria
y enfrente del recto: inter faeces et urinam nascimur. Todos los 
hombres, no importa cuán enaltecidos, empezaron así sus vidas.
Bossuet podía arengar con razón, en una de sus homilías: “No
importan las soberbias distinciones que honren a los hombres,
todos han tenido el mismo origen, y ese origen es bajo.”

La madre experimenta el descenso del feto como un peso 
intolerable, una insoportable obstrucción o carga que se debe 
aligerar a toda costa. Su frente se llena de pequeñas gotas de su-
dor, sus músculos se tensan, su boca está seca e incesantemente
se agita sin encontrar descanso: está en “trabajo de parto”. Sus
amistades o parientes la reconfortan y a veces deben contener sus
movimientos. No obstante, ella gime y quizás grita. Grita a veces
orillada por el dolor, y a veces obedeciendo a determinantes 
culturales de la expresión del dolor. No importa: desde la cam-
pesina más humilde hasta la más arrogante emperatriz, los pasos
siempre son los mismos, sin excepción. Como la muerte, el 
nacimiento es el Gran Nivelador. María de Médicis, reina de Fran-
cia, hizo grandes esfuerzos para controlar el deseo de gritar en el
trabajo de parto. La partera le aconsejó que gritara, “por temor a
que se le inflamara la garganta”. Y el rey Enrique IV, al caer en
la cuenta de que su noble esposa hacía esfuerzos soberanos para
mantener una traza de dignidad real enmedio de ese rudo traba-
jo, que presenciaba la multitud de cortesanos que llenaban la 
amplia estancia, como exigía la costumbre, compadecido se 
inclinó hacia ella para decirle: “Gritad, amiga mía, gritad como

dice la partera, para que no se os inflame la garganta...”
Es una lucha, un combate cuerpo a cuerpo. El feto debe

abandonar por fin el seno materno, y dejar de ser un feto para
convertirse en una criatura; pero este personaje no siempre fue
visto como un sujeto pasivo: por mucho tiempo se consideró al
feto un participante activo en el forcejeo de separación entre él y
su madre. Después de nueve meses, iba el viejo razonamiento, el
feto está harto de vivir enclaustrado. Y está hambriento: necesita
salir para procurarse un alimento sustancioso, una probada de
algo sólido y bueno, para variar. O bien, su habitación se ha vuel-
to incómoda: sucio con sus propias heces y orina acumuladas, el
seno materno ya no es un hábitat agradable. O puede sentirse 
demasiado caliente y obligar al feto a buscar un entorno más fres-
co. En cualquier caso, el feto tiene una mente propia y actúa de
acuerdo con su voluntad. En cuanto al tiempo que tarda en 
decidir que ha llegado la hora de dejar el entorno intrauterino,
las autoridades coincidían en que no existe un programa fijo ni
definido. No todos los pollos de los huevos que ha puesto una
misma gallina salen al mismo tiempo. Las semillas que caen 
sobre la tierra al mismo tiempo, a veces en el mismo surco, no
siempre germinan simultáneamente. Si se consideran las mar-
cadas disparidades físicas entre los seres humanos, ¿no es claro
que la progenie de padres vigorosos deba madurar más rápido
dentro del seno materno y esté lista para salir más pronto que la
descendencia de progenitores enfermizos y delicados? Ya bien
entrada la primera mitad del siglo XX, había la expandida cre-
encia de que a los bebés prematuros nacidos en el séptimo mes
de gestación les va mejor que a los nacidos en el octavo. Este error
reflejaba la antigua idea de que ciertos fetos se entregan a una 
vigorosa actividad para desatarse del recinto materno: algunos
son robustos y pueden escapar, otros fracasan en el intento y que-
dan exhaustos y debilitados por el esfuerzo inútil. Los primeros
emergen en el séptimo mes y sobreviven; los débiles, en cambio,
agotados por el esfuerzo, sucumben en el mundo exterior si no
se han recuperado por completo. El concepto de “bebés prema-
turos” es relativamente reciente. Había corrido gran parte del si-
glo XIX cuando el término no existía aún en la literatura médica.
Resulta interesante que la palabra en lengua inglesa que se usó
para designar a los recién nacidos que sufrían los efectos adver-
sos de un nacimiento prematuro sea “debiluchos”.

Activo o pasivo, el feto debe seguir un rígido ritual de postu-
ras en su salida a la luz. El inalterable protocolo especifica una
serie de posiciones: ahora presenta la cabeza, ahora dobla el cue-
llo, ahora gira ligeramente hacia un lado, y así sucesivamente.
Cualquier desviación de este código inmemorial significa pro-
blemas. Aquellos que habrán de asistir a la madre deben estar
conscientes de las posibles transgresiones. Los médicos obste-
tras y las parteras han estudiado tradicionalmente modelos de
fetos dentro de la pelvis materna que representan a la criatura
por nacer, de través en el seno materno, con la cabeza recta, sin
inclinarse, o adelantando un pie en lugar de la coronilla para
salir. Es evidente que hay una manera correcta de entrar en 
este mundo, aunque no la haya para salir de él. Un académico
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francés, Nicole Belmont, escribió algunas páginas curiosas 
sobre lo que se podría llamar la “topografía” de la existencia 
humana: aparentemente hay un eje de la vida que va de la cabeza
a los pies. De acuerdo con esto debemos nacer con “la cabeza
por delante”. También existe su contraparte, el eje de la muerte,
que va de los pies a la cabeza, como se reconoce en el folclor de
muchos países. Por ejemplo, la expresión “salir con los pies [o
los tenis] por delante” significa morirse. Morir “con las botas
puestas” expresa, de un modo polarizado y en términos de pies,
una percepción de la muerte. Expresiones populares equivalen-
tes se pueden encontrar en varias partes del mundo. Nacer “con
los pies por delante” (técnicamente en “presentación podálica”)
se puede considerar peligroso, tanto en el terreno obstétrico 
como en el metafísico.

} N {

El presente ensayo comenzó con una revisión de las ideas anti-
guas sobre la naturaleza del semen. En un mundo de tecnolo-
gía institucionalizada, ¿qué pasó con el semen, la secreción de
secreciones, el líquido quintaesencial que, según Pitágoras, 
tenía residuos de cerebro, y que, para otro eminente filósofo, era
la misma sustancia de la que estaban hechas las estrellas? Se ha
convertido en un producto. Se congela en nitrógeno líquido (el
semen también se ha puesto en animación suspendida) y se trans-
porta así a grandes distancias. En algunas partes de nuestro 
mundo desolado puede ser que se venda con fines lucrativos, si
bien ilegalmente. No hay pérdida de potencia inseminativa aun
después de estar congelado durante largo tiempo. Los animalculi
de los microscopistas de antaño retienen su viabilidad aun 
después de quince o veinte años. Con los avances en la criocon-
servación, es teóricamente posible que las futuras generaciones
vean a un niño cuyo padre sea un individuo muerto un siglo 
antes del nacimiento de ese hijo suyo.

Habría mucho que decir acerca de las vicisitudes contem-
poráneas que ha sufrido este líquido admirable, pero resulta 
inoportuno alargar estas páginas. Baste decir que la tecnología
ha contribuido mucho para erradicar el miedo de su obtención.
En el siglo XIII, el fraile dominico Tomás de Cantimpré, enciclo-
pedista y autor de fábulas populares, relataba los atroces castigos
divinos que esperan a quienes se masturban; uno de ellos, 
durante su pecaminosa autoestimulación, es arrojado al suelo al
tiempo que exclama: “¡La ira de Dios me ha alcanzado! ¡Sobre
mí la venganza de Dios!” La muerte era la justa retribución 
por su pecado, pero el castigo podía reducirse y distribuirse en
transformaciones milagrosas. Así, otro pecador, cuando acercaba
las manos a su órgano masculino, sintió en ellas los repugnantes
retorcimientos de una serpiente.

Contrástense estas escenas apocalípticas con la idea que un
espectador lego tiene sobre la actitud de un técnico en un 
banco de esperma, al que imagina entregando a un presunto 
donador un tubo de ensaye, mientras le dice “¿Me da por favor
una muestra? El baño está pasando esas dos puertas”. ~

– Traducción de Coral Bracho

La bestia de Aristófanes

Era un solo animal, 
desorbitado y terco.
Sus ocho patas lo llevaban
cada una a un lugar,
como si hubiera un ojo
que en sus puntas
se abriera hacia otros reinos.

La inmovilidad es a veces
tensión de la discordia.
Y cada pata tirante
anulaba a la otra,
y entonces se diría –desde lo alto, lejos–
la rosa de los vientos
erizada.

Pero qué distensión también,
¡qué tardes de sosiego!
Un animal al sol,
sonriente, esférico;
un único animal, tendido en la lisura,
las patas anudadas 
a un pulso solamente.

Qué saciedad de luz,
qué elemental vislumbre.
Cada ojo perdido en una misma nada,
mirándose al espejo sin saberlo.

Pero entonces
las patas despertaban,
cada cual hacia un lugar distinto,
nuevamente en tensión,
la piel hasta su límite;
era un solo animal, 
desorbitado y terco. ~

l u i g i  a m a r a

“Todos los hombres tenían formas redondas, la espalda y los costados
colocados en círculo, cuatro brazos, cuatro piernas, dos fisonomías, 

unidas a un cuello circular y perfectamente semejantes.”
– El Banquete


