(TEATRO )

El genero perdido

Recientemente, Vicente Lefiero acusaba, con razén, a las revistas culturales
de ignorar al género del teatro. El dramaturgo David Olguin explica ese
desdén pero advierte sefiales positivas por parte del medio editorial.

a dramaturgia pasard a la historia de la literatura mexica-
na del siglo XX como el género perdido. A pesar de nota-
les excepciones, ha recibido poca atencién de la critica
literaria o de ensayistas de altos vuelos. Su estudio se abandoné
a la inmediatez propia de la critica de espectdculos, donde el
ensayo se confunde, muchas veces, con la crénica de sociales o
la cdtedra del critico que oficia sobre el “deber ser” en todos sus
aspectos, desde las luces hasta el vestuario, sin olvidar el senti-
do general de la puesta en escena. Todo, por supuesto, como
aconsejaba Lope de Vega: “del Génesis al Apocalipsis”, pero en
2,000 caracteres.

Las revistas y suplementos culturales le negaron al teatro el
derecho a ser “literario” y la dramaturgia, no sélo la mexicana,
se ha visto con una extrafia mezcla de respeto y desprecio: por
un lado, se le teme a su aura de especializacién, su vinculo inse-
parable de la escena, y por otro, se llegd a creer excesivamente
en la visién del texto como simple pretexto, como herramienta
accesoria del artifice de la puesta en escena: el director, pro-
pietario de un hecho efimero sujeto a las leyes del espacio, la
imagen y la emocién encarnada en los actores. Pero en México
tampoco ellos se salvan: la reflexién sobre su arte también se ha
limitado, en buena medida, al periodismo.

Hay que precisar, sin embargo, que fue el propio teatro quien,
en realidad, se avergonzé del adjetivo “literario” aplicado a sus
textos. En México todavia se usa, de manera peyorativa, contra
obras convencionales y muy dialogadas. La guerra contra lo “li-
terario” encuentra su raiz en laaparicion, hace poco méds de cien
anos, del arte del director y del concepto de puesta en escena
como visién del mundo. Brecht, por ejemplo, decreté que
los clasicos murieron en la Guerra; Artaud dijo “no mds obras
maestras” y convocé a la destruccién del texto “literario”. Otro
de sus herederos lleg6 a vanagloriarse de que era posible hacer
una extraordinaria puesta con textos del directorio telefénico.
Kantor, por su parte, hizo maravillas con una muy escueta re-
tacerfa de palabras. Pero Peter Brook escribié sobre las dialéc-
ticas de respeto: hay textos muy flexibles y hay grandes textos
que no toleran el juego ni la mutilacion.

Es un falso dilema si el teatro es literario o no. Hay poemas
convencionales o desafortunados, pero el adjetivo no les quita
su esencia o, por lo menos, su aspiracién. El texto teatral obe-
dece a las reglas de la escena pero no por ello deja de tener un
valor literario. Frente a la tirania antiliteraria, Slawomir Mro-
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zek escribi6, con gran ironia, un decdlogo contra todo aquel
que osara acometer el montaje de su Amor en Crimea. En los mo-
mentos dlgidos de su moisiada, exige que los actores no omitan
un solo texto, que sus didlogos no se canten y sus canciones no
se digan, que la escenografia sea la que €l describe y otras pro-
vocaciones, ademds de exigir que el decdlogo se imprima en el
programa de mano bajo uno de los siguientes titulos, donde si
le daal director libertad de opcién: “El tltimo Mohicano” o “El
autor se volvié loco”. Siempre le quedard una salida al director
beligerante, decir: “jAh, pero lo escribié Mrozek!”

A unsiglo dela coronacién del director, las aguas se han cal-
mado. Las buenas obras quedan para ser actualizadas y redes-
cubiertas en la medida de su riqueza y complejidad. El teatro
habita el presente, pero el texto también apunta hacia mafiana.
Su reto estd en la ambicién de su aventura poética, en el hecho
de ser el laboratorio que registra la infinita variedad y las posi-
bilidades de un habla. Los premios que Gao Xingjian, Dario Fo
y Arthur Miller han recibido recientemente, hablan del lugar y
la dignidad de esta forma de escritura.

La aparicion de la coleccién La Centena, donde conviven,
en igualdad de circunstancias, ensayistas, narradores, poetas
y dramaturgos mexicanos, es un buen augurio para el género
perdido. Tuvieron que pasar muchos afios, publicaciones y
puestas en escena para preparar el reencuentro. Esta es la pri-
mera vez que se incluye al teatro en una coleccién que preten-
de valorar textos importantes que se han escrito en los Gltimos
veinticinco afios. La ocasién, creo, puede ser grata para que el
teatro no s6lo gane espectadores sino lectores.

Pensar, por ejemplo, en los isabelinos y su escena comunita-
ria, o en la multitud de burgueses que atiborraban los teatros
decimondnicos porque ahi estaba el centro de su actividad so-
cial, despierta cierta nostalgia de publico, la sensacién de que
hoy la gente de teatro es la sobreviviente de una tropa que al-
gtn dfa fue legion. Pero el teatro, el arte de la quintaesencia de
lo humano, entra a este nuevo milenio, donde imperan el cibe-
respacio y la comunicacién masiva, como un arte innovador a
los ojos del humanismo y del espiritu, y reaccionario a laluz de
los avances tecnolégicos. Sus textos tienen una larga tradicién.
Las tablas y la gente que ahi se mueve y habla son su esencia.
Acaso la dramaturgia, en nuestro pais, pueda ser el género en-
contrado en los afios por venir. —

— Davip OLGuUiN
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(ARQUITECTURA )

De formas y deformaciones

Se cumplen 150 afios de nacimiento del gran arquitecto cataldn Antoni
Gaudi. Alejandro Herndndez Gdlvez revisa su obra, su predileccion por las
formas minerales y vegetales, su influencia en la arquitectura contempordnea
y su gusto por las representaciones mds o menos monstruosas.

unque mi sola experiencia no baste, supongo que una Algunas de sus obras llegan a tener una condicién casi geol6gi-

encuesta mds o menos seria comprobarfa que nosetrata  ca: si hacen pensar en algo vivo no es en virtud a ningin artifi-

de una coincidencia: cuando en una platica no especia- © cio representativo, sino de la misma manera como lo hacen un
lizada se llega al tema de la arquitectu-
ra, antes que Mies van der Rohe, que Le
Corbusier o Frank Lloyd Wright, antes
que Borromini o Palladio, Gaudi serd
mencionado como uno de los favoritos.
Admitido que, por diversas razones, los
nombres de muchos arquitectos impor-
tantes de la historia occidental son des-
conocidos incluso para quienes poseen
un vasto acervo por lo que a pintores o
escritores se trata, la fama de Gaudi de-
biera resultar, ademds de sorprendente,
aleccionadora. ¢ Por qué tantos lo eligen
como suarquitecto favorito? Larespues-
ta parece obvia: su singularidad. Inclu-
soensutiempo, cuando desde el moder-
nismo cataldn hasta el art nouveau francés
ybelgaoelartsand craftsinglés, entre otros
movimientos similares, el despliegue de
las formas referidas a cierto simbolismo
era algo comuin, Gaudi ya se distinguia.
Mais alld de los motivos vegetales que
abundan en toda la arquitectura del
periodo, incluida la suya, su figuracién
tiende un arco que va de lo mineral a lo
animal, animando la materia como casi
jamds lo hace la arquitectura. La figura-
cién en Gaudi parece tener al menos dos
niveles. En el primero hay dragones y
serpientes, soldados, virgenes y santos,
cuyas formas, rebuscadas pero definidas,
aparecen decorando las superficie de las
fachadas, coronando los edificios o entre
los hierros de una reja. En otro nivel, la
figuracion en Gaudi es, paradéjicamen-
te, abstracta: en sus edificios el material
reaccionaocedeante fuerzasquesonco- . 4
mo aquellas que configuran a la Tierra.  Antoni Gaudi, ball de entrada de la Casa Batlls, Barcelona, 1904-1906.
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paisaje o una roca empujada por fuerzas inconmensurables
o tallada por el viento. El resultado de esta figuraciéon es mds
informal que formal: la forma no es simple apariencia sino in-
formacién sobre una serie de procesos.

Cierta tradicién quiere ver el origen de todo arte en la imita-
cién de lo natural, en la repeticién mediada y meditada de algo
que, a partir de la produccién de lo que de ese modo se fabrica,
llega a distinguirse de lo humano y es, por tanto, artificial. La
arquitectura no escapa a esta idea. Muchos tratadistas han espe-
culado sobre la relacién entre la hipotética primera cabana y el
nido, la madriguera o la cueva. La naturaleza se concibe, pues,
como productora de formas perfectas que el hombre debe imi-
tar en sus quehaceres. Tal vez sin plena conciencia de ello, al pen-
sar su arquitectura Gaudi se aleja de ese supuesto. Sus formas no
parecen estéticas y su estabilidad depende justamente de lo con-
trario: de una dindmica que no alcanzamos a percibir a falta de
tiempo. La naturaleza que imita esa arquitectura no es aquella
—sustantivo divinizado— que produce formas definidas, sino una
que apenas se entiende como la confluencia de multiples proce-
sos generativos, jamds cerrados, mientras que la forma no es ya
mds que una funcién estadistica de la relacién, en un momento
dado, entre un material y una fuerza. Por eso su arquitectura es
monstruosa. No tanto por su inusual y, muchas veces, literalmen-
te grotesca apariencia, sino por la concepcién de los procesos
generativos de la forma como auténomos y abiertos. Gaudi con-
firma que, finalmente, toda forma es monstruosa: sélo puede ser
mostrada y no demostrada; su explicacién se da en el despliegue
de las fuerzas que, como variables, la condicionan. Y, por mons-
truosa, finalmente imposible de reproducir. La obra de Gaudi es

singular porque parte de la comprensién de la forma como una
singularidad, como un punto, sin importancia particular, de
una cadena de transformaciones constantes.

Asi, ademds de algunas caracteristicas que aparecen en la
arquitectura de Gaudi'y prefiguran ciertos temas fundamentales
de laarquitectura moderna, como la planta libre y la consecuen-
te diferenciacién entre estructura portante y cerramientos o
fachadas —caracteristicas que obedecen en principio a la 16gica
interna del proyecto mas que a una estrategia general, cual serfa
el caso de Le Corbusier—, por debajo de los mosaicos coloridos,
entre los repliegues de las piedras y los estucos, las superficies de
Gaudi se acercan al trabajo que, en nuestros dias, realizan varios
arquitectos. En principio podrfamos pensar en Frank Gehry,
cuya obra también se caracteriza por el exceso —y quien también
es conocido por muchos que no tienen especial interés en la ar-
quitectura. Pero el trabajo de Gehry sélo toca la superficie. Por
eso, mds alld de la mera apariencia, tal vez haya un nexo mds
profundo entre Gaudi y las investigaciones de otros arquitectos
actuales, quienes, gracias al auxilio de ordenadores y sofistica-
dos programas, exploran las posibilidades de la forma como
variacién continua, aun cuando sus resultados no hayan pasado
del ciberespacio a este lado de la pantalla —cosa que algunos de
ellos ni siquiera pretenden. Y, finalmente, quizé el nexo mayor
de Gaudi con lo que se hace en nuestros dias sea la concepcién
de la forma como resultado de un proceso abierto e indetermi-
nable a priori desde fuera. Aunque la fama de la obra de Gaudi,
a 150 afos de nacido, acaso dependa en mayor parte del interés
inocultable que despierta, en todos nosotros, lo monstruoso. —

— ALEJANDRO HERNANDEZ GALVEZ

Un noir metafisico

No se conoce una mala pelicula de los bermanos Coen. Cada una de sus obras
garantiza un par de boras de bumor, inteligencia narrativa y alta cinemato-
grafia. El hombre que no estuvo no es la excepcién, afirma Fernanda
Solérzano en este paseo por su mds reciente produccién.

n el prélogo al guién publicado de El hombre que no estuvo,

Roderick Jaynes, el editor de cabecera de Ethan y Joel

Coen, se adjudica la autorfa del titulo. Los hermanos
querfan algo “mds poético”, dice Jaynes, y por un momento pa-
recian haberlo encontrado. La pelicula pudo haberse llamado
Elotrolado del destino. El titulo les gustaba aambos, aunque a uno
delos dos—siempre es indistinto a cudl—lo atormentaba una so-
la cuestién: ¢ Tiene lados el destino? Y si es asi, ¢cémo saber si
es un lado o varios lados? Y si son varios, {cudntos en total?
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El debate duré hora y media, al término del cual se aborté
la pregunta. Jaynes, mientras tanto, trataba de hacer cuadrar tro-
zos de una pelicula filmada por personas —escribe— “ignorantes
de los principios mds simples de la construccién escénica”.

La anécdota es ilustrativa del principio de realidad bajo
el que operan las dos figuras de culto del cine independiente
estadounidense: toda accién genera una reflexién torcida sobre
sf misma, y la 16gica serd implacable siempre y cuando obedez-
ca a una premisa absurda.
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El principio se extiende a su mds reciente pelicula, un noir
metafisico ubicado enlos afios 40, donde el protagonista, un bar-
bero de pueblo, observa la descomposicién de su vida sin ape-
nas mover un dedo. Edward Crane (Billy Bob Thornton), con
un cigarro siempre colgdndole del labio, da la impresién de
vivir una vida asignada por otro, resultado de decisiones toma-
das por default. El dia en que un hombre lo visita y le propone una
sociedad para fundar una lavanderfa en seco, la posibilidad le

Billy Bob Thornton: Edward Crane: Nadie.

provocaalgo parecidoal entusiasmo. Necesita, sin embargo, con-
seguir una cantidad de dinero dificilmente acumulable en pro-
pinas por cortar el pelo. La manera de conseguirlo se le revela
una noche en que descubre que su esposa (la estupenda Frances
McDormand) puede estar teniendo un affaire con Big Dave (Ja-
mes Gandolfini), jefe de ellay amigo del matrimonio Crane. Asi
se fragua en el cerebro de Edward el plan quintaesencialmente
coeniano: enviar un anénimo a Big Dave amenazando con des-
cubrir su affaire al esposo de su amante (es decir, a ¢l mismo), y
vender su silencio justo por la cantidad necesaria para cofundar
su empresa lavandera. Descubrir la infidelidad de su esposa es
un propésito secundario.

La premisa hace referencia a las cldsicas del cine negro —es
una variante de Double Indemnity, adaptacién de Billy Wilder a
la novela de James M. Cain— pero, sobre todo, a la propia filmo-
grafia de los Coen y ala nocién de azar que determina la accién
de cada una de sus peliculas: si algo en un plan es minimamente
falible, este detalle dejara de serlo y adquirird proporciones
de bola de nieve en caida.

Ultima encarnacién de una saga de personajes lastimeros,
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Edward Crane es el hombre comutn rebasado por las circuns-
tancias que ha protagonizado, con distintos nombres, la veta po-
liciaca de la filmografia Coen. Esta vez, lo rebasan tanto que ni
siquiera se entera. Culpable de desgracias y de las consecuen-
cias de esas desgracias, Crane observa impasible cémo otros pur-
ganpor él. Laimpunidad se le presentacomo un infortunio més,
que invade al hombre con la sospecha de que es preferible un
castigo verificable a una escapatoria inexplicable que acabe por
privarlo de su identidad de rufidn.

Un manifiesto univocamente coeniano es enunciado porlavoz
en off con la que arranca su primera pelicula, el thriller psicol6-
gico Simplemente sangre: “No importa si eres el Papa en Roma, el
Presidente de Estados Unidos, o incluso El Hombre del Afio:
algo siempre puede salir mal.” Es, sin duda, el prélogo més con-
ciso a una filmograffa consagrada al tema de la mala suerte.

Diecisiete afios después de Simplemente sangre, a la cldusula
podria agregarse: “Tampoco importa si eres un Don Nadie.”
La triada de perdedores integrada por los protagonistas de
El gran Lebowski (98), Fargo (96) y El bombre que no estuvo 1o de-
muestran con creces. Sus Gnicas acciones orientadas a un fin
—recuperar un tapetito miserable, autosecuestrar a la esposa
para sacarle dinero al suegro, chantajear al amigo con un
anénimo— tienen desenlaces conflictivos en desproporcién.

A diferencia de aquel noir debut, e incluso de Fargo (96), la
otra pelicula de desastre autoinducido con la que El hombre que no
estuvo guarda semejanzas estructurales, ésta ultima prescinde de
los recursos gore y los gags estéticos que suelen tentar a los Coen.
Filmada en pulcro blanco y negro, y de composicion tan estiliza-
da que se ha ganado més elogios que la trama misma, la pelicu-
la revela por un lado su intencién de ser un homenaje genérico
mds que un verdadero neonoir y, por otro, su cardcter de ensayo
metafisico mds que de relato sangriento. El hombre ausente de
su propia vida, caso extremo de destino fallido, es quiza el tni-
co personaje al que los Coen han dotado de una carga alegérica
sobre la imposibilidad de controlar la existencia propia.

Mucho menos dcida que Fargo, no tan graciosa como FEl gran
Lebowski, y apenas enigmética como Barton Fink (91), El hombre que
no estuvo dista mucho de ser, bajo esos pardmetros, la mejor pe-
licula de la mancuerna. Si es, en cambio, una apuesta que nace
de una concepcién narrativa y un disefio estético reposados, y
no tanto del chiste privado al que los hermanos han recurrido
innumerables veces. Conocidos por tratar a sus personajes con
distancia y sorna contagiosas, esta vez los Coen le reservan a su
protagonista el beneficio de encontrar el sentido ltimo de su
no-vida. Las vueltas y callejones, mirdndolos en perspectiva, le
transmiten al final del camino “algo parecido a la paz”. Se trata,
reflexiona el barbero, de ver el laberinto a distancia. Viniendo de
los cineastas a quienes los habitantes de Minesota les reprocha-
ron retratarlos como gente que dibuja patos y aplaude los shows
de José Feliciano, la introspeccion conciliadora de Crane es, por
equivalencias y a su raro modo, una atisbo a lo que seria la veta
humanistadela filmograffa Coen. Unarareza, porlo demds: Cruel-
dad intolerable es el titulo de trabajo de su préxima filmacién. —

— FERNANDA SOLORZANO
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