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A R T E S  Y  M E D I O S

La dramaturgia pasará a la historia de la literatura mexica-
na del siglo XX como el género perdido. A pesar de nota-
bles excepciones, ha recibido poca atención de la crítica

literaria o de ensayistas de altos vuelos. Su estudio se abandonó
a la inmediatez propia de la crítica de espectáculos, donde el
ensayo se confunde, muchas veces, con la crónica de sociales o
la cátedra del crítico que oficia sobre el “deber ser” en todos sus
aspectos, desde las luces hasta el vestuario, sin olvidar el senti-
do general de la puesta en escena. Todo, por supuesto, como
aconsejaba Lope de Vega: “del Génesis al Apocalipsis”, pero en
2,000 caracteres.

Las revistas y suplementos culturales le negaron al teatro el
derecho a ser “literario” y la dramaturgia, no sólo la mexicana,
se ha visto con una extraña mezcla de respeto y desprecio: por
un lado, se le teme a su aura de especialización, su vínculo inse-
parable de la escena, y por otro, se llegó a creer excesivamente
en la visión del texto como simple pretexto, como herramienta
accesoria del artífice de la puesta en escena: el director, pro-
pietario de un hecho efímero sujeto a las leyes del espacio, la
imagen y la emoción encarnada en los actores. Pero en México
tampoco ellos se salvan: la reflexión sobre su arte también se ha
limitado, en buena medida, al periodismo.

Hay que precisar, sin embargo, que fue el propio teatro quien,
en realidad, se avergonzó del adjetivo “literario” aplicado a sus
textos. En México todavía se usa, de manera peyorativa, contra
obras convencionales y muy dialogadas. La guerra contra lo “li-
terario” encuentra su raíz en la aparición, hace poco más de cien
años, del arte del director y del concepto de puesta en escena
como visión del mundo. Brecht, por ejemplo, decretó que 
los clásicos murieron en la Guerra; Artaud dijo “no más obras
maestras” y convocó a la destrucción del texto “literario”. Otro
de sus herederos llegó a vanagloriarse de que era posible hacer
una extraordinaria puesta con textos del directorio telefónico.
Kantor, por su parte, hizo maravillas con una muy escueta re-
tacería de palabras. Pero Peter Brook escribió sobre las dialéc-
ticas de respeto: hay textos muy flexibles y hay grandes textos
que no toleran el juego ni la mutilación.

Es un falso dilema si el teatro es literario o no. Hay poemas
convencionales o desafortunados, pero el adjetivo no les quita
su esencia o, por lo menos, su aspiración. El texto teatral obe-
dece a las reglas de la escena pero no por ello deja de tener un
valor literario. Frente a la tiranía antiliteraria, Slawomir Mro-

zek escribió, con gran ironía, un decálogo contra todo aquel 
que osara acometer el montaje de su Amor en Crimea. En los mo-
mentos álgidos de su moisiada, exige que los actores no omitan
un solo texto, que sus diálogos no se canten y sus canciones no
se digan, que la escenografía sea la que él describe y otras pro-
vocaciones, además de exigir que el decálogo se imprima en el
programa de mano bajo uno de los siguientes títulos, donde sí
le da al director libertad de opción: “El último Mohicano” o “El
autor se volvió loco”. Siempre le quedará una salida al director
beligerante, decir: “¡Ah, pero lo escribió Mrozek!”

A un siglo de la coronación del director, las aguas se han cal-
mado. Las buenas obras quedan para ser actualizadas y redes-
cubiertas en la medida de su riqueza y complejidad. El teatro
habita el presente, pero el texto también apunta hacia mañana.
Su reto está en la ambición de su aventura poética, en el hecho
de ser el laboratorio que registra la infinita variedad y las posi-
bilidades de un habla. Los premios que Gao Xingjian, Dario Fo
y Arthur Miller han recibido recientemente, hablan del lugar y
la dignidad de esta forma de escritura.

La aparición de la colección La Centena, donde conviven,
en igualdad de circunstancias, ensayistas, narradores, poetas 
y dramaturgos mexicanos, es un buen augurio para el género
perdido. Tuvieron que pasar muchos años, publicaciones y
puestas en escena para preparar el reencuentro. Esta es la pri-
mera vez que se incluye al teatro en una colección que preten-
de valorar textos importantes que se han escrito en los últimos
veinticinco años. La ocasión, creo, puede ser grata para que el
teatro no sólo gane espectadores sino lectores.

Pensar, por ejemplo, en los isabelinos y su escena comunita-
ria, o en la multitud de burgueses que atiborraban los teatros
decimonónicos porque ahí estaba el centro de su actividad so-
cial, despierta cierta nostalgia de público, la sensación de que
hoy la gente de teatro es la sobreviviente de una tropa que al-
gún día fue legión. Pero el teatro, el arte de la quintaesencia de
lo humano, entra a este nuevo milenio, donde imperan el cibe-
respacio y la comunicación masiva, como un arte innovador a
los ojos del humanismo y del espíritu, y reaccionario a la luz de
los avances tecnológicos. Sus textos tienen una larga tradición.
Las tablas y la gente que ahí se mueve y habla son su esencia.
Acaso la dramaturgia, en nuestro país, pueda ser el género en-
contrado en los años por venir. ~

– David Olguín

T E A T R O

Recientemente, Vicente Leñero acusaba, con razón, a las revistas culturales
de ignorar al género del teatro. El dramaturgo David Olguín explica ese
desdén pero advierte señales positivas por parte del medio editorial.

El género perdido
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A R Q U I T E C T U R A

Se cumplen 150 años de nacimiento del gran arquitecto catalán Antoni
Gaudí. Alejandro Hernández Gálvez revisa su obra, su predilección por las
formas minerales y vegetales, su influencia en la arquitectura contemporánea
y su gusto por las representaciones más o menos monstruosas. 

De formas y deformaciones

Aunque mi sola experiencia no baste, supongo que una
encuesta más o menos seria comprobaría que no se trata
de una coincidencia: cuando en una plática no especia-

lizada se llega al tema de la arquitectu-
ra, antes que Mies van der Rohe, que Le
Corbusier o Frank Lloyd Wright, antes
que Borromini o Palladio, Gaudí será
mencionado como uno de los favoritos.
Admitido que, por diversas razones, los
nombres de muchos arquitectos impor-
tantes de la historia occidental son des-
conocidos incluso para quienes poseen
un vasto acervo por lo que a pintores o
escritores se trata, la fama de Gaudí de-
biera resultar, además de sorprendente,
aleccionadora. ¿Por qué tantos lo eligen
como su arquitecto favorito? La respues-
ta parece obvia: su singularidad. Inclu-
so en su tiempo, cuando desde el moder-
nismo catalán hasta el art nouveau francés
y belga o el arts and crafts inglés, entre otros
movimientos similares, el despliegue de
las formas referidas a cierto simbolismo
era algo común, Gaudí ya se distinguía.
Más allá de los motivos vegetales que
abundan en toda la arquitectura del 
periodo, incluida la suya, su figuración
tiende un arco que va de lo mineral a lo
animal, animando la materia como casi
jamás lo hace la arquitectura. La figura-
ción en Gaudí parece tener al menos dos
niveles. En el primero hay dragones y
serpientes, soldados, vírgenes y santos,
cuyas formas, rebuscadas pero definidas,
aparecen decorando las superficie de las
fachadas, coronando los edificios o entre
los hierros de una reja. En otro nivel, la
figuración en Gaudí es, paradójicamen-
te, abstracta: en sus edificios el material
reacciona o cede ante fuerzas que son co-
mo aquellas que configuran a la Tierra.

Algunas de sus obras llegan a tener una condición casi geológi-
ca: si hacen pensar en algo vivo no es en virtud a ningún artifi-
cio representativo, sino de la misma manera como lo hacen un

Antoni Gaudí, hall de entrada de la Casa Batlló, Barcelona, 1904-1906.
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En el prólogo al guión publicado de El hombre que no estuvo,
Roderick Jaynes, el editor de cabecera de Ethan y Joel
Coen, se adjudica la autoría del título. Los hermanos 

querían algo “más poético”, dice Jaynes, y por un momento pa-
recían haberlo encontrado. La película pudo haberse llamado
El otro lado del destino. El título les gustaba a ambos, aunque a uno
de los dos –siempre es indistinto a cuál– lo atormentaba una so-
la cuestión: ¿Tiene lados el destino? Y si es así, ¿cómo saber si
es un lado o varios lados? Y si son varios, ¿cuántos en total?

El debate duró hora y media, al término del cual se abortó 
la pregunta. Jaynes, mientras tanto, trataba de hacer cuadrar tro-
zos de una película filmada por personas –escribe– “ignorantes
de los principios más simples de la construcción escénica”.

La anécdota es ilustrativa del principio de realidad bajo 
el que operan las dos figuras de culto del cine independiente
estadounidense: toda acción genera una reflexión torcida sobre
sí misma, y la lógica será implacable siempre y cuando obedez-
ca a una premisa absurda.

paisaje o una roca empujada por fuerzas inconmensurables 
o tallada por el viento. El resultado de esta figuración es más
informal que formal: la forma no es simple apariencia sino in-
formación sobre una serie de procesos.

Cierta tradición quiere ver el origen de todo arte en la imita-
ción de lo natural, en la repetición mediada y meditada de algo
que, a partir de la producción de lo que de ese modo se fabrica,
llega a distinguirse de lo humano y es, por tanto, artificial. La 
arquitectura no escapa a esta idea. Muchos tratadistas han espe-
culado sobre la relación entre la hipotética primera cabaña y el
nido, la madriguera o la cueva. La naturaleza se concibe, pues,
como productora de formas perfectas que el hombre debe imi-
tar en sus quehaceres. Tal vez sin plena conciencia de ello, al pen-
sar su arquitectura Gaudí se aleja de ese supuesto. Sus formas no
parecen estáticas y su estabilidad depende justamente de lo con-
trario: de una dinámica que no alcanzamos a percibir a falta de
tiempo. La naturaleza que imita esa arquitectura no es aquella
–sustantivo divinizado– que produce formas definidas, sino una
que apenas se entiende como la confluencia de múltiples proce-
sos generativos, jamás cerrados, mientras que la forma no es ya
más que una función estadística de la relación, en un momento
dado, entre un material y una fuerza. Por eso su arquitectura es
monstruosa. No tanto por su inusual y, muchas veces, literalmen-
te grotesca apariencia, sino por la concepción de los procesos 
generativos de la forma como autónomos y abiertos. Gaudí con-
firma que, finalmente, toda forma es monstruosa: sólo puede ser
mostrada y no demostrada; su explicación se da en el despliegue
de las fuerzas que, como variables, la condicionan. Y, por mons-
truosa, finalmente imposible de reproducir. La obra de Gaudí es

singular porque parte de la comprensión de la forma como una
singularidad, como un punto, sin importancia particular, de 
una cadena de transformaciones constantes.

Así, además de algunas características que aparecen en la 
arquitectura de Gaudí y prefiguran ciertos temas fundamentales
de la arquitectura moderna, como la planta libre y la consecuen-
te diferenciación entre estructura portante y cerramientos o 
fachadas –características que obedecen en principio a la lógica
interna del proyecto más que a una estrategia general, cual sería
el caso de Le Corbusier–, por debajo de los mosaicos coloridos,
entre los repliegues de las piedras y los estucos, las superficies de
Gaudí se acercan al trabajo que, en nuestros días, realizan varios
arquitectos. En principio podríamos pensar en Frank Gehry, 
cuya obra también se caracteriza por el exceso –y quien también
es conocido por muchos que no tienen especial interés en la ar-
quitectura. Pero el trabajo de Gehry sólo toca la superficie. Por
eso, más allá de la mera apariencia, tal vez haya un nexo más
profundo entre Gaudí y las investigaciones de otros arquitectos
actuales, quienes, gracias al auxilio de ordenadores y sofistica-
dos programas, exploran las posibilidades de la forma como 
variación continua, aun cuando sus resultados no hayan pasado
del ciberespacio a este lado de la pantalla –cosa que algunos de
ellos ni siquiera pretenden. Y, finalmente, quizá el nexo mayor
de Gaudí con lo que se hace en nuestros días sea la concepción
de la forma como resultado de un proceso abierto e indetermi-
nable a priori desde fuera. Aunque la fama de la obra de Gaudí,
a 150 años de nacido, acaso dependa en mayor parte del interés
inocultable que despierta, en todos nosotros, lo monstruoso. ~

– Alejandro Hernández Gálvez

C I N E

No se conoce una mala película de los hermanos Coen. Cada una de sus obras
garantiza un par de horas de humor, inteligencia narrativa y alta cinemato-
grafía. El hombre que no estuvo no es la excepción, afirma Fernanda
Solórzano en este paseo por su más reciente producción.

Un noir metafísico
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El principio se extiende a su más reciente película, un noir
metafísico ubicado en los años 40, donde el protagonista, un bar-
bero de pueblo, observa la descomposición de su vida sin ape-
nas mover un dedo. Edward Crane (Billy Bob Thornton), con
un cigarro siempre colgándole del labio, da la impresión de 
vivir una vida asignada por otro, resultado de decisiones toma-
das por default. El día en que un hombre lo visita y le propone una
sociedad para fundar una lavandería en seco, la posibilidad le

provoca algo parecido al entusiasmo. Necesita, sin embargo, con-
seguir una cantidad de dinero difícilmente acumulable en pro-
pinas por cortar el pelo. La manera de conseguirlo se le revela
una noche en que descubre que su esposa (la estupenda Frances
McDormand) puede estar teniendo un affaire con Big Dave (Ja-
mes Gandolfini), jefe de ella y amigo del matrimonio Crane. Así
se fragua en el cerebro de Edward el plan quintaesencialmente
coeniano: enviar un anónimo a Big Dave amenazando con des-
cubrir su affaire al esposo de su amante (es decir, a él mismo), y
vender su silencio justo por la cantidad necesaria para cofundar
su empresa lavandera. Descubrir la infidelidad de su esposa es
un propósito secundario.

La premisa hace referencia a las clásicas del cine negro –es
una variante de Double Indemnity, adaptación de Billy Wilder a
la novela de James M. Cain– pero, sobre todo, a la propia filmo-
grafía de los Coen y a la noción de azar que determina la acción 
de cada una de sus películas: si algo en un plan es mínimamente
falible, este detalle dejará de serlo y adquirirá proporciones 
de bola de nieve en caída.

Última encarnación de una saga de personajes lastimeros,

Edward Crane es el hombre común rebasado por las circuns-
tancias que ha protagonizado, con distintos nombres, la veta po-
liciaca de la filmografía Coen. Esta vez, lo rebasan tanto que ni
siquiera se entera. Culpable de desgracias y de las consecuen-
cias de esas desgracias, Crane observa impasible cómo otros pur-
gan por él. La impunidad se le presenta como un infortunio más,
que invade al hombre con la sospecha de que es preferible un
castigo verificable a una escapatoria inexplicable que acabe por
privarlo de su identidad de rufián.

Un manifiesto unívocamente coenianoes enunciado por la voz
en off con la que arranca su primera película, el thriller psicoló-
gico Simplemente sangre: “No importa si eres el Papa en Roma, el
Presidente de Estados Unidos, o incluso El Hombre del Año:
algo siempre puede salir mal.” Es, sin duda, el prólogo más con-
ciso a una filmografía consagrada al tema de la mala suerte.

Diecisiete años después de Simplemente sangre, a la cláusula
podría agregarse: “Tampoco importa si eres un Don Nadie.”
La tríada de perdedores integrada por los protagonistas de 
El gran Lebowski (98), Fargo (96) y El hombre que no estuvo lo de-
muestran con creces. Sus únicas acciones orientadas a un fin
–recuperar un tapetito miserable, autosecuestrar a la esposa
para sacarle dinero al suegro, chantajear al amigo con un 
anónimo– tienen desenlaces conflictivos en desproporción.

A diferencia de aquel noir debut, e incluso de Fargo (96), la
otra película de desastre autoinducido con la que El hombre que no
estuvo guarda semejanzas estructurales, ésta última prescinde de
los recursos gore y los gags estéticos que suelen tentar a los Coen.
Filmada en pulcro blanco y negro, y de composición tan estiliza-
da que se ha ganado más elogios que la trama misma, la pelícu-
la revela por un lado su intención de ser un homenaje genérico
más que un verdadero neonoir y, por otro, su carácter de ensayo
metafísico más que de relato sangriento. El hombre ausente de
su propia vida, caso extremo de destino fallido, es quizá el úni-
co personaje al que los Coen han dotado de una carga alegórica
sobre la imposibilidad de controlar la existencia propia.

Mucho menos ácida que Fargo, no tan graciosa como El gran
Lebowski, y apenas enigmática como Barton Fink (91), El hombre que
no estuvo dista mucho de ser, bajo esos parámetros, la mejor pe-
lícula de la mancuerna. Sí es, en cambio, una apuesta que nace 
de una concepción narrativa y un diseño estético reposados, y 
no tanto del chiste privado al que los hermanos han recurrido 
innumerables veces. Conocidos por tratar a sus personajes con
distancia y sorna contagiosas, esta vez los Coen le reservan a su
protagonista el beneficio de encontrar el sentido último de su 
no-vida. Las vueltas y callejones, mirándolos en perspectiva, le
transmiten al final del camino “algo parecido a la paz”. Se trata,
reflexiona el barbero, de ver el laberinto a distancia. Viniendo de
los cineastas a quienes los habitantes de Minesota les reprocha-
ron retratarlos como gente que dibuja patos y aplaude los shows
de José Feliciano, la introspección conciliadora de Crane es, por
equivalencias y a su raro modo, una atisbo a lo que sería la veta
humanista de la filmografía Coen. Una rareza, por lo demás: Cruel-
dad intolerable es el título de trabajo de su próxima filmación. ~

– Fernanda Solórzano

Billy Bob Thornton: Edward Crane: Nadie.


