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mi edad, poco antes de cumplir sesenta afios, Puccini
agonizaba —no sin ironia, ese pdjaro cantor— de cin-
cer en la garganta. Ese dato, o cualquier otro, destella
dentro de mi, reverbera en mi conciencia, reflexiono lenta-
mente. dQué cavilo? Mucho me temo que el tipo de reflexion
a la que soy aficionado no pueda despertar entusiasmo, ni
siquiera un amable interés, en casi nadie. Pero ¢qué puedo
hacer, si es eso lo que a mi me interesa y entusiasma pensar?

Unhombrevaenlacallegesticulandoyargumentandoaca-
loradamente, pero sotto voce. Lo veo y me digo: estd rezando.

De nifo, John von Neumann, el matemdtico —tenia seis
afios—, vio un dia a su madre callada, sin hacer nada, y le
pregunté: “Mamd, équé estds calculando?” En eso, claro, se
entretenfa el precoz Johnny: en hacer cdlculos con numeros.

No hay una, hay muchas maneras de rezar.

Un dia, Gorki sorprendié en un bosque a Tolstoi hablando
solo, y lo oy6 decir: “Ah no, ti no me vas a hacer eso, épor
qué?” Estaba rezando en voz alta. “Asi se llevaba con Dios el
viejo Tolstoi”, comenta Gorki.

Diferentes maneras de rezar diferente: alguna debe de
parecerse a los cdlculos mentales con nimeros, otra a los
alegatos juridicos (como los que desenvuelven los personajes
de Euripides), otras a las suaves conversaciones {ntimas
donde se desarrolla el arte de agradecer: ino dice el poeta que
un cielo aparece cuando una persona se muestra agradecida?

En todo caso, este que viene ahora es un ejemplo de mis
cavilaciones de estos dias. Es acerca de la creacion del mundo.

Los griegos, tan listos, tuvieron entre sus supuestos la eter-
nidad de la materia y del movimiento. Las cosas han estado
ahi siempre, nadie las hizo. La idea de un comienzo, familiar
a nosotros, les repugnaba por absurda. Y la idea de una crea-
cién de la nada era ya el colmo de los disparates. La verdad
es que, aun para nosotros que crecimos con ella, es una idea
extrafia, casi inasible. Por eso reflexionamos tratando de
penetrar su sentido. Como vamos a hacer ahora.

Tsimtsum es palabra hebrea (y qué palabra: monumental y
ligeraal mismo tiempo) que designa laautolimitacién de Dios.
Seguin la cdbala, Dios crea el mundo apartindose (al apar-
tarse, al hacer lugar, se genera el mundo); es decir, la creacién
es autolimitacién de Dios. De hecho, me explican, tsimtsum
quiere decir, en hebreo, “contraccién”. Para crear el mundo,
Dios se contrae y su contraccién permite que algo aparezca.

Simone Weil, que no gustabadelo judio, siendo ella misma
judia francesa, pero muy asimilada, sostiene la misma idea de
la creacién como autolimitacién divina. Es curioso: pese al
rechazo que Simone hacia del judaismo, las ideas de los vie-
jos magos de la cdbala vinieron a visitarla y se posaron en ella.
Me pregunto si la Weil, tan inquieta y omnivora en materia
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de religiones, no habra leido alguna vez textos de la cdbala.

Dice Simone en La gravedad y la gracia: “Renunciamiento.
Imitacién del renunciamiento de Dios en la creacién. Dios
renuncia —en cierto sentido— a ser todo. Debemos renunciar
aser algo. Es el inico bien para nosotros.”

{Y no es este renunciamiento de Dios, del que habla
Simone, la autolimitacién de Dios de la que hablan los caba-
listas? Claro que Simone deduce de la tsimtsum una idea ética
y religiosa muy sugerente: la capacidad de crear, no como
forma de poder, sino como forma de humildad: creamos, en
nuestra modestisima medida, reduciéndonos, achicindonos,
y permitiendo, con esa disminucién, que algo brote de noso-
tros. Gustav Mahler dice, en esa misma cuerda: “No compo-
nes musica: te compones o dispones td para que, a través de
ti, brote la musica.” Es decir, dejas que aparezca la musica,
no la estorbas. Eso es muy cierto en el arte, porque la ima-
ginacion, facultad con la que se hace el arte, no se puede
controlar: tu preparas el camino, luego dejas la escena y la
imaginacién opera dentro de ti (digo: a veces, si todo va bien).

Esta idea de la tsimtsum es, creo, de corte platénico. Dios es
la suma realidad, el ser pleno: luego en el semiser de lo crea-
do no estd Dios (podra haber una huella de Dios, pero Dios
no es eso, como la huella del oso en la arena no es el 0s0): lue-
go ese semiser o ser de grado menor que es el mundo surge al
no estar ahi Dios, es decir, al retirarse Dios autolimitdndose.

Al retirarse Dios, aparecen cosas (que no estaban en Dios):
el tiempo, por ejemplo, o lalibertad humanay, con ella, la mal-
dad. Esta tsimtsum parece oportuna para librar a Dios de toda
culpa respecto de los males del mundo, es decir para disolver
la contradiccién entre un Dios creador infinitamente buenoy
la presencia de la maldad en el mundo. Y esta es la consecuen-
cia teolégica mds interesante de la idea de la tsimtsum.

Pero écémo surge lo creado al retirarse Dios?, épor qué, si
se retira Dios, algo aparece? Aqui me detengo: no vislumbro
c6mo puede ser la operacién. Pero tampoco vislumbro c6mo
puede ser la operacién de crear de la nada.

En todo caso, icudl es la diferencia entre retirarse y que
aparezca algo, y crear algo deliberadamente? Aqui, el meollo
estd en el deliberadamente. En la tsimtsum, lo deliberado dismi-
nuye o desaparece, y con ello la atribucién de culpas.

El razonamiento podria correr de esta manera: No puede
ser de otro modo: si Dios se retira (se autolimita), pasan
muchas cosas, unas buenas, otras malas, y asi tiene que ser
porque lo perfecto e irreprochable s6lo estd en Dios y Dios
se ha autolimitado. Ergo, toda creacién tiene que ser, por
hipétesis, imperfecta. La idea de la tsimtsum, si no explica, al
menos ilumina, vuelve admisibles estos asuntos.

Bueno: eso me viene pareciendo a mi. —
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