
6 8 : L e t ra s  L i b r e s M ayo  2 0 0 2

TERTULIA Hugo Hiriart

MINIATURAS
Contracciones e invención

Ami edad, poco antes de cumplir sesenta años, Puccini
agonizaba –no sin ironía, ese pájaro cantor– de cán-
cer en la garganta. Ese dato, o cualquier otro, destella

dentro de mí, reverbera en mi conciencia, reflexiono lenta-
mente. ¿Qué cavilo? Mucho me temo que el tipo de reflexión
a la que soy aficionado no pueda despertar entusiasmo, ni 
siquiera un amable interés, en casi nadie. Pero ¿qué puedo
hacer, si es eso lo que a mí me interesa y entusiasma pensar?

Un hombre va en la calle gesticulando y argumentando aca-
loradamente, pero sotto voce. Lo veo y me digo: está rezando.

De niño, John von Neumann, el matemático –tenía seis
años–, vio un día a su madre callada, sin hacer nada, y le 
preguntó: “Mamá, ¿qué estás calculando?” En eso, claro, se 
entretenía el precoz Johnny: en hacer cálculos con números.

No hay una, hay muchas maneras de rezar.
Un día, Gorki sorprendió en un bosque a Tolstoi hablando

solo, y lo oyó decir: “Ah no, tú no me vas a hacer eso, ¿por
qué?” Estaba rezando en voz alta. “Así se llevaba con Dios el
viejo Tolstoi”, comenta Gorki.

Diferentes maneras de rezar diferente: alguna debe de 
parecerse a los cálculos mentales con números, otra a los 
alegatos jurídicos (como los que desenvuelven los personajes
de Eurípides), otras a las suaves conversaciones íntimas 
donde se desarrolla el arte de agradecer: ¿no dice el poeta que
un cielo aparece cuando una persona se muestra agradecida?

En todo caso, este que viene ahora es un ejemplo de mis 
cavilaciones de estos días. Es acerca de la creación del mundo.

Los griegos, tan listos, tuvieron entre sus supuestos la eter-
nidad de la materia y del movimiento. Las cosas han estado
ahí siempre, nadie las hizo. La idea de un comienzo, familiar
a nosotros, les repugnaba por absurda. Y la idea de una crea-
ción de la nada era ya el colmo de los disparates. La verdad
es que, aun para nosotros que crecimos con ella, es una idea
extraña, casi inasible. Por eso reflexionamos tratando de 
penetrar su sentido. Como vamos a hacer ahora.

Tsimtsum es palabra hebrea (y qué palabra: monumental y
ligera al mismo tiempo) que designa la autolimitación de Dios.
Según la cábala, Dios crea el mundo apartándose (al apar-
tarse, al hacer lugar, se genera el mundo); es decir, la creación
es autolimitación de Dios. De hecho, me explican, tsimtsum
quiere decir, en hebreo, “contracción”. Para crear el mundo,
Dios se contrae y su contracción permite que algo aparezca.

Simone Weil, que no gustaba de lo judío, siendo ella misma
judía francesa, pero muy asimilada, sostiene la misma idea de
la creación como autolimitación divina. Es curioso: pese al 
rechazo que Simone hacía del judaísmo, las ideas de los vie-
jos magos de la cábala vinieron a visitarla y se posaron en ella.
Me pregunto si la Weil, tan inquieta y omnívora en materia

de religiones, no habrá leído alguna vez textos de la cábala.
Dice Simone en La gravedad y la gracia: “Renunciamiento.

Imitación del renunciamiento de Dios en la creación. Dios
renuncia –en cierto sentido– a ser todo. Debemos renunciar
a ser algo. Es el único bien para nosotros.”

¿Y no es este renunciamiento de Dios, del que habla 
Simone, la autolimitación de Dios de la que hablan los caba-
listas? Claro que Simone deduce de la tsimtsum una idea ética
y religiosa muy sugerente: la capacidad de crear, no como 
forma de poder, sino como forma de humildad: creamos, en
nuestra modestísima medida, reduciéndonos, achicándonos,
y permitiendo, con esa disminución, que algo brote de noso-
tros. Gustav Mahler dice, en esa misma cuerda: “No compo-
nes música: te compones o dispones tú para que, a través de
ti, brote la música.” Es decir, dejas que aparezca la música, 
no la estorbas. Eso es muy cierto en el arte, porque la ima-
ginación, facultad con la que se hace el arte, no se puede 
controlar: tú preparas el camino, luego dejas la escena y la
imaginación opera dentro de ti (digo: a veces, si todo va bien).

Esta idea de la tsimtsum es, creo, de corte platónico. Dios es
la suma realidad, el ser pleno: luego en el semiser de lo crea-
do no está Dios (podrá haber una huella de Dios, pero Dios
no es eso, como la huella del oso en la arena no es el oso): lue-
go ese semiser o ser de grado menor que es el mundo surge al
no estar ahí Dios, es decir, al retirarse Dios autolimitándose.

Al retirarse Dios, aparecen cosas (que no estaban en Dios):
el tiempo, por ejemplo, o la libertad humana y, con ella, la mal-
dad. Esta tsimtsum parece oportuna para librar a Dios de toda
culpa respecto de los males del mundo, es decir para disolver
la contradicción entre un Dios creador infinitamente bueno y
la presencia de la maldad en el mundo. Y esta es la consecuen-
cia teológica más interesante de la idea de la tsimtsum.

Pero ¿cómo surge lo creado al retirarse Dios?, ¿por qué, si
se retira Dios, algo aparece? Aquí me detengo: no vislumbro
cómo puede ser la operación. Pero tampoco vislumbro cómo
puede ser la operación de crear de la nada.

En todo caso, ¿cuál es la diferencia entre retirarse y que
aparezca algo, y crear algo deliberadamente? Aquí, el meollo
está en el deliberadamente. En la tsimtsum, lo deliberado dismi-
nuye o desaparece, y con ello la atribución de culpas.

El razonamiento podría correr de esta manera: No puede
ser de otro modo: si Dios se retira (se autolimita), pasan 
muchas cosas, unas buenas, otras malas, y así tiene que ser 
porque lo perfecto e irreprochable sólo está en Dios y Dios 
se ha autolimitado. Ergo, toda creación tiene que ser, por 
hipótesis, imperfecta. La idea de la tsimtsum, si no explica, al
menos ilumina, vuelve admisibles estos asuntos.

Bueno: eso me viene pareciendo a mí. ~


