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No hay que confundir a Joseph Roth con el novelistaPhillip
Roth, ni con el escritor Henry Roth (también nacido en
Austria-Hungría), ni con la estrella de cine Lillian Roth,

que tuvo más de quince minutos de fama (de hecho fue una hora
y media) con su biografía fílmica Lloraré mañana, en que Lillian
se muestra más alcohólica que Joseph –si esto es posible. Roth
tampoco es Grosz, el pintor de caricaturas de la sociedad alema-
na. Aunque hay una cierta verdad en la analogía negativa: Roth,
el novelista, fue con su pluma (o con su máquina de escribir) un
caricaturista de genio y una o dos frases le bastaban para revelar
–o desvelar, en los dos sentidos de la palabra– a un personaje y
no sólo su carácter, sino su entera biografía.

El reino de Francisco José (o para decir su nombre varias 
veces real, Franz Joseph) se extendió en el tiempo desde 1848
hasta 1916, esa casi eternidad en que fue emperador de Austria
y rey de Hungría. Dice el escritor J.M. Coetzee cuando habla de
los cincuenta millones de súbditos del emperador: “Menos de
un cuarto de ellos hablaba alemán como primera lengua. Aun
dentro de Austria misma cada dos personas eran eslavos de una
forma o de otra: checos, eslovacos, polacos, eslovenos, serbios,
croatas y ucranianos”.

La Primera Guerra Mundial se originó, según los austriacos,
por culpa de los bosnios y los herzegovinos, cuando el estudiante
anarquista Gavrilo Princip, nacido en Serbia, asesinó al archi-
duque Francisco Fernando y a su consorte durante una visita
que hacían, precisamente, a Sarajevo. La fecha, junio 28 de 1914,
ha quedado grabada con fuego en la historia –de acuerdo con
Borges, no sólo universal sino también infame.

Cuando se firmó el armisticio (que hizo que un oscuro Adolf
Hitler cambiara de pintor para escritor y escribiera su atroz Mein
Kampf, donde hizo célebre la frase “La historia me absolverá”),
en 1918, no sólo Adolfo sino Segismundo (Freud) lamentó la
firma del Tratado de Versalles y sus consecuencias: “Austro-
Hungría no existe ya más”, exclamó Freud, “y no quiero vivir

en ninguna otra parte del mundo”. Para continuar diciendo:
“Seguiré viviendo con el torso y me imaginaré que es el cuer-
po completo”.

Otros, siguiendo a su cabeza, se escaparon del torso en un
salto de la sartén conocida a otro fuego más querido y se muda-
ron de Viena a Berlín. Unos pocos aunque célebres siguieron
viviendo en el torso mutilado cuando el imperio fue desmem-
brado: entre ellos estuvieron Freud y otro médico notorio, 
Arthur Schnitzler. Están además los que dieron el salto prefe-
rido al cine (Fritz Lang, Fred Zinnemman, Billy Wilder) y a la
capital de la decadencia y las orgías perennes entre los tilos. Mien-
tras, Freud acostaba otros torsos, casi siempre femeninos, en su
sofá ubicuo para oír mejor los sueños como cuentos (y los cuen-
tos como sueños: ese era su arte de la paciencia como método
terapéutico) hasta que llegaron los nazis y lo mandaron prác-
ticamente al otro mundo para un vienés –a Londres. Por otra
parte, el poeta Stefan Zweig, convertido en rico biógrafo de las
estrellas, fue enviado a la fama mundial y al suicidio –para pro-
bar que la nostalgia, como el exilio, mata.

Roth, aunque también se había exiliado a Berlín, podía es-
cribir: “Mi experiencia más inolvidable fue la guerra y el fin de
mi patria, la única que tuve: la monarquía Austrohúngara” –que
Roth escribía siempre con mayúsculas. Para continuar con su
celebración melancólica: “Amaba esta patria mía”, escribía en
un prólogo a su novela más perfecta, La marcha Radetzky, “que me
permitía ser a la vez un patriota y un ciudadano del mundo entre
todos los pueblos de Austria y también un alemán”. Poco sabía
Roth que sería un despatriado en todas partes: un apátrida –y
que moriría no en Viena ni en Berlín sino en París. Murió de la
muerte natural de un alcohólico: el alcoholismo.

Para dar una idea geográfica de los cambios históricos de esta
zona del mundo (la que Roth llamaba “esta patria mía”) no hay
más que conocer sus diferentes nombres en más de tres idiomas.
La antigua Breslavia se ha llamado en distintas épocas Bressau,
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Vratislavia, Wroctor, Vrestlav, Bresslau, Breßlaw,
Vraclav y otros nombres en otras escrituras –entre
ellas en hebreo y en ruso. Hoy se llama Wroclaw y
forma parte de Polonia y está enclavada en la región
de Silesia, también llamada en polaco Slask, en ale-
mán Schlesien y en checo Slezko. No soy un exper-
to (y además todos los expertos mienten) en historia
de la Europa central y oriental, pero sí creo en la de-
terminación del nombre de esta región donde han
convivido tantos pueblos y tantas razas no siempre
en paz, sino en muchas guerras locales, regionales 
y continentales –algunas llamadas incluso guerras
mundiales.

Fue otro novelista austriaco, Hermann Broch, por
ser judío, es decir cosmopolita, y vienés, fallecido en
su exilio de Nueva Jersey, quien dijo que el arte (re-
firiéndose a la literatura) “tiene una significación
social pero a un nivel metafísico”. Esta frase es, por
supuesto, un axioma estético. Nacidos ambos en el
imperio austrohúngaro, Broch y Roth son diame-
tralmente opuestos. La única metafísica posible en
Roth es el humor y la intrusión de la historia con-
temporánea en su felicidad de expresión. No como
productora de incidentes no siempre históricos y 
sí productos de ese dios contrario a la Historia, con-
siderada como diosa odiosa, que es el Azar.

Moses Joseph Roth nació en 1894 en Brody, ciu-
dad que queda “a unas pocas millas de la frontera
rusa en la tierra de Galicia”. (Que hay que escribir
en español exótico Galitzia para que no confundan a
los gallegos y los crean polacos.) “En los años no-
venta (del siglo XIX) dos tercios de la población eran
judíos” y así Joseph Roth fue llamado Moisés. Roth,
una vez en Viena, ocultó su Moisés y usó desde en-
tonces su segundo nombre con la idea de que parecía menos 
judío. Además decía (hasta en sus papeles de identidad) que 
nació en la impronunciable ciudad de Schwabendorf, aunque
Brody era el centro de la Haskala, la unión de la Ilustración 
judía. Joseph, nacido de nuevo pero sin cambiar de religión, 
inventó los más variados oficios que ejerció, fraudulentamente,
su padre, mientras Roth hijo se consideró toda la vida lo que era:
un escritor. Su padre padeció una enfermedad de carácter nervio-
so en extremo, mientras que su hijo se indujo el delirium tremens,
la enfermedad mental que se hace terminal para los alcohólicos.
Schwabendorf era una ciudad donde predominaban los alema-
nes, pero, curiosamente, es Brody la ciudad preferida por Roth
para situar sus relatos. Joseph, entonces todavía Moses, fue edu-
cado por su madre en la casa de sus abuelos, “prósperos judíos
asimilados”. (Esta fue la gran culpa de los judíos que se asimi-
laban en Austria y Alemania y se consideraban alemanes hasta
que llegó Hitler y los exterminó a todos como una raza extraña,
convertidos, circuncidados o no, hablaran hebreo o yidish, en
ungeziefer –es decir, alimañas no alemanas.)

Roth estudió en un Gymnasium donde las clases se impartían
todas en alemán. “La mitad de sus alumnos eran judíos: para los
jóvenes estudiantes del Este, una educación alemana les abría
las puertas del comercio y la cultura dominante.” Roth siempre
escribió en alemán pero al final de su éxodo en París intentó 
escribir en francés. Precisamente en el fatal año de 1914 Roth
ingresó en la universidad de Viena, ciudad que “entonces tenía
la más grande comunidad judía de Europa central: unas 200,000
almas que vivían en lo que podía considerarse un gueto volunta-
rio”, escribe Coetzee. Mientras que Roth escribió: “Es ya bastante
duro ser un Ostjude”, un judío del Este, “pero no hay destino más
duro que ser considerado un Ostjude fuera de la sociedad vie-
nesa”. Los Ostjuden “tenían que enfrentarse no sólo al antisemi-
tismo sino también a la altanería de los judíos occidentales”.

Roth fue un excelente aunque desdeñoso alumno: una suer-
te de James Joyce en Viena. “Trabajó parte del tiempo como tu-
tor de los hijos de una condesa.” Y además “en el proceso copió
tales modos y maneras de un dandy que besaba la mano de las
señoras, usaba bastón y monóculo”. (No tienen más que ver una
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fotografía contemporánea de Joyce para tener una imagen visual
de su dandismo: sólo que Joyce en vez de monóculo usaba unos
quevedos que él llamaba, afrancesado, pince-nez.)

La carrera académica a que aspiraba Roth nunca tuvo lugar
por el inicio de la guerra. Pacifista, sin embargo se alistó en 1916
–que fue el año en que tiró su Moisés por la borda de su vida
asimilada. “Las tensiones étnicas”, dice Coetzee, “eran bastan-
tes en el ejército imperial para que lo transfirieran a una unidad
en que no se hablara alemán”, para parar en Galitzia –en un ejér-
cito en que ¡sólo se hablaba polaco!
De estas contrariedades estuvo lle-
na la vida del ahora llamado Joseph
Roth. Pero después de la guerra se
inventó unas historias fantásticas de
que había sido oficial y puesto pre-
so en un campo de prisioneros en
Rusia. “Todavía años más tarde sal-
picaba su vocabulario con el dia-
lecto particular de los oficiales del
ejército austrohúngaro.”

Después de la guerra Roth em-
pezó a escribir para, como dicen
ahora los modernos, “los papeles” 
y se casó. Fue entonces que emigró
a Berlín, Viena convertida en el
torso sin cabeza que llenaba la vida
vivida y las vívidas pesadillas del in-
ventor del lenguaje terapéutico de
los sueños. Ahora el imperialista
Roth se hizo de izquierdas y firma-
ba sus artículos como Der rote Joseph
–¡Roth el rojo!

(En un reverso típico de Roth, 
su mujer se volvió loca y tuvo que
internarla en un manicomio –de
donde la sacaron los médicos nazis
por el habitual expediente de la eutanasia, antes de que muriera
el “autor cosmopolita”, ahora convertido en activista de la vuel-
ta de su patria como un imperio llamado la Gran Austria.)

Fue también por ese entonces que publicó la primera de sus
Zeitungromane –las novelas-periódico. Una de ellas, La telaraña,
tenía como tema presciente “la amenaza espiritual y moral de la
derecha fascista”. Apareció tres días antes de lo que se conoce
como el “putsch de la cervecería”, el fracasado intento de Hitler
de tomar el poder por primera vez.

En 1925 Roth fue nombrado corresponsal en París del diario
Frankfurter Zeitung y se convirtió “en el periodista mejor pagado
de Alemania”. Inmediatamente se hizo más francés que los fran-
ceses y amante inútil de las mujeres francesas, a las que consi-
deraba sinuosas y suaves como la seda. Fue entonces que jugó
no sólo con las francesas sino con la idea de convertirse en fran-
cés. Pero la felicidad de París no duró más que un año y, des-
pedido y despechado, se fue a Rusia, aunque ya escribía de las

“dudosas consecuencias de la revolución rusa”. Sus reportajes
rusos fueron un éxito enorme, aunque “continuaba escribiendo
ficción para tomar distancia de un mero periodista”. “Yo no 
escribo”, escribió, “lo que se llaman comentarios ingeniosos. 
Yo dibujo las facciones (irregulares) de la época... Soy un perio-
dista, no un reportero, soy un escritor, no un fabricante de 
editoriales”.

Pero el primer gran éxito no le vino a Roth como correspon-
sal, ni siquiera como editorialista: se lo debió, cosa curiosa, al

cine. En 1930 publicó una novela,
Job: la historia de un simple, que tiene
uno de esos finales felices que tan-
to gustan en Hollywood. Es el
cuento (mejor: la fábula) de un
hombre fracasado que continúa su
fracaso en un hijo bobo. Un día el
Job de Roth se encuentra más fra-
casado que nunca, pero (siempre
hay un pero: hasta para parar el 
infortunio) el hijo pródigo, para
nada un prodigio, tiene un éxito
tardío pero arrollador como violi-
nista y rescata al padre que había
padecido toda su vida una mala
suerte peor que la muerte –exacta-
mente como el Job bíblico. Roth
encontró también su suerte como
autor dos años más tarde: cuando
publicó su obra maestra absoluta,
La marcha Radetzky.

La marcha Radetzky, compuesta
por Johann Strauss padre en 1848,
tiene por nombre el apellido de un
mariscal de campo austriaco y la
marcha militar era considerada
símbolo de la monarquía de los

Habsburgo. Que Roth usara la Radeztkymarsh como título tiene
una doble significación: el ascenso y caída de una dinastía con-
ferida por el Emperador, y el esplendor y la miseria (para Roth
traída por la derrota del imperio en la Primera Guerra Mundial)
y la muerte de Francisco José poco después del armisticio. Roth
retrata a los tres personajes principales, ennoblecidos por el mis-
mo Emperador, como falsos héroes y víctimas del incidente que
originó su título hereditario (y su mediocridad). El primer Trot-
ta fue hecho señor de la corte después de la famosa batalla de
Solferino, librada en Italia en 1859. (Curiosamente solferino ha
devenido el nombre de un tinte, color de vino tinto, géneros de
calidad: era el color favorito de Fortuny.)

La suerte del Trotta original está echada desde el primer pá-
rrafo de la primera parte y el primer párrafo de la novela. “Los
hados lo habían elegido para un acontecimiento especial. Pero
se aseguraron que tiempo más tarde se perdiera su memoria”.
(No la suya, por supuesto, sino la de su hazaña.) Ahora aparece
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el Káiser con dos oficiales de su guardia personal. Pero uno de
sus escoltas le presta unos binoculares y el Emperador está a pun-
to de echárselos a la cara, cuando interviene el teniente Trotta
que sabía lo que ese gesto podía significar: “cualquiera que usara
binoculares en el frente se marcaba como un blanco propicio”.
Trotta sabía bien lo que significaba esta presa epónima. “Su te-
rror ante lo inconcebible, la inconmensurable catástrofe podría
destruir a Trotta, al regimiento” –y al régimen. Sigue Roth con
una de sus enumeraciones exhaustivas pero no exhaustas: “al
ejército, al Estado, al mundo entero”. Un escalofrío recorre el
cuerpo de Trotta y el tímido teniente recurre al primer y último
expediente y su gesto “estampó su nombre indeleble en la his-
toria de su regimiento. Con sus dos manos alcanzó los hombros
del monarca para tirarlo al suelo. Tal vez el teniente apretó de-
masiado y el Káiser cayó de inmediato”.

La bala dirigida al Emperador se incrusta en el cuerpo del
teniente Trotta “destrozándole la clavícula izquierda bajo su 
paleta y le extrajeron el proyectil en presencia del Comandante
Supremo”. Cuando Trotta se recupera cuatro semanas más tarde
“es poseedor del grado de capitán y de la más alta de las con-
decoraciones –la Orden de María Teresa– y lo ennoblecen. 
Ahora se llamaba el capitán Joseph Trotta von Sipolje”. (Von
Trotta había adoptado el nombre de su remota aldea como 
título nobiliario.) No sólo el Emperador, el regimiento y el ejér-
cito alaban su hazaña –nunca calculada–, sino que aparece su
nombre y su proeza es recogida en un libro de texto para esco-
lares. “En la batalla de Solferino nuestro Emperador y Rey Fran-
cisco José I estaba acosado por un gran peligro” y Trotta mismo
aparece –pero totalmente transformado: “El monarca se había
aventurado tan lejos en medio de la batalla que se encontró 
rodeado por una tropa enemiga. En ese momento de ansiedad
suprema, un teniente de años mozos galopa a toda velocidad en
su corcel bañado en sudor, blandiendo su sable. ¡Oh los man-
dobles que hizo llover sobre las cabezas y los cuellos de los ji-
netes enemigos!”

Era, por supuesto, un texto falaz, pero lo que nadie podría
suponer es que el antiguo teniente, ahora barón, Von Trotta iba
a armar, como se dice, la tremolina. Insistiendo en todas partes
que el escrito es un cuento infame en un libro de texto, consi-
gue lo que Roth llama “el martirio del capitán Joseph Trotta von
Sipolje, Caballero de la Verdad”. (Hubiera sido peor si el parte
sin arte hubiera dicho “el teniente Trotta trota”. Pero, claro, esa
es una interpolación de este traductor.) Trotta, ofendido en su
honor, después de escribir al ministerio de Religión, Cultura y
Educación (la respuesta le viene a su viejo coronel con una re-
comendación personal: “Déjelo estar”), pide por medio de los
canales oficiales una audiencia con Su Majestad y “una semana
más tarde estaba en palacio cara a cara con el Comandante en
Jefe Supremo”. “Oye, mi querido Trotta”, susurra el Káiser, 
“todo este asunto es bastante raro. Pero ninguno de los dos sale
tan mal parado. ¡Déjalo estar!” “Majestad, ¡todo es mentira!”
Responde el Káiser desde su enorme majestad –que para Trotta
es sabiduría: “Todo el mundo dice mentiras.” Al responder el

Emperador da por terminada la audiencia.
Mientras tanto, la banda primera del ejército austriaco en-

saya como si fuera la primera vez La marcha Radetzky. Mientras,
el tercer Trotta piensa que “la mejor manera de morir sería 
oyendo música marcial y mejor que mejor La marcha Radetzky”.
Aunque poco después se siente ajeno al ejército: ajeno a todo.
Pero la vida del Emperador la salvó un Trotta y “si eres un Trotta
salvarías la vida del Emperador una y otra vez”. Ahora, mien-
tras el piano reverente irreverente toca La marcha Radetzky en un
burdel, el joven Trotta manda a quitar el ubicuo retrato del Em-
perador de una de las paredes turbias de la casa de lenocinio.
Todos, soldados y oficiales, “sentían que se había convocado 
a la muerte” después de un duelo que era un doble suicidio. 
“La muerte los sobrevolaba y no estaban familiarizados con tal
sentimiento. Habían nacido en tiempos de paz y convertido en
oficiales en marchas y maniobras pacíficas. No tenían ni idea de
que años más tarde todos y cada uno de ellos, sin excepción,
encontrarían la muerte.” Y el teniente Trotta sentía, sentado
entonces en el balcón de su padre, que “sería de veras una ba-
gatela caer muerto”. Pero también en una taberna de mala muer-
te “la pianola emitía un popurrí de marchas militares, entre las
que se podía oír los golpes del tambor de La marcha Radetzky, 
que aunque distorsionada por roncos zumbidos mecánicos era 
todavía reconocible durante intervalos específicos”. Pero el te-
niente, mientras muere, oye los disparos antes de que sean es-
cuchados también los golpes de tambor de La marcha Radetzky.
Sin embargo “el regimiento estaba estacionado en Moravia y sus
tropas no eran checas, como se podía esperar: eran ucranianas
y rumanas”. Mientras, el anciano Emperador “estaba viejo y con-
fuso y de su nariz pendía una perenne gota”. (Evidentemente
un moco líquido.) “Era el tiempo en que las bromas separaban
a los nativos de los extranjeros.”

Escribe Roth: “Entonces, antes de la Gran Guerra, cuando 
ocurrieron los incidentes reportados en estas páginas, no era aún
algo indiferente si una persona vivía o moría.” Era cuando “los
austriacos alemanes eran conocidos por bailar el vals y por ser
borrachos cantores, los rutenios eran rusos traidores disfrazados,
los húngaros apestaban, los checos lamían todas las botas, y a los
croatas y a los eslovacos se les llamaba corbatas y esclavos, fabri-
cantes de cepillos y asadores de castañas, y los polacos eran to-
dos mujeriegos y fotógrafos de modas”. El Emperador estaba por
encima de todo y de todos. “También estaba un poco ido” pero
permanecía todavía –aunque entre las brumas de la confusión
inconfesa era capaz de decirle al segundo barón Trotta de su hijo:
“Ese es el joven oficial que vi en las recientes maniobras”. Para
añadir fusión a la confusión: “Casi me salvó la vida. ¿O fue us-
ted?” No era este Trotta tampoco, sino el teniente de infantería
al que había ascendido inmediatamente a capitán y ennoble-
cido con el título de Von Trotta de Sipolje. Todavía en otra oca-
sión el Káiser confunde al propio teniente Trotta con el Héroe
de Solferino, y corregían ¡al Emperador!, que no sabe aún si 
este es el hijo o el nieto. Pero no es la historia del Káiser la que
cuenta Roth. La novela trata de los Trotta: los tres tristes Trotta.
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Los Trotta son el capitán original, epónimo que se hizo 
anónimo y se perdió en el olvido. El segundo barón era un me-
diocre que sin embargo consigue morir al mismo tiempo que 
el Emperador –pero en un espacio perdido. El último de los
Trotta, el teniente Carl Joseph, es destinado a la caballería, 
primero, y luego enviado, mal jinete que es, casi de castigo a la
infantería. Mal soldado que será, deserta (como el antihéroe 
de Adiós a las armas) para regresar enseguida a su ejército. Mue-
re no en una batalla sino en una escaramuza cualquiera –y es un
destino inútil. Va en busca de agua, pero encuentra la muerte.
Varios soldados del teniente son baleados tratando de alcanzar
un pozo y traer agua al regimiento, que no muere por el fuego
enemigo sino de sed. Una bala hiere fatalmente al teniente. Así
describe Roth la muerte del último de los Trotta: “El fin del 
nieto del Héroe de Solferino fue un fin mediocre, nada útil a los
libros de texto en las escuelas primarias y secundarias de la Im-
perial y Real Austria. El teniente Trotta murió no con un arma
en la mano sino cargando dos baldes de agua.” Antes el tenien-
te Trotta había recorrido las guarniciones del imperio y casi 
toda la novela creando catástrofes con su inocencia perpetua:
¡una versión masculina de la Justine de Sade! Hay, sin embar-
go, una escena de seducción del teniente Trotta, cuando era un
muchacho de quince años, por una mujer mayor ya casada, que

es un modelo de narración erótica contenida –aunque tal vez la
discreción se deba a la censura.

Ahora han aparecido en todas partes los cuentos de Joseph
Roth, completos (aunque hay fragmentos de novelas y novellas,
como la absolutamente maestra El jefe de estación Fallmerayer), que
han sido recibidos por la crítica inglesa y americana con pre-
cioso y apreciado fervor y se le ha comparado con Kafka y con
Chéjov. Es hacerle a Roth un mal servicio fúnebre. Kafka no se
parece a nadie, ni siquiera un confesado epígono como Borges
se parece a Kafka. En cuanto a Chéjov, no hay otro cuentista
mayor en su tiempo: ni Maupassant ni Kipling pueden compa-
rarse con Chéjov. Sin embargo, Roth es un escritor de una eviden-
te originalidad. No sólo en sus cuentos y en sus novelas sino en
sus novellas. Todo está informado y formado por una ironía que
no se podría llamar socrática y sí socarrona. La diferencia entre
Roth y Malcolm Lowry, los dos grandes ebrios de la literatura
del siglo XX, es que Lowry tenía una cultura clásica notable y
podía citar a Marlowe y a Shakespeare sin sobresaltar al lector.
Roth nunca cita nada y es que no leía más que los periódicos del
día, y sí solía citar el axioma de Karl Krauss, otro escritor aus-
triaco, muerto en Viena, que decía: “Un escritor que se pasa el
tiempo leyendo (a otros autores) es como un camarero que em-
plea su tiempo comiendo.”

La marcha Radetzky fue publicada en 1932, cuando el autor 
tenía 38 años muy bien conservados en alcohol etílico. Roth es
un original porque no tenía influencias, aunque estaba bajo la
influencia del alcohol de 180 grados. Su novela mayor, Radetzky-
marsh, puede compararse con otras novelas en que la guerra 
incide fatalmente en la vida de los personajes. No se puede com-
parar, por cierto, con Guerra y paz, porque la novela de Tolstoi es
incomparable, impar. Pero sí con Sin novedad en el frente, de Erich
Maria Remarque, publicada en el año de desgracia de 1929, 
escrita en alemán, y con Adiós a las armas, de Ernest Hemingway,
publicada también en 1929. Las tres tienen la Primera Guerra
Mundial como el tiempo feliz en la desgracia –y las dos últimas
fueron grandes bestsellers. Sin novedad fue una novedad absoluta:
se vendieron dos millones y medio de ejemplares, traducidos a
25 idiomas en ¡18 meses! Ninguna novela de Roth fue esa clase
de bestseller.

La marcha Radetzky es una novela melancólica y a ratos nos-
tálgica –como su autor. La enumeración de las muchas bebidas
compite con la alimentación de alimentos terrestres: exquisitos,
innúmeros y siempre tan tendidos y dispuestos que convidan.
Pero si Roth tenía, como aquel que dice, una cultura sólida, se
hacía líquida en toda clase de bebidas. Roth llama al primer 
barón Von Trotta el Héroe de Solferino, con afectuosa ironía.
Así su creador pudo decir: “Von Trotta soy yo”, sin imitar la 
famosa declaración de Flaubert: “Madame Bovary c’est moi!”

Estamos frente a una novela de arte mayor. Todos lo dicen.
Yo también. Sin embargo prefiero Las mil y dos noches, publicada
ahora en paperback con el más atractivo y adecuado título de El
collar de perlas. Pero esa es, por supuesto, otra historia. ~
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