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GUILLERMO CABRERA INFANTE

Joseph Rotbh

Desde bace algunos meses, la brillante prosa de Cabrera Infante fortalece periddi-
camente nuestra revista. Abora se ba extendido en plasmar el retrato del novelis-
ta austriaco Josepb Roth, autor del cldsico La marcha Radetzky, que ocupa un
lugar indiscutible en el canon moderno de las novelas de guerra.

ohay que confundiraJoseph Roth con el novelista Phillip
‘ \ | Roth, ni con el escritor Henry Roth (también nacido en
Austria-Hungrfa), ni con la estrella de cine Lillian Roth,
que tuvo mas de quince minutos de fama (de hecho fue una hora
y media) con su biografia filmica Lloraré mafiana, en que Lillian
se muestra mds alcohdlica que Joseph —si esto es posible. Roth
tampoco es Grosz, el pintor de caricaturas de la sociedad alema-
na. Aunque hay una cierta verdad en la analogfa negativa: Roth,
el novelista, fue con su pluma (o con su maquina de escribir) un
caricaturista de genio y una o dos frases le bastaban para revelar
—o desvelar, en los dos sentidos de la palabra— a un personaje y
no sélo su cardcter, sino su entera biograffa.

El reino de Francisco José (o para decir su nombre varias
veces real, Franz Joseph) se extendi6 en el tiempo desde 1848
hasta 1916, esa casi eternidad en que fue emperador de Austria
y rey de Hungria. Dice el escritor .M. Coetzee cuando habla de
los cincuenta millones de subditos del emperador: “Menos de
un cuarto de ellos hablaba aleman como primera lengua. Aun
dentro de Austria misma cada dos personas eran eslavos de una
forma o de otra: checos, eslovacos, polacos, eslovenos, serbios,
croatas y ucranianos”.

La Primera Guerra Mundial se originé, segtin los austriacos,
por culpadelosbosniosylos herzegovinos, cuando el estudiante
anarquista Gavrilo Princip, nacido en Serbia, asesiné al archi-
duque Francisco Fernando y a su consorte durante una visita
que hacfan, precisamente, a Sarajevo. La fecha, junio 28 de 1914,
ha quedado grabada con fuego en la historia —de acuerdo con
Borges, no sélo universal sino también infame.

Cuando se firmé el armisticio (que hizo que un oscuro Adolf
Hitler cambiara de pintor para escritor y escribiera su atroz Mein
Kampf, donde hizo célebre la frase “La historia me absolvera”),
en 1918, no s6lo Adolfo sino Segismundo (Freud) lament6 la
firma del Tratado de Versalles y sus consecuencias: “Austro-
Hungria no existe ya mds”, exclamé Freud, “y no quiero vivir
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en ninguna otra parte del mundo”. Para continuar diciendo:
“Seguiré viviendo con el torso y me imaginaré que es el cuer-
po completo”.

Otros, siguiendo a su cabeza, se escaparon del torso en un
salto de la sartén conocida a otro fuego mds querido y se muda-
ron de Viena a Berlin. Unos pocos aunque célebres siguieron
viviendo en el torso mutilado cuando el imperio fue desmem-
brado: entre ellos estuvieron Freud y otro médico notorio,
Arthur Schnitzler. Estan ademds los que dieron el salto prefe-
rido al cine (Fritz Lang, Fred Zinnemman, Billy Wilder) y a la
capital deladecadenciaylas orgfas perennesentre lostilos. Mien-
tras, Freud acostaba otros torsos, casi siempre femeninos, en su
sofd ubicuo para oir mejor los suefios como cuentos (y los cuen-
tos como suenos: ese era su arte de la paciencia como método
terapéutico) hasta que llegaron los nazis y lo mandaron prac-
ticamente al otro mundo para un vienés —a Londres. Por otra
parte, el poeta Stefan Zweig, convertido en rico bidgrafo de las
estrellas, fue enviado a la fama mundial y al suicidio —para pro-
bar que la nostalgia, como el exilio, mata.

Roth, aunque también se habia exiliado a Berlin, podia es-
cribir: “Mi experiencia mds inolvidable fue la guerray el fin de
mi patria, la inica que tuve: la monarquia Austrohtingara” —que
Roth escribia siempre con mayusculas. Para continuar con su
celebracién melancélica: “Amaba esta patria mia”, escribia en
un prélogo a su novela mds perfecta, La marcha Radetzky, “que me
permitfa seralavezun patriotay un ciudadano del mundo entre
todos los pueblos de Austria y también un aleman”. Poco sabia
Roth que serfa un despatriado en todas partes: un apatrida —y
que morirfa no en Viena ni en Berlin sino en Paris. Muri6 de la
muerte natural de un alcohélico: el alcoholismo.

Para dar una idea geogréfica de los cambios histéricos de esta
zona del mundo (la que Roth llamaba “esta patria mia”) no hay
mds que conocer sus diferentes nombres en més de tres idiomas.
La antigua Breslavia se ha [lamado en distintas épocas Bressau,
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Vratislavia, Wroctor, Vrestlav, Bresslau, Brefdlaw,
Vraclav y otros nombres en otras escrituras —entre
ellas en hebreo y en ruso. Hoy se llama Wroclaw y
forma parte de Polonia y estd enclavada en la region
de Silesia, también llamada en polaco Slask, en ale-
mén Schlesien y en checo Slezko. No soy un exper-
to (y ademads todos los expertos mienten) en historia
de la Europa central y oriental, pero si creo en la de-
terminacién del nombre de esta regién donde han
convivido tantos pueblos y tantas razas no siempre
en paz, sino en muchas guerras locales, regionales
y continentales —algunas llamadas incluso guerras
mundiales.

Fue otro novelista austriaco, Hermann Broch, por
serjudio, es decir cosmopolita, y vienés, fallecido en
su exilio de Nueva Jersey, quien dijo que el arte (re-
firiéndose a la literatura) “tiene una significaciéon
social pero a un nivel metafisico”. Esta frase es, por
supuesto, un axioma estético. Nacidos ambos en el
imperio austrohingaro, Broch y Roth son diame-
tralmente opuestos. La inica metafisica posible en
Roth es el humor y la intrusién de la historia con-
temporénea en su felicidad de expresién. No como
productora de incidentes no siempre histéricos y
si productos de ese dios contrario a la Historia, con-
siderada como diosa odiosa, que es el Azar.

Moses Joseph Roth nacié en 1894 en Brody, ciu-
dad que queda “a unas pocas millas de la frontera
rusa en la tierra de Galicia”. (Que hay que escribir
en espafiol exético Galitzia para que no confundan a
los gallegos y los crean polacos.) “En los afios no-
venta (del siglo X1x) dos tercios de la poblacién eran
judios”y asi Joseph Roth fue llamado Moisés. Roth,
una vez en Viena, oculté su Moisés y usé desde en-
tonces su segundo nombre con la idea de que parecia menos
judio. Ademads decia (hasta en sus papeles de identidad) que
naci6 en la impronunciable ciudad de Schwabendorf, aunque
Brody era el centro de la Haskala, la unién de la Ilustracién
judia. Joseph, nacido de nuevo pero sin cambiar de religion,
inventd los mds variados oficios que ejerci6, fraudulentamente,
su padre, mientras Roth hijo se considerd toda lavidalo que era:
unescritor. Su padre padecié unaenfermedad de cardcter nervio-
so en extremo, mientras que su hijo se indujo el delirium tremens,
la enfermedad mental que se hace terminal para los alcohdlicos.
Schwabendorf era una ciudad donde predominaban los alema-
nes, pero, curiosamente, es Brody la ciudad preferida por Roth
parasituar sus relatos. Joseph, entonces todavia Moses, fue edu-
cado por su madre en la casa de sus abuelos, “présperos judios
asimilados”. (Esta fue la gran culpa de los judios que se asimi-
laban en Austria y Alemania y se consideraban alemanes hasta
que llegé Hitler y los exterminé a todos como una raza extrafia,
convertidos, circuncidados o no, hablaran hebreo o yidish, en
ungeziefer —es decir, alimafias no alemanas.)
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Roth estudié en un Gymnasium donde las clases se impartian

todas en alemdn. “La mitad de sus alumnos eran judios: para los
jovenes estudiantes del Este, una educacién alemana les abria
las puertas del comercio y la cultura dominante.” Roth siempre
escribié en alemdn pero al final de su éxodo en Paris intentd
escribir en francés. Precisamente en el fatal afio de 1914 Roth
ingres6 en la universidad de Viena, ciudad que “entonces tenia
lamés grande comunidad judia de Europa central: unas 200,000
almas que vivian en lo que podia considerarse un gueto volunta-
rio”, escribe Coetzee. Mientras que Roth escribié: “Es yabastante
duro ser un Ostjude”, un judio del Este, “pero no hay destino mds
duro que ser considerado un Ostjude fuera de la sociedad vie-
nesa”. Los Ostjuden “tenfan que enfrentarse no sélo al antisemi-
tismo sino también a la altanerfa de los judios occidentales”.
Roth fue un excelente aunque desdefioso alumno: una suer-
te de James Joyce en Viena. “Trabajé parte del tiempo como tu-
tor de los hijos de una condesa.” Y ademds “en el proceso copié
tales modos y maneras de un dandy que besaba la mano de las
sefioras, usaba bastén y monéculo”. (No tienen mas que ver una
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fotografia contemporéanea de Joyce para tener una imagen visual
de sudandismo: sélo que Joyce en vez de monéculo usaba unos
quevedos que ¢l llamaba, afrancesado, pince-nez.)

La carrera académica a que aspiraba Roth nunca tuvo lugar
por el inicio de la guerra. Pacifista, sin embargo se alist6 en 1916
—que fue el afio en que tir6é su Moisés por la borda de su vida
asimilada. “Las tensiones étnicas”, dice Coetzee, “eran bastan-
tes en el ejército imperial para que lo transfirieran a una unidad
en queno se hablaraalemdn”, para parar en Galitzia—en un ejér-
cito en que js6lo se hablaba polaco!
De estas contrariedades estuvo lle-
na lavida del ahora llamado Joseph
Roth. Pero después de la guerra se
inventé unas historias fantdsticas de
que habia sido oficial y puesto pre-
so en un campo de prisioneros en
Rusia. “Todavia afios m4s tarde sal-
picaba su vocabulario con el dia-
lecto particular de los oficiales del
ejército austrohtingaro.”

Después de la guerra Roth em-
pezé a escribir para, como dicen
ahora los modernos, “los papeles”
y se casé. Fue entonces que emigré
a Berlin, Viena convertida en el
torso sin cabeza que llenaba la vida
vividaylasvividas pesadillas del in-
ventor del lenguaje terapéutico de
los suefos. Ahora el imperialista
Roth se hizo de izquierdas y firma-
ba sus articulos como Der rote Joseph
—iRoth el rojo!

(En un reverso tipico de Roth,
su mujer se volvié loca y tuvo que
internarla en un manicomio —de
donde la sacaron los médicos nazis
por el habitual expediente de la eutanasia, antes de que muriera
el “autor cosmopolita”, ahora convertido en activista de la vuel-
ta de su patria como un imperio llamado la Gran Austria.)

Fue también por ese entonces que publicé la primera de sus
Zeitungromane —las novelas-periédico. Una de ellas, La telaraia,
tenfa como tema presciente “la amenaza espiritual y moral de la
derecha fascista”. Aparecié tres dias antes de lo que se conoce
como el “putsch de la cerveceria”, el fracasado intento de Hitler
de tomar el poder por primera vez.

En 1925 Roth fue nombrado corresponsal en Paris del diario
Frankfurter Zeitung y se convirtié “en el periodista mejor pagado
de Alemania”. Inmediatamente se hizo mds francés que los fran-
ceses y amante inutil de las mujeres francesas, a las que consi-
deraba sinuosas y suaves como la seda. Fue entonces que jugd
no sélo con las francesas sino con la idea de convertirse en fran-
cés. Pero la felicidad de Paris no duré mas que un ano vy, des-
pedido y despechado, se fue a Rusia, aunque ya escribia de las
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“dudosas consecuencias de la revolucién rusa”. Sus reportajes
rusos fueron un éxito enorme, aunque “continuaba escribiendo
ficcion para tomar distancia de un mero periodista”. “Yo no
escribo”, escribid, “lo que se llaman comentarios ingeniosos.
Yo dibujo las facciones (irregulares) de la época... Soy un perio-
dista, no un reportero, soy un escritor, no un fabricante de
editoriales”.

Pero el primer gran éxito no le vino a Roth como correspon-
sal, ni siquiera como editorialista: se lo debi6, cosa curiosa, al
cine. En 1930 publicé una novela,
Job: la bistoria de un simple, que tiene
uno de esos finales felices que tan-
to gustan en Hollywood. Es el
cuento (mejor: la fabula) de un
hombre fracasado que continta su
fracaso en un hijo bobo. Un dia el
Job de Roth se encuentra mds fra-
casado que nunca, pero (siempre
hay un pero: hasta para parar el
infortunio) el hijo prédigo, para
nada un prodigio, tiene un éxito
tardio pero arrollador como violi-
nista y rescata al padre que habia
padecido toda su vida una mala
suerte peor que la muerte —exacta-
mente como el Job biblico. Roth
encontré también su suerte como
autor dos afios mds tarde: cuando
publicé su obra maestra absoluta,
La marcha Radetzky.

La marcha Radetzky, compuesta
por Johann Strauss padre en 1848,
tiene por nombre elapellido deun
mariscal de campo austriaco y la
marcha militar era considerada
simbolo de la monarqufa de los
Habsburgo. Que Roth usara la Radeztkymarsh como titulo tiene
una doble significacién: el ascenso y caida de una dinastia con-
ferida por el Emperador, y el esplendor y la miseria (para Roth
traida por la derrota del imperio en la Primera Guerra Mundial)
y la muerte de Francisco José poco después del armisticio. Roth
retrataalostres personajes principales, ennoblecidos por el mis-
mo Emperador, como falsos héroes y victimas del incidente que
originé su titulo hereditario (y su mediocridad). El primer Trot-
ta fue hecho sefior de la corte después de la famosa batalla de
Solferino, librada en Italia en 1859. (Curiosamente solferino ha
devenido el nombre de un tinte, color de vino tinto, géneros de
calidad: era el color favorito de Fortuny.)

La suerte del Trotta original estd echada desde el primer pé-
rrafo de la primera parte y el primer pérrafo de la novela. “Los
hados lo habfan elegido para un acontecimiento especial. Pero
se aseguraron que tiempo mds tarde se perdiera su memoria”.
(No la suya, por supuesto, sino la de su hazafia.) Ahora aparece
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el Kaiser con dos oficiales de su guardia personal. Pero uno de
susescoltasle prestaunos binocularesy el Emperador estda pun-
to de echdrselos a la cara, cuando interviene el teniente Trotta
que sabialo que ese gesto podia significar: “cualquiera que usara
binoculares en el frente se marcaba como un blanco propicio”.
Trotta sabia bien lo que significaba esta presa epénima. “Su te-
rror ante lo inconcebible, la inconmensurable catéstrofe podria
destruir a Trotta, al regimiento” —y al régimen. Sigue Roth con
una de sus enumeraciones exhaustivas pero no exhaustas: “al
ejército, al Estado, al mundo entero”. Un escalofrio recorre el
cuerpo de Trotta y el timido teniente recurre al primer y Gltimo
expediente y su gesto “estampé su nombre indeleble en la his-
toria de su regimiento. Con sus dos manos alcanzé los hombros
del monarca para tirarlo al suelo. Tal vez el teniente apreté de-
masiado y el Kdiser cay6 de inmediato”.

La bala dirigida al Emperador se incrusta en el cuerpo del
teniente Trotta “destrozandole la clavicula izquierda bajo su
paletay le extrajeron el proyectil en presencia del Comandante
Supremo”. Cuando Trotta se recupera cuatro semanas mds tarde
“es poseedor del grado de capitin y de la mds alta de las con-
decoraciones —la Orden de Maria Teresa— y lo ennoblecen.
Ahora se llamaba el capitdn Joseph Trotta von Sipolje”. (Von
Trotta habfa adoptado el nombre de su remota aldea como
titulo nobiliario.) No s6lo el Emperador, el regimiento y el ejér-
cito alaban su hazafia —nunca calculada—, sino que aparece su
nombre y su proeza es recogida en un libro de texto para esco-
lares. “Enlabatalla de Solferino nuestro Emperadory Rey Fran-
cisco José I estaba acosado por un gran peligro” y Trotta mismo
aparece —pero totalmente transformado: “El monarca se habia
aventurado tan lejos en medio de la batalla que se encontré
rodeado por una tropa enemiga. En ese momento de ansiedad
suprema, un teniente de afios mozos galopa a toda velocidad en
su corcel bafiado en sudor, blandiendo su sable. jOh los man-
dobles que hizo llover sobre las cabezas y los cuellos de los ji-
netes enemigos!”

Era, por supuesto, un texto falaz, pero lo que nadie podria
suponer es que el antiguo teniente, ahora barén, Von Trotta iba
a armar, como se dice, la tremolina. Insistiendo en todas partes
que el escrito es un cuento infame en un libro de texto, consi-
gue lo que Roth llama “el martirio del capitdn Joseph Trotta von
Sipolje, Caballero de la Verdad”. (Hubiera sido peor si el parte
sin arte hubiera dicho “el teniente Trotta trota”. Pero, claro, esa
es una interpolacién de este traductor.) Trotta, ofendido en su
honor, después de escribir al ministerio de Religién, Cultura y
Educacion (la respuesta le viene a su viejo coronel con una re-
comendacién personal: “Déjelo estar”), pide por medio de los
canales oficiales una audiencia con Su Majestad y “una semana
mds tarde estaba en palacio cara a cara con el Comandante en
Jefe Supremo”. “Oye, mi querido Trotta”, susurra el Kdiser,
“todo este asunto es bastante raro. Pero ninguno de los dos sale
tan mal parado. [Déjalo estar!” “Majestad, jtodo es mentira!”
Responde el Kiser desde su enorme majestad —que para Trotta
es sabidurfa: “Todo el mundo dice mentiras.” Al responder el
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Emperador da por terminada la audiencia.

Mientras tanto, la banda primera del ejército austriaco en-
saya como si fuera la primera vez La marcha Radetzky. Mientras,
el tercer Trotta piensa que “la mejor manera de morir serfa
oyendo musica marcial y mejor que mejor La marcha Radetzky”.
Aunque poco después se siente ajeno al ejército: ajeno a todo.
Perolavidadel Emperadorlasalvé un Trottay “si eres un Trotta
salvarfas la vida del Emperador una y otra vez”. Ahora, mien-
tras el piano reverente irreverente toca La marcha Radetzky en un
burdel, el joven Trotta manda a quitar el ubicuo retrato del Em-
perador de una de las paredes turbias de la casa de lenocinio.
Todos, soldados y oficiales, “sentfan que se habfa convocado
a la muerte” después de un duelo que era un doble suicidio.
“La muerte los sobrevolaba y no estaban familiarizados con tal
sentimiento. Habian nacido en tiempos de paz y convertido en
oficiales en marchas y maniobras pacificas. No tenian niidea de
que afios mds tarde todos y cada uno de ellos, sin excepcion,
encontrarfan la muerte” Y el teniente Trotta sentia, sentado
entonces en el balcén de su padre, que “serfa de veras una ba-
gatela caer muerto”. Pero también en una taberna de mala muer-
te “la pianola emitfa un popurri de marchas militares, entre las
que se podia oir los golpes del tambor de La marcha Radetzky,
que aunque distorsionada por roncos zumbidos mecénicos era
todavia reconocible durante intervalos especificos”. Pero el te-
niente, mientras muere, oye los disparos antes de que sean es-
cuchados también los golpes de tambor de La marcha Radetzky.
Sin embargo “el regimiento estaba estacionado en Moraviay sus
tropas no eran checas, como se podia esperar: eran ucranianas
yrumanas”. Mientras, el anciano Emperador “estaba viejoy con-
fuso y de su nariz pendia una perenne gota”. (Evidentemente
un moco liquido.) “Era el tiempo en que las bromas separaban
a los nativos de los extranjeros.”

Escribe Roth: “Entonces, antes de la Gran Guerra, cuando
ocurrieron los incidentes reportados en estas pdginas, no eraain
algo indiferente si una persona vivia o morfa.” Era cuando “los
austriacos alemanes eran conocidos por bailar el vals y por ser
borrachos cantores, los rutenios eran rusos traidores disfrazados,
los hiingaros apestaban, los checos lamfan todas las botas, y a los
croatas y a los eslovacos se les llamaba corbatas y esclavos, fabri-
cantes de cepillos y asadores de castadias, y los polacos eran to-
dos mujeriegos y fotégrafos de modas”. El Emperador estaba por
encima de todo y de todos. “También estaba un poco ido” pero
permanecia todavia —aunque entre las brumas de la confusién
inconfesa era capaz de decirle al segundo barén Trotta de su hijo:
“Ese es el joven oficial que vi en las recientes maniobras”. Para
anadir fusién a la confusién: “Casi me salvé la vida. ¢O fue us-
ted?” No era este Trotta tampoco, sino el teniente de infanteria
al que habia ascendido inmediatamente a capitin y ennoble-
cido con el titulo de Von Trotta de Sipolje. Todavia en otra oca-
sion el Kdiser confunde al propio teniente Trotta con el Héroe
de Solferino, y corregfan jal Emperador!, que no sabe atn si
este es el hijo o el nieto. Pero no es la historia del Kdiser la que
cuenta Roth. La novela trata de los Trotta: los tres tristes Trotta.
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Los Trotta son el capitdn original, epénimo que se hizo
anénimoy se perdié en el olvido. El segundo barén era un me-
diocre que sin embargo consigue morir al mismo tiempo que
el Emperador —pero en un espacio perdido. El dltimo de los
Trotta, el teniente Carl Joseph, es destinado a la caballeria,
primero, y luego enviado, mal jinete que es, casi de castigo a la
infanterfa. Mal soldado que serd, deserta (como el antihéroe
de Adiés a las armas) para regresar enseguida a su ejército. Mue-
re no en una batalla sino en una escaramuza cualquiera —y es un
destino indtil. Va en busca de agua, pero encuentra la muerte.
Varios soldados del teniente son baleados tratando de alcanzar
un pozo y traer agua al regimiento, que no muere por el fuego
enemigo sino de sed. Una bala hiere fatalmente al teniente. Asi
describe Roth la muerte del dltimo de los Trotta: “El fin del
nieto del Héroe de Solferino fue un fin mediocre, nada ttil a los
libros de texto en las escuelas primarias y secundarias de la Im-
perial y Real Austria. El teniente Trotta murié no con un arma
en la mano sino cargando dos baldes de agua.” Antes el tenien-
te Trotta habfa recorrido las guarniciones del imperio y casi
toda la novela creando catdstrofes con su inocencia perpetua:
juna version masculina de la Justine de Sade! Hay, sin embar-
2o, una escena de seduccién del teniente Trotta, cuando era un
muchacho de quince afios, por una mujer mayor ya casada, que
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es un modelo de narracién erética contenida —aunque tal vez la
discrecion se deba a la censura.

Ahora han aparecido en todas partes los cuentos de Joseph
Roth, completos (aunque hay fragmentos de novelas y novellas,
como la absolutamente maestra Eljefe de estacion Fallmerayer), que
han sido recibidos por la critica inglesa y americana con pre-
cioso y apreciado fervor y se le ha comparado con Kafka y con
Chéjov. Es hacerle a Roth un mal servicio funebre. Kafka no se
parece a nadie, ni siquiera un confesado epigono como Borges
se parece a Kafka. En cuanto a Chéjov, no hay otro cuentista
mayor en su tiempo: ni Maupassant ni Kipling pueden compa-
rarse con Chéjov. Sin embargo, Roth esun escritor deunaeviden-
te originalidad. No s6lo en sus cuentos y en sus novelas sino en
sus novellas. Todo estd informado y formado por una ironfa que
no se podria llamar socrdtica y si socarrona. La diferencia entre
Roth y Malcolm Lowry, los dos grandes ebrios de la literatura
del siglo XX, es que Lowry tenia una cultura cldsica notable y
podia citar a Marlowe y a Shakespeare sin sobresaltar al lector.
Roth nunca cita naday es que no lefa mas que los periédicos del
dia, y si solfa citar el axioma de Karl Krauss, otro escritor aus-
triaco, muerto en Viena, que decfa: “Un escritor que se pasa el
tiempo leyendo (a otros autores) es como un camarero que em-
plea su tiempo comiendo.”

La marcha Radetzky fue publicada en 1932, cuando el autor
tenfa 38 aflos muy bien conservados en alcohol etilico. Roth es
un original porque no tenfa influencias, aunque estaba bajo la
influencia del alcohol de 180 grados. Su novela mayor, Radetzky-
marsh, puede compararse con otras novelas en que la guerra
incide fatalmente en lavida de los personajes. No se puede com-
parar, por cierto, con Guerra y paz, porque la novela de Tolstoi es
incomparable, impar. Pero si con Sin novedad en el frente, de Erich
Maria Remarque, publicada en el afio de desgracia de 1929,
escrita en alemdan, y con Adiés a las armas, de Ernest Hemingway,
publicada también en 1929. Las tres tienen la Primera Guerra
Mundial como el tiempo feliz en la desgracia —y las dos tltimas
fueron grandes bestsellers. Sin novedad fue una novedad absoluta:
se vendieron dos millones y medio de ejemplares, traducidos a
25 idiomas en j18 meses! Ninguna novela de Roth fue esa clase
de bestseller.

La marcha Radetzky es una novela melancélica y a ratos nos-
tdlgica —como su autor. La enumeracién de las muchas bebidas
compite con la alimentacién de alimentos terrestres: exquisitos,
innumeros y siempre tan tendidos y dispuestos que convidan.
Pero si Roth tenfa, como aquel que dice, una cultura sélida, se
hacia liquida en toda clase de bebidas. Roth llama al primer
barén Von Trotta el Héroe de Solferino, con afectuosa ironfa.
Asi su creador pudo decir: “Von Trotta soy yo”, sin imitar la
famosa declaracién de Flaubert: “Madame Bovary c’est moi!”

Estamos frente a una novela de arte mayor. Todos lo dicen.
Yo también. Sin embargo prefiero Las mil y dos noches, publicada
ahora en paperback con el mas atractivo y adecuado titulo de El
collar de perlas. Pero esa es, por supuesto, otra historia. —
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