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Lev Tolstéi, Diarios (1847-1804), Ediciones Era-
Conaculta-Fonca, México, 2001.

os grandes diarios personales de

las sociedades ilustradas de la

Europa moderna tienen su ante-
cedente mds conocido en el Diario de un
burgués de Paris, citado con abundancia por
Johan Huizinga para ilustrar la vida en
lo que ¢l llamaba “el otofio de la Edad
Media”, es decir, el siglo xv; y alcanza-
ron una especie de extrafio apogeo en
los apuntes de Samuel Pepys, en la Ingla-
terra del siglo xviL. En el siglo xX, los
diarios de André Gide, de Franz Kafka,
de Virginia Woolf y de Ernst Jiinger
figuran entre los mds célebres.

La edicién que ha hecho Selma An-
cira de los Diarios de Lev Tolst6i consti-
tuye, entre nosotros, un trabajo literario
ejemplar. Pone al alcance de los lectores
mexicanos del siglo XXI, en un volumen
limpia y bellamente ejecutado por Edi-
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ciones Era —en coedicién con el Fondo
Nacional paralaCulturaylas Artes—, una
dimensién apasionante, y hasta ahora
desconocida, del genio del novelista ru-
so: la introspeccién autobiogréfica como
un arma bien afilada de investigacion de
las esencias y los mecanismos del alma;
una pesquisa de las mutaciones que
opera el tiempo en el dnimo, las ideas y
el talante de un escritor de raza.

El conde Lev Nikolaievich Tolstéi
(1828-1910) emprendi6 a lo largo de su
vidaunaaventura doble: explorar conun
realismo implacable varios momentos
histéricos, por un lado; dictarle a sus
lectores, por otro, en el vaso de sus narra-
ciones, una leccién de idealista morali-
dad cristiana. Fue al mismo tiempo un
psicélogoy un poeta épico. Sus Diarios nos
ofrecen un tercer enclave del personaje
multifacético que sin duda fue: son el
testimonio personal de su cotidianidad y
de su atormentada formacién intelectual
y espiritual.

En 1847, Tolstéi tenia 18 afios de edad.
Muy joven se incorporé en el ejéreito, en
calidad de conde-cadete, como él mismo es-
cribe, y en algin momento de esos afios
habria de entrar como voluntario en las
fuerzas armadas que sostenfan una feroz
campana militar en contra de los monta-
fieses del Cducaso. De su experiencia en-
tonces, evocada muchos afios mds tarde,
surgird uno de los relatos mds hermosos

delaliteratura universal: Hadji Murat. Pe-
ro a mediados del siglo XIX es un escritor
en ciernes que todavia no ha comenzado
a publicar sus textos; sobre todo, es un
joven torturado por las tensiones entre la
carne y el alma.

Las tribulaciones del conde en su
bitdcora cotidiana son un especticulo
conmovedor. Leemos cémo, dfa tras dfa,
semana tras semana, un afo si y otro
también, los problemas que como terra-
teniente, escritor y moralista se plantea
son los mismos, pero ¢l es en cada mo-
mento diferente: envejece, reflexiona, se
altera de acuerdo con los ritmos de la
edad, el deseo y los acontecimientos de
su creciente vida pablica. Y al mismo
tiempo, en esa diversidad de la experien-
cia, nos queda laimpresién de un tempe-
ramento obsesivo y inico, de la juventud
alavejez. Los Diarios podrian llamarse “el
profeta en la intimidad” o “quebrantos y
exaltaciones de un genio literario”.

Unodelostemas cardinales de los Dia-
rios es la impracticabilidad del c6digo
moral del cristianismo —de un peculiar
cristianismo ruso y decimonénico, mejor
dicho—, canon ético que Tolstéi no deja
dedefender de propiosy extrafios, en pri-
mer lugar de él mismo,alavezquelo des-
conoce en sus actos y en sus decisiones.
La conciencia acerada del escritor es el
protagonista metafisico de estas paginas.

Los apuntes nos dan no solamente la
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dimensiéon humana del gran personaje,
como suele decirse; sino también las
pequefieces, mezquindades, euforias y
equivocaciones de suvidasobrebumana. La
foto a pagina entera de Lev Tolstdi a los
soafios, reproducidaen el cuadernillo de
imagenes, recuerda, a quien quiera verla
asi —no serdn pocos—, a un sabio poeta
del Antiguo Testamento, una especie de
[safas extraviado entre los mujiks. Esa
imagen poderosa (barba larga y revuelta,
mirada ignea) contrasta con la de otro
héroe de la no-resistencia, Gandhi, con
quien el novelista ruso se cruzé algunas
cartas, como consta en la cronologfa
preparada por Ricardo San Vicente.
Ellibro tiene momentos inolvidables:
la mordida que una osa le propiné a
Tolstéien lacara, en 1859; los desvelos del
conde paraaprender el oficio de zapatero
y sus horas dedicadas a coser botas; su
turbulenta relacién con Turguéniev; las
reglas autoimpuestas, a menudo extra-
flas, que esmaltan sus dfas, como la de
“Aprender cada dia algunos versos en un
idioma que no sepas bien”. Desde luego,
serd gratificante para los fieles lectores
tolstoianos buscar y encontrar los puntos
de contacto entre los Diarios y las grandes
novelas. El personaje de Levin en Anna
Karénina, por ejemplo, tiene su origen en
el propio escritor, sin la menor duda; es
algo que yase sabia, pero delo cual se en-
teraunoaqui, en estas pdginas, de prime-
risimamano. La carreracomo soldado de
Tolstéialimenté cientos de péginasde La
guerrayla paz,y aqui nos enteramos de los
pormenores de ese aprendizaje.
Ediciones Erahapublicadoantesotros
diarios de artistas: los de Paul Klee, libro
agotado hace ya varios afios, y los de José
Lezama Lima. Ademds, con su sello apa-
reci6 en 1968 el ensayo de George Steiner
titulado Tolstéi o Dostoievski, de donde
entresacamos esta imagen del profeta de
Yésnaia Poliana: “La vitalidad gigantes-
cade Tolstdi, su vigor de 0so, sus hazanas
de resistencia nerviosa y los excesos en ¢l
de todas las fuerzas de la vida son noto-
rios. Sus contemporéneos, entre ellos Gor-
ki, lovieron como un titin que vagaba por
la tierra con una majestad antigua. Habia
algo fantasticoy oscuramente blasfemoen
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suancianidad. En la novena década de su
vida parecia un rey, de pies a cabeza. Tra-
bajé hasta el final, sin doblarse, pugnaz,
gozando de suautocracia. Las energfas de
Tolstéi eran tales, que no podfa imaginar
nada ni crear nada de pequefias dimen-
siones. Siempre que penetraba en una
habitacién o en una forma literaria daba
la impresién de un gigante que tenfa que
inclinarel cuerpo paraatravesar una puer-
ta construida para hombres corrientes.”
Un gigante, un titdn: sf, pero también
ese hombre corriente que construy6 la
puerta de sus Diarios para atravesarla
constantemente con un dolor humano,
a veces demasiado humano. —
— Davip HUERTA

SREINVENCION DE
SHAKESPEARE?

Harold Bloom
SHAKESPEARE

LA INVENCION DE LO HUMANO

Harold Bloom, Shakespeare, la invencién de lo buma-
no, Anagrama, Barcelona, 2002, 862 pp.

asto y polémico, el libro de Harold
Bloom Shakespeare, la invencién de lo
bumano aparece finalmente en espaiol.
Precedido por la fama de El canon occiden-
tal, el célebre profesor de Yale decidié em-
barcarse en otra empresa titdnica: revisar
las 38 obras teatrales de William Shakes-
peare, para sustentar la hiperbdlica afir-
macién de que el dramaturgo inventé na-
da menos que la personalidad humana.
De acuerdo con Bloom, el Cisne de
Avon no solamente es el mas grande es-
critor de todos los tiempos, sino también
el ser ms inteligente que haya hollado la
tierra y el autor de una “Biblia secular”
cuya influencia sobrepasa las obras de
Homero y Platén para medirse con los
textos sagrados de Oriente y Occidente.

A estaadmiracién desmedidale [lama, sin
empacho, “bardolatria”.

Semejante desparpajo no abunda en
nuestras universidades, donde el llama-
do rigor académico suele atrofiar cual-
quier brote de ingenio o provocacién. No
por ello hay que irse con la finta.

Es bien sabido que el mejor modo de
dejar huella en la critica literaria consis-
teen postularalguna hipétesisaudazy rei-
terarla por todos los medios disponibles.
En El canon occidental, Bloom alcanzé
este objetivoal hacerse vocero de unaidea
que muchos reclamaban: devolver la
literatura a sus lectores y reconsiderar a
los cldsicos antes que sucumbir ante el es-
tructuralismo, lasideologfas y los estudios
multiculturales y de género.

El problema central de aquel libro era
queelautor pretendia erigirse enjuez su-
premo del Olimpo literario y convencer-
nos, por ejemplo, de sus motivos para pre-
ferir a Chaucer sobre Moliére o Joyce. La
clave de su método consistia en redefinir
pardmetros como launiversalidad ylaori-
ginalidad. El hecho de que las tramas de
Shakespeare procedan de otras fuentes
carece de importancia, yaque para Bloom
la originalidad se caracteriza por cierta
“extrafieza” y, ante todo, por el movi-
miento interno en la conciencia de los
personajes y la capacidad de éstos para
cambiar de acuerdo con sus reflexiones.

En Shakespeare, la invencién de lo bumano,
el autor retoma este criterio para estudiar
alos personajes del dramaturgo isabelino
y decidir quiénes han sido los mds sobre-
salientes. Como cabria esperar, lo intere-
sante noesel concurso, sinolaindagacién
profunda en los caracteres observados.

Bloom sefiala que Shakespeare escribe
sus primeras obras bajo la sombra gran-
dilocuente de Christopher Marlowe. Por
esta deuda de estilo, incluso a Ricardo III
le falta cierta autonomia. No es hasta El
rey Juan cuando Shakespeare plasmaenel
Bastardo Faulconbridge a un personaje
con voz propia y personalidad ilimitada.
Le siguen Julieta, Ricardo II, Berowne,
Rosalinda, Falstaff, Hamlet, Lear, Yago,
Cleopatra, Edmundo y Edgar. En todos
ellos Bloom discierne movimientos inter-
nos, autoobservacion, poder cognosciti-
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vo e inflexiones sutiles y punzantes. Son
més grandes que las obras que los contie-
nen; sobrepasan la suma de sus acciones
y parlamentos: “El Bastardo deberia ser
rey... Ricardo I, un poeta metafisico.”

Esta es la veta mds rica del libro y la
que lo vuelve imprescindible: Bloom
explora los limites de la conciencia
hamletiana, la teatralidad absoluta de
Cleopatra, la frialdad de Edmundo, la
sexualidad de Macbeth y su seiora. Re-
laciona conagudezaa personajes de obras
distintas, como Horacio y el Bufén, que
vienen a ser el vinculo entre protagonis-
tas inabarcables, como Hamlet o Lear, y
el entendimiento del publico.

El profesor emérito hilvanaargumen-
tos con soltura y brillantez, aunque tiene
sus excentricidades, como la de intentar
convencernos de que Rosalinda, la pro-
tagonista de Como gustéis, figura entre los
tres grandes personajes de Shakespeare.
Los otros son Falstaff, por su vitalidad
absoluta, y Hamlet, por lo que llama “su
trascendencia secular”.

En buena medida, Harold Bloom
desarrolla las interpretaciones cldsicas de
Samuel Johnson, William Hazlitt y A.C.
Bradley. Sin embargo, insiste en que las
obras mayores de Shakespeare estin mar-
cadas por el nihilismo, motivo por el cual
disiente de los criticos que enfatizan un
trasfondo religioso, como podrfan ser G.
Wilson Knight, T.S. Eliot y W. Auden.

Un problema con los textos de Bloom
es su fascinacién por las hipérboles. No
le basta con presentarnos apuntes
deslumbrantes sobre Falstaff. Quiere
convencernos de que este personaje es el
monarcaabsoluto del lenguaje, sin paran-
gén en la literatura universal, incluido
Sancho Panza. A esto hay que afadir su
conjetura de que la personalidad de
William Shakespeare se parecia a la de
Falstaff, de lo cual infiere que la relacién
entre el rollizo caballeroy el Principe Hal
se equipara a la de Shakespeare con el
Duque de Southampton, el posible des-
tinatario de sus sonetos.

Otra hipétesis, tan imposible de
refutar como de comprobar, es que
Edmundo, el hijo bastardo del Duque de

Gloucester, posee las caracteristicas del
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malhadado Christopher Marlowe.

Nadie sabe con certeza quien escribié
el llamado “Ur-Hamlet”, cuyo texto se ha
perdido. Por una referencia en la prosa
confusa de Nashe, se ha supuesto que el
autor fuese Thomas Kyd. Sin embargo,
Bloom sigue al critico Peter Alexandery
sostiene que el mismo Shakespeare es-
cribié el “Ur-Hamlet” al principio de su
carrera. Llevado por su entusiasmo,
inventalas particularidades de ese primer
Hamlet y sus diferencias con las versio-
nes posteriores. Si en alguna parte de su
libro Harold Bloom sefiala con ironfa que
pertenece a una “secta gnéstica de un
solo integrante”, la inclusién del “Ur-
Hamlet” entre las obras completas de
Shakespeare seguramente gozard de igual
numero de adeptos.

Estas digresiones un tanto capricho-
sas forman parte del estilo literario del au-
tor, quien se presenta como un hombre
de sesenta y siete afos de edad, dando a
entender que tiene derecho de escribir lo
que le plazca. Tal vez por ello ataca sin
cesar a los “parisinos” de la Escuela del
Resentimiento, se burla de los montajes
de Peter Brook y alcanza la cima de la
petulancia cuando afirma, con un guifio
aJohn Lennon, que Hamlet es un perso-
naje literario mds grande que Yahvé o
Jesucristo.

La mayorfa de los estudios sobre
Shakespeare se centra en un puiado de
obras. Bloom es posiblemente el primer
critico en abarcar la produccién dramé-
tica completa, lo cual tiene sus ventajas,
como la de destinar un ensayo a Los dos
parientes nobles, esadltima colaboracién de
Shakespeare con Fletcher, de la que rara
vez se habla.

Sin embargo, resulta casi imposible
especializarse en todas las obras, y cuan-
do Bloom no advierte en ellas a un per-
sonaje digno de figurar en su galerfa, les
dedica menos atencién. Al enfrentarse a
dilemasirresolubles, puede apresurar sus
conclusiones. De Medida por medida y
Noche de Epifania llega a decir que nadie
las entiende porque los personajes estdn
locos. En ocasiones se empeiia en llevar
la contraria. No se arredra por mencio-
nar las alusiones sexuales de Troilo y

Crésida, pero como lacritica reciente acen-
taa las de Suefio de una nocbe de verano, él
afirma que éstas se han exagerado.

En cuanto a la tesis central del libro,
la de Shakespeare como inventor de “lo
humano”, resulta francamente endeble.
Por mds que el autor se emperfie en rede-
finir el término, no puede escapar de las
presencias de Sécrates y Jesucristo.

Ya en El canon occidental, Bloom habia
relegado la cultura helénica a una Edad
Teocritica, desde la cual ejercia poca in-
fluencia sobre los autores renacentistas.
De nueva cuenta se niega a tender un
puente entre los escritores grecorroma-
nosy los isabelinos, siendo que a media-
dos del siglo xvI la educacién en las
escuelas pablicas, como la de Stratford,
se centraba en los cldsicos.

Es probable que Shakespeare no leye-
se a los dramaturgos griegos, pero sin
duda tenia presentes a Séneca, Plauto,
Ovidio y los historiadores romanos. De
hecho, la capacidad para autoobservarse
y transformarse de acuerdo con susrefle-
xiones, que Bloom considera la mds alta
caracteristica de los personajes de Shakes-
peare, ya estd presente en las Vidas para-
lelas de Plutarco.

A pesar de sus inconsistencias, Shakes-
peare, la invencion de lo bumano es uno de los
libros mas provocadores, en el buen sen-
tidodelapalabra, que se hayan publicado
sobre el dramaturgo isabelino. —

— MARCEL SISNIEGA

NO DEJAR TITERE
CON CABEZA

Rafael Pérez Gay, Diatriba de la vida cotidiana (y otras
derrotas civiles), Cal y Arena, México, 2001, 136 pp.

nuna de las primeras cartas que Flau-

bert envi6 a Ivan Turguéniev, presa-
gio de una abundante correspondencia
que sostendrian durante casidos décadas,
se refiri6 a la distincién como una de las
caracteristicas que mds admiraba en los
libros del escritor ruso. A Flaubert le
sorprendia la capacidad de su amigo pa-
ratransmitirverdad sin caer en cursilerfas ni
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tampoco entrivialidades. Esa transmisién
deloverdadero puede ensayarse,comoen
el caso de Turguéniev, de una manera ca-
si soterrada, oculta en su estructura dra-
matica o, en sentido contrario, haciendo
uso de lamdxima o la sentencia como me-
dios tradicionales mds efectivos para co-
merciar con verdades de una forma mds
descarada. Ahora bien, sea una sentencia
o una prosa sutil, tendrian que poseer no
s6lo elegancia estilistica, sino también
ciertoaire desenfadado que nosanuncien
su calidad literaria. Nada peor para la li-
teratura que una méaxima que se asemeja
a un imperativo religioso. Esto viene a
cuento porque Rafael Pérez Gay ha pu-
blicado un libro donde redne un conjun-
to de diatribas sobre la vida cotidiana (dia-
triba de la academia, de las cosas usadas,
del realismo, etcétera). Una diatriba, aten-
diendo a su origen griego, es una critica
de las costumbres que suele presentarse
como discurso filoséfico. En un sentido
més moderno se hace acompariar,ademas,
de una intencion sarcdstica que despierta
en los lectores sentimientos de complici-
dad, vergiienza o indignacion, como fue
el caso de Federico el Grande, quien, des-
puésdeleer unasdtira de Voltaire, renun-
ci6 a continuar siendo su mecenas.
Rafael Pérez Gay ha escrito estas dia-
tribas conaparente desenfado, comossisé-
lo con proponérselo hubiera desarrolla-
do un estilo capaz de contener en su mo-
vimiento sencillez y profundidad, virtu-
des notables en estos dias en que la sen-
cillez literaria es un asunto tan complica-
do. Son narraciones que en su aparente
recreacion de lo cotidiano persiguen, no
sin cinismo, el comentario reflexivo, laau-
dacia critica. Una de las diferencias que

posee la reflexion con respecto a la méxi-
ma —pensaba Barthes— es una cierta fra-
gilidad, una precaucién en el discurso,
ademdsdeunlenguaje més delicado, mas
abierto a la bondad. En consecuencia,
cada diatriba tiene en su propia casa un
breve nimero de citas que, como senten-
cias, van dibujando el temperamento
moral del escritor. He aqui entonces una
descripcién mecdnica de un libro que no
tiene nada de mecanico. Por el contrario,
puede leerse como un diario que se escri-
be sin vergiienza, pero que se sabe sera
leido por extrafios: un diario que guarda,
como es propio de su cardcter invectivo,
lanecesidad de marchar a contracorrien-
te, de incomodar, pero sobre todo de
llamar la atencién de sus amigos.

La diatriba que Pérez Gay dedicaalos
novelistas fecundos —esos incémodos
obreros— culmina con una afortunada
sentencia de Mark Twain que muestra lo
absurdo de dedicarse ocho meses a escri-
bir una novela cuando, por unos cuantos
pesos, pueden comprarse varias en cual-
quier librerfa. Como ésta, casi ninguna
cita en el libro parece inutil, e incluso, en
algunos casos, setiene laimpresién de que
precisamente una cita ha sido el estimulo
para construir una diatriba. Un ejemplo:
enladiatribadedicadaal alcohol, Rubem
Fonseca dice que a los escritores no les
gusta escribir. ¢Cudntos libros podrian
escribirse sobre este secreto a voces? Si
los escritores contintian con su oficio, es
por necesidad o por mania, pues si estu-
viera en ellos se dedicarfan con mds
gusto a beber vino. De la misma manera,
podrian escribirse varios tratados para
demostrar que las mujeres no saben
nada del amor o que el psicoandlisis es

completamente inatil. Por fortuna no es
necesario que nadie se dedique a tales
infamias, pues son verdades evidentes en
el terreno de la literatura.

Pérez Gay sabe en qué momento es ne-
cesario—estético—arriesgar unjuicioacon-
tracorriente. Sobre todo porque sus dia-
tribas tienen como origen una madurada
experiencia en la conversacién mundana.
Asfes:suescrituraestdanimadaporel cada
vez mds extrafio deseo de ser una conver-
sacién que, a su vez, sea conocimiento,
razén por la que sus diatribas no sélo son
breves, sino ademds versan sobre asuntos
cotidianos. Sabemos que hasta lavida mds
interesante se debe a una rutina, y que el
namerodeactos que se repiten diariamen-
te con corriente exactitud es inmenso.
Pero es en el escrutinio que una mirada
agudalogre hacer sobre estos actos donde
aparece el desenlace moral o filoséfico.
Conesto no quierosugerir enabsoluto que
a Pérez Gay le interese enmendar las

costumbres de sus semejantes —creo que
a ningin hombre sensato le interesarfa
mover mds de un dedo en ese asunto. De
hecho, en sus diatribas mas mordaces se
coloca a si mismo como objeto del sarcas-
mo. La inclusién de si mismo en el esce-
nario del libro es, ademds de un pretexto
para evitar caer en la pedanterfa de con-
siderarse un testigo inmaculado, una
manera de situarse en su propio tiempo y
entre su propiagente. Y esque,en unaépo-
ca reacia a la solemnidad, a la veneracién
del pasado, la obsesién contemporanea
por la cultura popular es endémica. Un
ejemplo lo ofrece el mismo Rafael cuando
confiesa que, mientras los mayores de su
generacién hacian laRevolucién, élse pa-
saba las horas viendo Don Gato y su pandilla.

cApago la luz o no la apago? Cierro el refrigerador o lo dejo abierto?

iPlancho una blusa o toda la ropa? jDejo encendida la television o la apago?

iApago la computadora o la dejo prendida? ; Apago el radio o lo dejo encendido?

cDeje encendlde el ventilador o lo apago? Lave 36lo un pantalén o toda la ropa?

Ileciifere, vhorrar enersia

elécrrica es muy sencillo.

7. Chs gapenis! Ul bien we bevslicin i oy swos beneficia o wedoy

— Forgue un pais con energia, a5 un pals con futuro.
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Algo mds: a pesar de la diversidad te-
madtica de estas diatribas, el humor es en
ellas una constante. Un humor que en al-
gunas ocasiones es exceso de confianza,
abuso, pero que de ese modo se revela
como el rasgo mas humano del escritor.
En Diatriba de la vida cotidiana el estilo se
aduenadel pensamiento: la formase vuel-
ve uno con el contenido. Esto es comtn
en tantos escritores franceses que gozan
haciéndonos pensar que la sencillez de
su estilo es una cosa de todos los dias. Y
no hay que leer muchas péginas de su
libro para enterarse de que Pérez Gay es
un francéfilo consumado: uno que gusta
de referirse a Balzac como a un gordo
encafeinado de barba rala. —

— GUILLERMO FADANELLI

EL DESORDEN DE
LA EXISTENCIA

Héctor Manjarrez, Rainey, el asesino, Era, México,
2002, 87 pp.
reinta afios han pasado desde que
Héctor Manjarrez publicara en 1971
su novela Lapsus, fruto directo de su
experiencia londinense y respuesta a la
literatura de “la onda”, no para negar sus
propuestas sino para superarlas. Testimo-
nio generacional de la nueva cultura
delossixties en Estados Unidosy en el Rei-
no Unido, experimental en el lenguaje y
en la estructura y con un rabioso deseo
de modernidad, Lapsus es, por supuesto,
una novela de juventud, celebracién
del tiempo y de un tiempo, aunque ya es
visible en ella este “malestar” que reco-
rrerd toda la escritura de Manjarrez.
Delacelebracién del tiempo, cadavez
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mds marcado por la memoria y la cele-
bracién erdticade los cuerpos, Manjarrez
llega casi impudicamentealacelebracién
de los sentimientos, en uno de los mejo-
res libros de relato de la década de los
ochenta y tal vez su mejor libro, No todos
los bombres son romdnticos. En Pasaban en
silencio nuestros dioses, por el contrario, la
distancia critica es la que determina una
nuevasentimentalidad marcada porel fin
de una época y de unos suefios. Es la
historia de un desencanto, testimonio,
pues, generacional de una mitificacién de
las libertades y las rupturas (culturales,
corporales y politicas) que parecen llevar
inevitablemente al tono de comedia
ligera de El otro amor de su vida.

En Rainey, el asesino se sedimentan y
profundizan felizmente cada uno de los
aspectos que he sefialado en esta trayec-
toria narrativa. Manjarrez maneja con
una visible disciplina e inteligencia (vi-
sible porque casi roza el exhibicionismo)
los ingredientes clasicos de la novela
corta: la precisién del lenguaje que ocul-
ta la ambigiiedad de los hechos y su tra-
gicainterpretacion (dquien delos Rainey
es el verdadero asesino?), una estructura
delaque depende latension narrativa, la
capacidad de dar una dimensién ética y

dramdtica mds alld de la analitica des-

cripcion de lo cotidiano, la de crear un
ambiente con escasas pinceladas y la de
imponer un orden moral por encima del
orden narrativo.

Todo estd dominado por un elemento
de extrafieza que afecta los distintos
registros de la novela. Es extrafa, en
parte porque s6lo al final descubrimos el
motivo, la divisién en tres capitulos y so-
bre todo la relacién entre ellos. La extra-
fieza del primer capitulo estd marcada por
el tono de novela policiaca ambientada
en Londres, un Londres que roza peli-
grosamente el tépicoy que parece recrear-
se en la evocacién de lugares familiares
al narrador, es decir, anecdética nostal-
gia. Pero es precisamente la superacién
de esta anécdota lo que subraya el talen-
to literario y la habilidad de Manjarrez..

Este Londresde pelicula policiacaque
recorremos en taxi para seguir a un per-
seguido, Sir John Rainey, y a un desco-

nocido perseguidor, nos lleva de King’s
Cross al Strand, a Euston Station, a Pad-
dington Station, al Canning House de
Belgrave Square vy, finalmente, a un
pequerio piso de Chapel Street. Nada que
no pueda seguirse en una gufa turistica.
Perose introducen una serie de elementos
misteriosos, empezando por las razones
de la persecucién y por el contenido del
maletin de Sir John, con un fuete, ocho
fotos de una mujer desnuda y una anto-
logfa de Borges que incluye “Eljardin de
los senderos que se bifurcan”, como se
bifurca en Chapel Street la vida de su
inquilino, a quien le alcanza “un destino
misterioso y banal”.

La voz del narrador se ha encargado
de dar una dimensién burlona y critica
de la aristocracia a la que se le niega
todagrandeza, corroyendo sutilmente las
imagenes tépicas del Londres de sabor
imperial. Una imagen en cierto modo
amable que se vadestruyendo ferozmen-
te a partir del segundo capitulo, dividido
en dos partes unidas por una parecida
Historia (“esa demiurga enloquecida
del siglo xx”) y una misma indignacién
moral. En la primera se nos narra “un
crimen tan cobarde como vil” que come-
ti6 Johnnie Rainey en Puerto Argentino,
lo que nos remite a “la nefanda dictadu-
raargentina” que pretendié recuperar por
la fuerza de las armas las Islas Malvinas,
“uno de los enfrentamientos mds esttpi-
dos de un siglo ahito de guerras y geno-
cidios”. La segunda parte nos remite a
otro hecho no menos nefando: el de los
“desaparecidos”.

La muerte del pobre soldado argenti-
no Jorge Alberto Santander despierta en
su tio Juan Alberto Rainey un afin de
justiciaque lellevarda Londres paraaco-
rralar al oficial britdnico responsable del
crimen. Alli se encontrard con suantiguo
amor, Marta, a quien la desaparicion de
unos seres queridos lahan llevadoalalo-
cura. Cuando llegamos al dltimo capitu-
lo, todos los significados del primero se
han cargado de una tragica intensidad.
Asistimos asi a la desmitificacién de la
“anglofiliaanacrénica”, al sentimiento de
pérdida del amor mds verdadero, al des-
cubrimiento de la aterradora soledad, a
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las paradojas mds crueles que llevan
a traicionar la justicia cuando se crefa
servirla, a la locura y a la reivindicacién
delsuicidio, tal vezla tinica forma posible
de herofsmo. —

— JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS

LAUTOPIA DEL
JARDINERO

Alberto Ruy Sanchez, Los jardines secretos de
Mogador, Alfaguara, México, 2001, 181 pp.

ada mds dificil de narrar que la

pasion erética. Borges apenas pudo
escribir una sola aproximacién al tema
(Ulrica), 1as novelas menos convincentes
de Mario Vargas Llosa surgen de ese uni-
verso (Elogio de la madrastra, Los cuadernos
de don Rigoberto) y podria pensarse que, si
algo ha envejecido en la Rayuela de Cor-
tdzar, es el bamboleo sexy entre Oliveira
y La Maga. Al mismo tiempo, pareceria
que los grandes autores del género
agotan su discurso en unas pocas obras
(D.H. Lawrence, Choderlos de Laclos), y
quién sabe si la supervivencia de este
tipo de escritura no vibra especialmente
en aquellos que consiguen trascenderla
eirmdsalld, como Vladimir Nabokov en
Lolita, Gustave Flaubert en Madame Bovary
y hasta Henry Miller en los Trépicos y
Primavera negra, entre otros casos.

De Millera Vargas Llosa, pasando por
propuestas tan disimiles como las de
Anais Nin (Diarios) y José Donoso (La
misteriosa desaparicion de la marquesita de Lo-
ria), el estilo es la respuesta al problema
de comonarrar el erotismo. Y justamente
el estilo es el protagonista absoluto de la
mayor saga eréticade laliteratura mexica-
na contempordnea, planteada por Al-
berto Ruy Sanchez en Los nombres del aire
(1987), Cuentos de Mogador (1994), En los
labios del agua (1996) y, ahora, Los jardines
secretos de Mogador (2001), la Gltima entrega
de un singular proyecto literario donde
el autor busca cierta “exploracion poética
del deseo”. Literatura de los sentidos,
cada ficcién de Ruy Sanchez expresa las
posibilidades eréticas de los elementos,
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y esta nueva novela avanza desde la
tierra que la surca hacia un horizonte
intimo y sofiado, empefiada en provocar
“esaformade embriaguez que ofrecenlos
laberintos al enfrentarnos a lo indeter-
minado, al hacer de cada paso la puerta
hacia una posible aventura”.

En Los jardines secretos de Mogador, co-
mo en los otros textos de la saga, el estilo
eslagufaenellaberintoylallave queabre
todas las puertas. El paisaje de esa aven-
tura del estilo es el pintoresquismo
erético que late en la ciudad imaginaria
y real de Mogador, donde a una hora
determinada “todas las voces del mar, del
puerto, de las calles, de las plazas, de los
banos publicos, de los lechos, de los
cementerios y del viento se anudan vy
cuentan historias”. Laanécdota principal
de esa hora cualquiera y unica es la del
hombre que se convirtié en voz para
asumir las caprichosas ensefianzas de
Jassiba, mujer-reto a la caza de quien sea
capaz de “renovar el desafio amoroso de
escuchar y descifrar el mapa de los de-
seos”, mientras ella se pasea por Moga-
dor con pétalos en sus manos tatuadas.
En esta historia particular, unaJassiba em-
barazada se cansa de la rutina sexual de
sucomparieroy le exige que salgaala ciu-
dad a buscar jardines ocultos, clandesti-
nos, dignos de ser contados; los amantes
no volverdn a serlo hasta que el hombre
encuentre la clave de la mujer en la me-
moria del viento, el perfume del silencio
y los pliegues de las calles. A cada hallaz-
golesucederdunrelato, ylas palabras abri-
rén el camino para “el paso secreto de la
hormiga que incendialoslabiosdel sexo”.

Como Alessandro Barico en Seda, Ruy
Sénchez construye una utopfa del deseo
através de cierto exotismo metaférico que
s6lo ve los lugares comunes de la pasion.
Hundida en un estilo enamorado de si
mismo, lasensualidad de Losjardines secre-
tos... no exhibe tanto una cartografia del
Deseo como un catédlogo de las ilusiones
masculinas mds tépicas, entre las que
destacan la mujer de pocas palabras y
siempre lista para el maratén sexual (“co-
queteria pasiva”), la predeterminacién
amorosa manipulada por el misterioso es-
piritu femenino (un eco de los juegos de

) -
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Breton en Nadja) y el barroquismo
poético entendido como el sexo por otros
medios (“Quiero ser sembrado para
siempre por tu voz, y habitar el jardin de
tus gemidos, de tus silencios llenos de
ecos”). Si es verdad que no hay retrato
de la pasion sin un estilo capaz de tras-
cenderlo, no menos cierto parece que la
hueca minuciosidad del estilo de Ruy
Sédncheznoadvierte los rasgos mas carac-
teristicos del amor apasionado, como su
inevitable desgarramiento, su gozosa
cercanfa con la muerte y la violencia
inequivoca que la constituye. A cambio,
el autor dibuja un sortilegio inofensivo y
florido, un laboratorio de la galanteria
donde habitan la impostura de la pasion
y una prosa desesperada por contemplar-
se en cada esquina del relato.

A la pregunta sobre cémo narrar el
erotismo, Ruy Sdnchez responde con un
estilo sensorial y decorativo, médsadecua-
do para montar la escenografia de la pa-
sién que para contarla o transmitirla. De
ahi, tal vez, el impulso exéticoy frutal con
el que esta obra inventa paisajes y olores
y microhistorias listas para reemplazar el
frenético amor anhelado por Los jardines
secretos... y cuyo estilo es incapaz de ex-
presar. Asi, como el halaiqui de la Plaza
Mayor de Mogador, el autor se instala en
el centro de la ficcién para contar un re-
lato inolvidable. Pero esa promesasélo se
disfruta si se mira al espejo, y es posible
quelaimagen devueltanoseatantola “ex-
ploracién poética del deseo” como “la
busqueda sondmbula de una voz”. —

— LEoNARDO TARIFENO

EL AVE RARA

Juan Goytisolo, Pdjaro que ensucia su propio nido,
Galaxia Gutenberg - Circulo de Lectores, Barce-
lona, 2001, 429 pp.

Juan Goytisolo, Tradicién y disidencia, Ariel - Tec-
nolégico de Monterrey, México (col. Cuadernos
de la Catedra “Alfonso Reyes”), 2001, 147 pp.

omienzo por lo que pareceria una

conclusién, y que no es en verdad si-
no la doble premisa de un acercamiento
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posible. Dos libros de Juan Goytisolo,
Pdjaro que ensucia su propio nido y Tradicién
y disidencia, justifican esta dualidad. Pu-
blicado hace apenas un afio, en la prima-
vera de 2001, Pdjaro que ensucia su propio
nido es de algin modo la “suma politica”
de Goytisolo. Dictadas, por su parte, a
fines del afio 2000 en el Tecnolégico de
Monterrey, y editadas en 2001 igualmen-
te, las conferencias, charlas y discusiones
de Tradicién y disidencia retoman con tino
los grandes ejes de una estética —de una
poética, en particular—y una ética.

Sobradecir que Goytisolo no desarro-
lla sus ideas ni expone sus experiencias
con ambicién totalizadora o sistemdtica.
Si yo hablo aqui de una estética, una
ética y una politica es abusando un poco
de los términos en el contexto de la dis-
ciplina que los ha definido (la filosofia),
pero también haciéndolesjusticiaen otro
foro, el de lo propiamente literario. Y no
es que se trate —no, al menos, por ahora—
de una ética, una politica de la novela,
siendo Juan Goytisolo un extraordinario
novelista; mds bien sucede que las con-
vicciones del escritor en materia civica, y
sus conocimientos de historia moderna
y contempordnea, sumados a unaconcep-
cién original de las artes y de la cultura,
se muestran y vinculan de manera expli-
cita en ambos libros, todo ello con la
resultante general de una coherencia que
ilumina y convence.

Quince textos de Pdjaro que ensucia su
propio nido provienen de Libertad, libertad,
libertad (1978) y Contracorrientes (1985). El
resto es una compilacién de articulos,
editoriales, crénicas y ensayos —cuarenta
y cinco mds, para un total de sesenta, sin
contar el epilogo— que si bien pueden
agruparse, como ya se ha dicho, alrede-
dordelapreocupaciénylacircunstancia
politicas, también deben leerse como
instantes concretos y auténomos de refle-
Xi6n, sitira o protesta. El volumen se
organiza en cinco apartados (“De la
Espafia de Franco ala de Pedro Almodé-
var”, “Islam y Occidente”, “Sarajevo y

sus fantasmas”, “Derechos humanos de
la especie inhumana”y “Del capitalismo
voraz al banquete global”) que, sin ajus-
tarse a “las pautas de una estricta crono-

logfa”, cubren de cualquier modo veinti-
cinco afios de trabajo: de la muerte de
Francisco Franco, evocada en el ya cldsi-
coysiempre conmovedor “In memoriam
F. F. B. 1892-1975”, a la inminente cano-
nizacién de José Maria Escriva de Bala-
guer, festejada en tono humoristico; de
lasatrocidades dictatoriales del Cono Sur
alas de Cuba y Guinea Ecuatorial; de las
guerras en Palestina, Bosnia y el Golfo
Pérsico a las de Chechenia y Argelia; de
los enfrentamientos ideolégicos de la
Guerra Fria, més ardientes que lo suge-
rido en su tramposa denominacion, a la
uniformidad aparente de la nueva hege-
monia tecnocrdtica y consumista.

El epilogo de Pdjaro que ensucia su pro-
pio nido es también el primer capitulo de
Tradicién y disidencia. Ello confirmala evi-
dente relaciéon de ambos libros y la pone
de manifiesto bajo una luz inmejorable.
Dicho texto esyaunadeclaracién de prin-
cipios, yaunaespecie de autobiografiain-
telectual, ya una profunda meditacién a
propésito de la escritura y cuanto en ella
remite a la plaza y al mercado, a la calle,
a la memoria y a la vida presente como
fundamentos de toda innovacién moral
o estética. Tres capitulos mas, cada uno
compuesto por una conferencia y por un
subsiguiente coloquio, abordanlos temas
de la sexualidad en la literatura espafio-
la, de la herencia verbal inmensa y fragil
de Marrakechysuplazade Xemdael Fna,
y del “cultivado empobrecimiento” de la
culturaespafiolade nuestros dias, respec-
tivamente. Dos textos de presentacion,
firmados por Carlos Fuentes el primero
y por Eduardo Subirats el segundo, des-
criben los propésitos mayores de Goyti-
solo (“encontrar de nuevo la vocacién de
la inclusién y trascender el maleficio de
la exclusién”, para Fuentes) y contextua-
lizanlabatallalibrada por el autor de Juan
sin tierra en contra del “progreso como
regresiéon que define a nuestro tiempo
histérico”, segunlaexpresién de Subirats.

En términos generales, dejando al
margen la intencién y los procedimien-
tos de unos textos y otros, los articulos de
Pdjaro que ensucia su propio nido tienen las
mismas virtudes que Don Julidn, Paisajes
después de la batalla, La saga de los Marx y
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Carajicomedia, novelas de 1970, 1982, 1993
y 2000: son ladicos y graves, a veces c6-
micos y en todo caso agresivos. Ocurre
otrotanto con las conferencias e interven-
ciones de Tradicién y disidencia, de fraseo
largo y certero. Su orientacién ideolégi-
ca, libertaria en la base y de talante so-
cialdemdcrata en las formas que adopta,
no por manifestarse abiertamente adquie-
re unaimportancia mayor que los proble-
mas y exigencias que la van requiriendo.
Su cardcter va contenido acaso en esta
declaracién: “Lo que me ha interesado
siempre es la mirada de la periferia hacia
el centro, mucho mas enriquecedora que
lamirada del centro hacia la periferia.” —

— Luts VICENTE DE AGUINAGA

LAPOBREZADEL
DESARROLLO

Contra ls pobresa de Ta pobresa

Ixtus / Espiritu y Cultura, ano vil, namero 33, “Con-
tra la pobreza de la pobreza”.

nodelosepisodios massorprenden-
tes de la historia de las ideas sobre
la economia fue protagonizado por el
antrop6logo Marshall Sahlins al descu-
brir un hecho desconcertante: la Edad
de Piedra fue la época de la abundancia.
En contra de toda opinién, en Stone Age
Economics Sahlins mostré que “la era del
hambre sin precedentes” no es el Paleo-
litico, sino ésta, la de los afios en turno,
orgullosa de un crecimiento econémico
inusitado, e insinué algunos argumentos
para suponer que el hambre no se debe
al atraso material, sino a una orientacién
errada del progreso econémico.
En México, algunos lustros antes de
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este descubrimiento, la publicacién de Los
bijos de Sdnchez de Oscar Lewis se consi-
deré una difamacién imperdonable del
progreso de la nacién. Para un pafs obse-
sionado con un proyecto de desarrollo
megalomaniaco —dotado de legiones de
grises unidades multifamiliares y una
faraénica ciudad universitaria—, no podia
haber peor afrenta que sefialar la persis-
tencia de la pobreza a un lado de los
supuestos logros del envanecido milagro
mexicano.

Hoy en dia, tres décadas después de
las observaciones de Sahlins, el escinda-
lo se ha disipado, pero la nocién del
desarrollo que lo propicié permanece
intacta. La pobreza sigue siendo ese in-
menso sector de larealidad al que ejérci-
tos de economistas le han declarado la
guerra. Ninguna nacién ha cuestionado
la pretension de suprimir la pobreza del
planeta, mito fundador del desarrollo que
continta orientando las actividades de
gobiernos y organismos internacionales
en todo el mundo.

En su reciente nimero titulado Contra
la pobreza de la pobreza, la revista Ixtus se
ha propuesto reflexionar acerca de la
mirada contempordnea sobre los pobres
para “volver a pensar en el misterio de la
pobrezaydesdeahicriticar el mundo que
quiere borrarla”. En respuesta a la visién
reductora que considera al pobre como
“un invdlido en busca de asistencia”, los
articulos del nimero invitan a mirar a
los pobres en términos de sus aptitudes
para llevar una vida de autonomia
creadora.

El nimero parte de esta idea: el
combate a la pobreza, al sustentarse en el
proyecto de erradicar a los pobres como
si fueran una plaga, activa un mecanismo
perverso que, al suprimir la pobreza, pro-
duce miseria. El desarrollo no es posible
sinladestruccion previadelos modos tra-
dicionales de vida basados en la autono-
mia. Los sustitutos prometidos por el de-
sarrollo paraaliviar este despojo (empleos
ejecutivos, tecnologfa de punta) sélo Ile-
gan a unos cuantos, pues, como ha
mostrado Gabriel Zaid, la oferta de pro-
greso que ha prosperado es costosa y no
se puede generalizar a toda la poblacién.

Lamayoria, sin medios de subsistencia ni
sus suceddneos modernos, queda flo-
tando en un limbo entre la tradicién y la
modernidad. Para la mayor parte de los
habitantes de los paises pobres, el desa-
rrollo sélo ha significado el paso de una
vidaausteray digna ala mera indigencia.

Elverdadero pobre—sostiene Gustavo
Esteva en una entrevista esclarecedora—
no es quien carece de lo que se estima
necesario segtin los “estdndares de vida”,
sino aquel a quien se ha despojado de las
capacidades para determinar su propiavi-
day los medios para alcanzarla. A partir
de esto, se necesita hacer una distincién
entre los pobres que han conservado la
capacidad de iniciativa (la cual se debe
respetar), por una parte, y, por la otra, los
pobres que precisan una restitucién (de
tierray medios de produccién) porque ya
han sido despojados.

Elrostro dela pobreza ha estado ocul-
to por una visién que asimila al pobre
dentrodelascondicionesadversasen que
vive. A esta percepci6én —sefiala Jean Ro-
bertenunensayo sobre la pobrezaen Oc-
cidente— se opone la posibilidad de ver
al pobre como un “t4”, para distinguirlo
de sus circunstancias y vislumbrar su ver-
dadero rostro. No se trata de una devela-
cién, sino propiamente de unarevelacién:
una “experiencia reldmpago” —como la
delbuen samaritano dela pardbola—, que
puede movernos a encontrar en el pobre
a un posible amigo antes que un catdlo-
go de carencias.

Seguir la pista de estas propuestas
puede ser un camino para realizar una
de las aspiraciones de Gandhi, y tarea
postergada del mundo moderno: la con-
ciliacién entre el progreso econémico
y el progreso real. En Pasado inmediato,
Alfonso Reyes advertia que “cierta dosis
de ingratitud es la ley de todo progreso”.
Hay algo de esta ingratitud en la perse-
cucién con que se ha hostigado a los po-
bres en los tltimos tiempos. Encontran-
dounlugar paraellosy suriqueza, tal vez
se podrd disolver el vinculo entre el
progreso y la ingratitud. Para eso, una
mirada renovada sobre la pobreza y su
testimonio resulta imprescindible. —

— HUMBERTO SCHWARZBECK
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