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Los grandes diarios personales de
las sociedades ilustradas de la 
Europa moderna tienen su ante-

cedente más conocido en el Diario de un
burgués de París, citado con abundancia por
Johan Huizinga para ilustrar la vida en 
lo que él llamaba “el otoño de la Edad 
Media”, es decir, el siglo XV; y alcanza-
ron una especie de extraño apogeo en 
los apuntes de Samuel Pepys, en la Ingla-
terra del siglo XVII. En el siglo XX, los 
diarios de André Gide, de Franz Kafka,
de Virginia Woolf y de Ernst Jünger 
figuran entre los más célebres.

La edición que ha hecho Selma An-
cira de los Diarios de Lev Tolstói consti-
tuye, entre nosotros, un trabajo literario
ejemplar. Pone al alcance de los lectores
mexicanos del siglo XXI, en un volumen
limpia y bellamente ejecutado por Edi-

ciones Era –en coedición con el Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes–, una
dimensión apasionante, y hasta ahora
desconocida, del genio del novelista ru-
so: la introspección autobiográfica como
un arma bien afilada de investigación de
las esencias y los mecanismos del alma;
una pesquisa de las mutaciones que 
opera el tiempo en el ánimo, las ideas y
el talante de un escritor de raza.

El conde Lev Nikoláievich Tolstói
(1828-1910) emprendió a lo largo de su 
vida una aventura doble: explorar con un
realismo implacable varios momentos
históricos, por un lado; dictarle a sus 
lectores, por otro, en el vaso de sus narra-
ciones, una lección de idealista morali-
dad cristiana. Fue al mismo tiempo un
psicólogo y un poeta épico. Sus Diariosnos
ofrecen un tercer enclave del personaje
multifacético que sin duda fue: son el 
testimonio personal de su cotidianidad y
de su atormentada formación intelectual
y espiritual.

En 1847, Tolstói tenía 18 años de edad.
Muy joven se incorporó en el ejército, en
calidad de conde-cadete, como él mismo es-
cribe, y en algún momento de esos años
habría de entrar como voluntario en las
fuerzas armadas que sostenían una feroz
campaña militar en contra de los monta-
ñeses del Cáucaso. De su experiencia en-
tonces, evocada muchos años más tarde,
surgirá uno de los relatos más hermosos

de la literatura universal: Hadjí Murat. Pe-
ro a mediados del siglo XIX es un escritor
en ciernes que todavía no ha comenzado
a publicar sus textos; sobre todo, es un 
joven torturado por las tensiones entre la
carne y el alma.

Las tribulaciones del conde en su 
bitácora cotidiana son un espectáculo
conmovedor. Leemos cómo, día tras día,
semana tras semana, un año sí y otro 
también, los problemas que como terra-
teniente, escritor y moralista se plantea
son los mismos, pero él es en cada mo-
mento diferente: envejece, reflexiona, se
altera de acuerdo con los ritmos de la
edad, el deseo y los acontecimientos de
su creciente vida pública. Y al mismo
tiempo, en esa diversidad de la experien-
cia, nos queda la impresión de un tempe-
ramento obsesivo y único, de la juventud
a la vejez. Los Diariospodrían llamarse “el
profeta en la intimidad” o “quebrantos y
exaltaciones de un genio literario”.

Uno de los temas cardinales de los Dia-
rios es la impracticabilidad del código
moral del cristianismo –de un peculiar
cristianismo ruso y decimonónico, mejor
dicho–, canon ético que Tolstói no deja
de defender de propios y extraños, en pri-
mer lugar de él mismo, a la vez que lo des-
conoce en sus actos y en sus decisiones.
La conciencia acerada del escritor es el
protagonista metafísico de estas páginas.

Los apuntes nos dan no solamente la
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dimensión humana del gran personaje,
como suele decirse; sino también las 
pequeñeces, mezquindades, euforias y
equivocaciones de su vida sobrehumana. La
foto a página entera de Lev Tolstói a los
50 años, reproducida en el cuadernillo de
imágenes, recuerda, a quien quiera verla
así –no serán pocos–, a un sabio poeta 
del Antiguo Testamento, una especie de
Isaías extraviado entre los mujiks. Esa 
imagen poderosa (barba larga y revuelta,
mirada ígnea) contrasta con la de otro 
héroe de la no-resistencia, Gandhi, con
quien el novelista ruso se cruzó algunas
cartas, como consta en la cronología 
preparada por Ricardo San Vicente.

El libro tiene momentos inolvidables:
la mordida que una osa le propinó a
Tolstói en la cara, en 1859; los desvelos del
conde para aprender el oficio de zapatero
y sus horas dedicadas a coser botas; su 
turbulenta relación con Turguéniev; las
reglas autoimpuestas, a menudo extra-
ñas, que esmaltan sus días, como la de
“Aprender cada día algunos versos en un
idioma que no sepas bien”. Desde luego,
será gratificante para los fieles lectores
tolstoianos buscar y encontrar los puntos
de contacto entre los Diarios y las grandes
novelas. El personaje de Levin en Anna
Karénina, por ejemplo, tiene su origen en
el propio escritor, sin la menor duda; es
algo que ya se sabía, pero de lo cual se en-
tera uno aquí, en estas páginas, de prime-
rísima mano. La carrera como soldado de
Tolstói alimentó cientos de páginas de La
guerra y la paz, y aquí nos enteramos de los 
pormenores de ese aprendizaje.

Ediciones Era ha publicado antes otros
diarios de artistas: los de Paul Klee, libro
agotado hace ya varios años, y los de José
Lezama Lima. Además, con su sello apa-
reció en 1968 el ensayo de George Steiner
titulado Tolstói o Dostoievski, de donde 
entresacamos esta imagen del profeta de
Yásnaia Poliana: “La vitalidad gigantes-
ca de Tolstói, su vigor de oso, sus hazañas
de resistencia nerviosa y los excesos en él
de todas las fuerzas de la vida son noto-
rios. Sus contemporáneos, entre ellos Gor-
ki, lo vieron como un titán que vagaba por
la tierra con una majestad antigua. Había
algo fantástico y oscuramente blasfemo en

su ancianidad. En la novena década de su
vida parecía un rey, de pies a cabeza. Tra-
bajó hasta el final, sin doblarse, pugnaz,
gozando de su autocracia. Las energías de
Tolstói eran tales, que no podía imaginar
nada ni crear nada de pequeñas dimen-
siones. Siempre que penetraba en una 
habitación o en una forma literaria daba
la impresión de un gigante que tenía que
inclinar el cuerpo para atravesar una puer-
ta construida para hombres corrientes.”

Un gigante, un titán: sí, pero también
ese hombre corriente que construyó la
puerta de sus Diarios para atravesarla
constantemente con un dolor humano, 
a veces demasiado humano. ~

– David Huerta

ENSAYO

¿REINVENCIÓN DE 
SHAKESPEARE?

Harold Bloom, Shakespeare, la invención de lo huma-
no, Anagrama, Barcelona, 2002, 862 pp.

Vasto y polémico, el libro de Harold
Bloom Shakespeare, la invención de lo

humano aparece finalmente en español.
Precedido por la fama de El canon occiden-
tal, el célebre profesor de Yale decidió em-
barcarse en otra empresa titánica: revisar
las 38 obras teatrales de William Shakes-
peare, para sustentar la hiperbólica afir-
mación de que el dramaturgo inventó na-
da menos que la personalidad humana.

De acuerdo con Bloom, el Cisne de
Avon no solamente es el más grande es-
critor de todos los tiempos, sino también
el ser más inteligente que haya hollado la
tierra y el autor de una “Biblia secular”
cuya influencia sobrepasa las obras de
Homero y Platón para medirse con los
textos sagrados de Oriente y Occidente.

A esta admiración desmedida le llama, sin
empacho, “bardolatría”.

Semejante desparpajo no abunda en
nuestras universidades, donde el llama-
do rigor académico suele atrofiar cual-
quier brote de ingenio o provocación. No
por ello hay que irse con la finta.

Es bien sabido que el mejor modo de
dejar huella en la crítica literaria consis-
te en postular alguna hipótesis audaz y rei-
terarla por todos los medios disponibles.
En El canon occidental, Bloom alcanzó 
este objetivo al hacerse vocero de una idea
que muchos reclamaban: devolver la 
literatura a sus lectores y reconsiderar a
los clásicos antes que sucumbir ante el es-
tructuralismo, las ideologías y los estudios
multiculturales y de género.

El problema central de aquel libro era
que el autor pretendía erigirse en juez su-
premo del Olimpo literario y convencer-
nos, por ejemplo, de sus motivos para pre-
ferir a Chaucer sobre Molière o Joyce. La
clave de su método consistía en redefinir
parámetros como la universalidad y la ori-
ginalidad. El hecho de que las tramas de
Shakespeare procedan de otras fuentes
carece de importancia, ya que para Bloom
la originalidad se caracteriza por cierta
“extrañeza” y, ante todo, por el movi-
miento interno en la conciencia de los
personajes y la capacidad de éstos para
cambiar de acuerdo con sus reflexiones.

En Shakespeare, la invención de lo humano,
el autor retoma este criterio para estudiar
a los personajes del dramaturgo isabelino
y decidir quiénes han sido los más sobre-
salientes. Como cabría esperar, lo intere-
sante no es el concurso, sino la indagación
profunda en los caracteres observados.

Bloom señala que Shakespeare escribe
sus primeras obras bajo la sombra gran-
dilocuente de Christopher Marlowe. Por
esta deuda de estilo, incluso a Ricardo III
le falta cierta autonomía. No es hasta El
rey Juan cuando Shakespeare plasma en el
Bastardo Faulconbridge a un personaje
con voz propia y personalidad ilimitada.
Le siguen Julieta, Ricardo II, Berowne,
Rosalinda, Falstaff, Hamlet, Lear, Yago,
Cleopatra, Edmundo y Édgar. En todos
ellos Bloom discierne movimientos inter-
nos, autoobservación, poder cognosciti-
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LiBROS
vo e inflexiones sutiles y punzantes. Son
más grandes que las obras que los contie-
nen; sobrepasan la suma de sus acciones
y parlamentos: “El Bastardo debería ser
rey... Ricardo II, un poeta metafísico.”

Esta es la veta más rica del libro y la
que lo vuelve imprescindible: Bloom 
explora los límites de la conciencia 
hamletiana, la teatralidad absoluta de
Cleopatra, la frialdad de Edmundo, la 
sexualidad de Macbeth y su señora. Re-
laciona con agudeza a personajes de obras
distintas, como Horacio y el Bufón, que
vienen a ser el vínculo entre protagonis-
tas inabarcables, como Hamlet o Lear, y
el entendimiento del público.

El profesor emérito hilvana argumen-
tos con soltura y brillantez, aunque tiene
sus excentricidades, como la de intentar
convencernos de que Rosalinda, la pro-
tagonista de Como gustéis, figura entre los
tres grandes personajes de Shakespeare.
Los otros son Falstaff, por su vitalidad 
absoluta, y Hamlet, por lo que llama “su
trascendencia secular”.

En buena medida, Harold Bloom 
desarrolla las interpretaciones clásicas de
Samuel Johnson, William Hazlitt y A.C.
Bradley. Sin embargo, insiste en que las
obras mayores de Shakespeare están mar-
cadas por el nihilismo, motivo por el cual
disiente de los críticos que enfatizan un
trasfondo religioso, como podrían ser G.
Wilson Knight, T.S. Eliot y W. Auden.

Un problema con los textos de Bloom
es su fascinación por las hipérboles. No
le basta con presentarnos apuntes 
deslumbrantes sobre Falstaff. Quiere
convencernos de que este personaje es el
monarca absoluto del lenguaje, sin paran-
gón en la literatura universal, incluido
Sancho Panza. A esto hay que añadir su
conjetura de que la personalidad de 
William Shakespeare se parecía a la de
Falstaff, de lo cual infiere que la relación
entre el rollizo caballero y el Príncipe Hal
se equipara a la de Shakespeare con el 
Duque de Southampton, el posible des-
tinatario de sus sonetos.

Otra hipótesis, tan imposible de 
refutar como de comprobar, es que 
Edmundo, el hijo bastardo del Duque de
Gloucester, posee las características del

malhadado Christopher Marlowe.
Nadie sabe con certeza quien escribió

el llamado “Ur-Hamlet”, cuyo texto se ha
perdido. Por una referencia en la prosa
confusa de Nashe, se ha supuesto que el
autor fuese Thomas Kyd. Sin embargo,
Bloom sigue al crítico Peter Alexander y
sostiene que el mismo Shakespeare es-
cribió el “Ur-Hamlet” al principio de su
carrera. Llevado por su entusiasmo, 
inventa las particularidades de ese primer
Hamlet y sus diferencias con las versio-
nes posteriores. Si en alguna parte de su
libro Harold Bloom señala con ironía que
pertenece a una “secta gnóstica de un 
solo integrante”, la inclusión del “Ur-
Hamlet” entre las obras completas de
Shakespeare seguramente gozará de igual
número de adeptos.

Estas digresiones un tanto capricho-
sas forman parte del estilo literario del au-
tor, quien se presenta como un hombre
de sesenta y siete años de edad, dando a
entender que tiene derecho de escribir lo
que le plazca. Tal vez por ello ataca sin
cesar a los “parisinos” de la Escuela del
Resentimiento, se burla de los montajes
de Peter Brook y alcanza la cima de la 
petulancia cuando afirma, con un guiño
a John Lennon, que Hamlet es un perso-
naje literario más grande que Yahvé o 
Jesucristo.

La mayoría de los estudios sobre
Shakespeare se centra en un puñado de
obras. Bloom es posiblemente el primer
crítico en abarcar la producción dramá-
tica completa, lo cual tiene sus ventajas,
como la de destinar un ensayo a Los dos
parientes nobles, esa última colaboración de
Shakespeare con Fletcher, de la que rara
vez se habla.

Sin embargo, resulta casi imposible 
especializarse en todas las obras, y cuan-
do Bloom no advierte en ellas a un per-
sonaje digno de figurar en su galería, les
dedica menos atención. Al enfrentarse a
dilemas irresolubles, puede apresurar sus
conclusiones. De Medida por medida y 
Noche de Epifanía llega a decir que nadie
las entiende porque los personajes están
locos. En ocasiones se empeña en llevar
la contraria. No se arredra por mencio-
nar las alusiones sexuales de Troilo y 

Crésida, pero como la crítica reciente acen-
túa las de Sueño de una noche de verano, él
afirma que éstas se han exagerado.

En cuanto a la tesis central del libro,
la de Shakespeare como inventor de “lo
humano”, resulta francamente endeble.
Por más que el autor se empeñe en rede-
finir el término, no puede escapar de las
presencias de Sócrates y Jesucristo.

Ya en El canon occidental, Bloom había
relegado la cultura helénica a una Edad
Teocrática, desde la cual ejercía poca in-
fluencia sobre los autores renacentistas.
De nueva cuenta se niega a tender un
puente entre los escritores grecorroma-
nos y los isabelinos, siendo que a media-
dos del siglo XVI la educación en las 
escuelas públicas, como la de Stratford,
se centraba en los clásicos. 

Es probable que Shakespeare no leye-
se a los dramaturgos griegos, pero sin 
duda tenía presentes a Séneca, Plauto,
Ovidio y los historiadores romanos. De
hecho, la capacidad para autoobservarse
y transformarse de acuerdo con sus refle-
xiones, que Bloom considera la más alta
característica de los personajes de Shakes-
peare, ya está presente en las Vidas para-
lelas de Plutarco.

A pesar de sus inconsistencias, Shakes-
peare, la invención de lo humano es uno de los
libros más provocadores, en el buen sen-
tido de la palabra, que se hayan publicado
sobre el dramaturgo isabelino. ~

– Marcel Sisniega

ENSAYO

NO DEJAR TÍTERE
CON CABEZA

Rafael Pérez Gay, Diatriba de la vida cotidiana (y otras
derrotas civiles), Cal y Arena, México, 2001, 136 pp.

En una de las primeras cartas que Flau-
bert envió a Iván Turguéniev, presa-

gio de una abundante correspondencia
que sostendrían durante casi dos décadas,
se refirió a la distinción como una de las
características que más admiraba en los 
libros del escritor ruso. A Flaubert le 
sorprendía la capacidad de su amigo pa-
ra transmitir verdad sin caer en cursilerías ni
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tampoco en trivialidades. Esa transmisión
de lo verdadero puede ensayarse, como en
el caso de Turguéniev, de una manera ca-
si soterrada, oculta en su estructura dra-
mática o, en sentido contrario, haciendo
uso de la máxima o la sentencia como me-
dios tradicionales más efectivos para co-
merciar con verdades de una forma más
descarada. Ahora bien, sea una sentencia
o una prosa sutil, tendrían que poseer no
sólo elegancia estilística, sino también
cierto aire desenfadado que nos anuncien
su calidad literaria. Nada peor para la li-
teratura que una máxima que se asemeja
a un imperativo religioso. Esto viene a
cuento porque Rafael Pérez Gay ha pu-
blicado un libro donde reúne un conjun-
to de diatribas sobre la vida cotidiana (dia-
triba de la academia, de las cosas usadas,
del realismo, etcétera). Una diatriba, aten-
diendo a su origen griego, es una crítica
de las costumbres que suele presentarse
como discurso filosófico. En un sentido
más moderno se hace acompañar, además,
de una intención sarcástica que despierta
en los lectores sentimientos de complici-
dad, vergüenza o indignación, como fue
el caso de Federico el Grande, quien, des-
pués de leer una sátira de Voltaire, renun-
ció a continuar siendo su mecenas.

Rafael Pérez Gay ha escrito estas dia-
tribas con aparente desenfado, como si só-
lo con proponérselo hubiera desarrolla-
do un estilo capaz de contener en su mo-
vimiento sencillez y profundidad, virtu-
des notables en estos días en que la sen-
cillez literaria es un asunto tan complica-
do. Son narraciones que en su aparente
recreación de lo cotidiano persiguen, no
sin cinismo, el comentario reflexivo, la au-
dacia crítica. Una de las diferencias que

posee la reflexión con respecto a la máxi-
ma –pensaba Barthes– es una cierta fra-
gilidad, una precaución en el discurso,
además de un lenguaje más delicado, más
abierto a la bondad. En consecuencia, 
cada diatriba tiene en su propia casa un
breve número de citas que, como senten-
cias, van dibujando el temperamento 
moral del escritor. He aquí entonces una
descripción mecánica de un libro que no
tiene nada de mecánico. Por el contrario,
puede leerse como un diario que se escri-
be sin vergüenza, pero que se sabe será
leído por extraños: un diario que guarda,
como es propio de su carácter invectivo,
la necesidad de marchar a contracorrien-
te, de incomodar, pero sobre todo de 
llamar la atención de sus amigos.

La diatriba que Pérez Gay dedica a los
novelistas fecundos –esos incómodos
obreros– culmina con una afortunada
sentencia de Mark Twain que muestra lo
absurdo de dedicarse ocho meses a escri-
bir una novela cuando, por unos cuantos
pesos, pueden comprarse varias en cual-
quier librería. Como ésta, casi ninguna 
cita en el libro parece inútil, e incluso, en
algunos casos, se tiene la impresión de que
precisamente una cita ha sido el estímulo
para construir una diatriba. Un ejemplo:
en la diatriba dedicada al alcohol, Rubem
Fonseca dice que a los escritores no les
gusta escribir. ¿Cuántos libros podrían 
escribirse sobre este secreto a voces? Si
los escritores continúan con su oficio, es
por necesidad o por manía, pues si estu-
viera en ellos se dedicarían con más 
gusto a beber vino. De la misma manera,
podrían escribirse varios tratados para 
demostrar que las mujeres no saben 
nada del amor o que el psicoanálisis es

completamente inútil. Por fortuna no es
necesario que nadie se dedique a tales 
infamias, pues son verdades evidentes en
el terreno de la literatura.

Pérez Gay sabe en qué momento es ne-
cesario –estético– arriesgar un juicio a con-
tracorriente. Sobre todo porque sus dia-
tribas tienen como origen una madurada
experiencia en la conversación mundana.
Así es: su escritura está animada por el cada
vez más extraño deseo de ser una conver-
sación que, a su vez, sea conocimiento, 
razón por la que sus diatribas no sólo son 
breves, sino además versan sobre asuntos
cotidianos. Sabemos que hasta la vida más
interesante se debe a una rutina, y que el
número de actos que se repiten diariamen-
te con corriente exactitud es inmenso. 
Pero es en el escrutinio que una mirada 
aguda logre hacer sobre estos actos donde 
aparece el desenlace moral o filosófico.
Con esto no quiero sugerir en absoluto que
a Pérez Gay le interese enmendar las
costumbres de sus semejantes –creo que
a ningún hombre sensato le interesaría
mover más de un dedo en ese asunto. De
hecho, en sus diatribas más mordaces se
coloca a sí mismo como objeto del sarcas-
mo. La inclusión de sí mismo en el esce-
nario del libro es, además de un pretexto
para evitar caer en la pedantería de con-
siderarse un testigo inmaculado, una 
manera de situarse en su propio tiempo y
entre su propia gente. Y es que, en una épo-
ca reacia a la solemnidad, a la veneración
del pasado, la obsesión contemporánea
por la cultura popular es endémica. Un
ejemplo lo ofrece el mismo Rafael cuando
confiesa que, mientras los mayores de su
generación hacían la Revolución, él se pa-
saba las horas viendo Don Gato y su pandilla.



Algo más: a pesar de la diversidad te-
mática de estas diatribas, el humor es en
ellas una constante. Un humor que en al-
gunas ocasiones es exceso de confianza,
abuso, pero que de ese modo se revela 
como el rasgo más humano del escritor.
En Diatriba de la vida cotidiana el estilo se
adueña del pensamiento: la forma se vuel-
ve uno con el contenido. Esto es común
en tantos escritores franceses que gozan
haciéndonos pensar que la sencillez de
su estilo es una cosa de todos los días. Y
no hay que leer muchas páginas de su 
libro para enterarse de que Pérez Gay es
un francófilo consumado: uno que gusta
de referirse a Balzac como a un gordo 
encafeinado de barba rala. ~

– Guillermo Fadanelli

NOVELA

EL DESORDEN DE
LA EXISTENCIA

Héctor Manjarrez, Rainey, el asesino, Era, México,
2002, 87 pp.

Treinta años han pasado desde que
Héctor Manjarrez publicara en 1971

su novela Lapsus, fruto directo de su 
experiencia londinense y respuesta a la
literatura de “la onda”, no para negar sus
propuestas sino para superarlas. Testimo-
nio generacional de la nueva cultura 
de los sixtiesen Estados Unidos y en el Rei-
no Unido, experimental en el lenguaje y
en la estructura y con un rabioso deseo
de modernidad, Lapsus es, por supuesto,
una novela de juventud, celebración 
del tiempo y de un tiempo, aunque ya es 
visible en ella este “malestar” que reco-
rrerá toda la escritura de Manjarrez.

De la celebración del tiempo, cada vez

más marcado por la memoria y la cele-
bración erótica de los cuerpos, Manjarrez
llega casi impúdicamente a la celebración
de los sentimientos, en uno de los mejo-
res libros de relato de la década de los
ochenta y tal vez su mejor libro, No todos
los hombres son románticos. En Pasaban en 
silencio nuestros dioses, por el contrario, la
distancia crítica es la que determina una
nueva sentimentalidad marcada por el fin
de una época y de unos sueños. Es la 
historia de un desencanto, testimonio,
pues, generacional de una mitificación de
las libertades y las rupturas (culturales,
corporales y políticas) que parecen llevar
inevitablemente al tono de comedia 
ligera de El otro amor de su vida.

En Rainey, el asesino se sedimentan y
profundizan felizmente cada uno de los
aspectos que he señalado en esta trayec-
toria narrativa. Manjarrez maneja con
una visible disciplina e inteligencia (vi-
sible porque casi roza el exhibicionismo)
los ingredientes clásicos de la novela 
corta: la precisión del lenguaje que ocul-
ta la ambigüedad de los hechos y su trá-
gica interpretación (¿quien de los Rainey
es el verdadero asesino?), una estructura
de la que depende la tensión narrativa, la
capacidad de dar una dimensión ética y
dramática más allá de la analítica des-

cripción de lo cotidiano, la de crear un
ambiente con escasas pinceladas y la de
imponer un orden moral por encima del
orden narrativo.

Todo está dominado por un elemento
de extrañeza que afecta los distintos 
registros de la novela. Es extraña, en 
parte porque sólo al final descubrimos el
motivo, la división en tres capítulos y so-
bre todo la relación entre ellos. La extra-
ñeza del primer capítulo está marcada por
el tono de novela policiaca ambientada
en Londres, un Londres que roza peli-
grosamente el tópico y que parece recrear-
se en la evocación de lugares familiares
al narrador, es decir, anecdótica nostal-
gia. Pero es precisamente la superación
de esta anécdota lo que subraya el talen-
to literario y la habilidad de Manjarrez..

Este Londres de película policiaca que
recorremos en taxi para seguir a un per-
seguido, Sir John Rainey, y a un desco-

nocido perseguidor, nos lleva de King’s
Cross al Strand, a Euston Station, a Pad-
dington Station, al Canning House de
Belgrave Square y, finalmente, a un 
pequeño piso de Chapel Street. Nada que
no pueda seguirse en una guía turística.
Pero se introducen una serie de elementos
misteriosos, empezando por las razones
de la persecución y por el contenido del
maletín de Sir John, con un fuete, ocho
fotos de una mujer desnuda y una anto-
logía de Borges que incluye “El jardín de
los senderos que se bifurcan”, como se 
bifurca en Chapel Street la vida de su 
inquilino, a quien le alcanza “un destino
misterioso y banal”.

La voz del narrador se ha encargado
de dar una dimensión burlona y crítica
de la aristocracia a la que se le niega 
toda grandeza, corroyendo sutilmente las
imágenes tópicas del Londres de sabor
imperial. Una imagen en cierto modo
amable que se va destruyendo ferozmen-
te a partir del segundo capítulo, dividido
en dos partes unidas por una parecida
Historia (“esa demiurga enloquecida 
del siglo XX”) y una misma indignación 
moral. En la primera se nos narra “un 
crimen tan cobarde como vil” que come-
tió Johnnie Rainey en Puerto Argentino,
lo que nos remite a “la nefanda dictadu-
ra argentina” que pretendió recuperar por
la fuerza de las armas las Islas Malvinas,
“uno de los enfrentamientos más estúpi-
dos de un siglo ahíto de guerras y geno-
cidios”. La segunda parte nos remite a
otro hecho no menos nefando: el de los
“desaparecidos”.

La muerte del pobre soldado argenti-
no Jorge Alberto Santander despierta en
su tío Juan Alberto Rainey un afán de
justicia que le llevará a Londres para aco-
rralar al oficial británico responsable del
crimen. Allí se encontrará con su antiguo
amor, Marta, a quien la desaparición de
unos seres queridos la han llevado a la lo-
cura. Cuando llegamos al último capítu-
lo, todos los significados del primero se
han cargado de una trágica intensidad.
Asistimos así a la desmitificación de la
“anglofilia anacrónica”, al sentimiento de
pérdida del amor más verdadero, al des-
cubrimiento de la aterradora soledad, a
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las paradojas más crueles que llevan 
a traicionar la justicia cuando se creía 
servirla, a la locura y a la reivindicación
del suicidio, tal vez la única forma posible
de heroísmo. ~
– Juan Antonio Masoliver Ródenas

NOVELA

LA UTOPÍA DEL
JARDINERO

Alberto Ruy Sánchez, Los jardines secretos de 
Mogador, Alfaguara, México, 2001, 181 pp.

Nada más difícil de narrar que la 
pasión erótica. Borges apenas pudo

escribir una sola aproximación al tema
(Ulrica), las novelas menos convincentes
de Mario Vargas Llosa surgen de ese uni-
verso (Elogio de la madrastra, Los cuadernos
de don Rigoberto) y podría pensarse que, si
algo ha envejecido en la Rayuela de Cor-
tázar, es el bamboleo sexy entre Oliveira
y La Maga. Al mismo tiempo, parecería
que los grandes autores del género 
agotan su discurso en unas pocas obras
(D.H. Lawrence, Choderlos de Laclos), y
quién sabe si la supervivencia de este 
tipo de escritura no vibra especialmente
en aquellos que consiguen trascenderla
e ir más allá, como Vladimir Nabokov en
Lolita, Gustave Flaubert en Madame Bovary
y hasta Henry Miller en los Trópicos y
Primavera negra, entre otros casos.

De Miller a Vargas Llosa, pasando por
propuestas tan disímiles como las de
Anaïs Nin (Diarios) y José Donoso (La 
misteriosa desaparición de la marquesita de Lo-
ria), el estilo es la respuesta al problema
de cómo narrar el erotismo. Y justamente
el estilo es el protagonista absoluto de la
mayor saga erótica de la literatura mexica-
na contemporánea, planteada por Al-
berto Ruy Sánchez en Los nombres del aire
(1987), Cuentos de Mogador (1994), En los 
labios del agua (1996) y, ahora, Los jardines
secretos de Mogador (2001), la última entrega
de un singular proyecto literario donde
el autor busca cierta “exploración poética
del deseo”. Literatura de los sentidos, 
cada ficción de Ruy Sánchez expresa las
posibilidades eróticas de los elementos,

y esta nueva novela avanza desde la 
tierra que la surca hacia un horizonte 
íntimo y soñado, empeñada en provocar
“esa forma de embriaguez que ofrecen los
laberintos al enfrentarnos a lo indeter-
minado, al hacer de cada paso la puerta 
hacia una posible aventura”.

En Los jardines secretos de Mogador, co-
mo en los otros textos de la saga, el estilo
es la guía en el laberinto y la llave que abre
todas las puertas. El paisaje de esa aven-
tura del estilo es el pintoresquismo 
erótico que late en la ciudad imaginaria
y real de Mogador, donde a una hora 
determinada “todas las voces del mar, del
puerto, de las calles, de las plazas, de los
baños públicos, de los lechos, de los 
cementerios y del viento se anudan y
cuentan historias”. La anécdota principal
de esa hora cualquiera y única es la del
hombre que se convirtió en voz para 
asumir las caprichosas enseñanzas de 
Jassiba, mujer-reto a la caza de quien sea
capaz de “renovar el desafío amoroso de
escuchar y descifrar el mapa de los de-
seos”, mientras ella se pasea por Moga-
dor con pétalos en sus manos tatuadas.
En esta historia particular, una Jassiba em-
barazada se cansa de la rutina sexual de
su compañero y le exige que salga a la ciu-
dad a buscar jardines ocultos, clandesti-
nos, dignos de ser contados; los amantes
no volverán a serlo hasta que el hombre
encuentre la clave de la mujer en la me-
moria del viento, el perfume del silencio
y los pliegues de las calles. A cada hallaz-
go le sucederá un relato, y las palabras abri-
rán el camino para “el paso secreto de la
hormiga que incendia los labios del sexo”.

Como Alessandro Barico en Seda, Ruy
Sánchez construye una utopía del deseo
a través de cierto exotismo metafórico que
sólo ve los lugares comunes de la pasión.
Hundida en un estilo enamorado de sí
mismo, la sensualidad de Los jardines secre-
tos... no exhibe tanto una cartografía del
Deseo como un catálogo de las ilusiones
masculinas más tópicas, entre las que
destacan la mujer de pocas palabras y
siempre lista para el maratón sexual (“co-
quetería pasiva”), la predeterminación
amorosa manipulada por el misterioso es-
píritu femenino (un eco de los juegos de
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Breton en Nadja) y el barroquismo 
poético entendido como el sexo por otros
medios (“Quiero ser sembrado para 
siempre por tu voz, y habitar el jardín de
tus gemidos, de tus silencios llenos de
ecos”). Si es verdad que no hay retrato 
de la pasión sin un estilo capaz de tras-
cenderlo, no menos cierto parece que la
hueca minuciosidad del estilo de Ruy
Sánchez no advierte los rasgos más carac-
terísticos del amor apasionado, como su
inevitable desgarramiento, su gozosa 
cercanía con la muerte y la violencia 
inequívoca que la constituye. A cambio,
el autor dibuja un sortilegio inofensivo y
florido, un laboratorio de la galantería
donde habitan la impostura de la pasión
y una prosa desesperada por contemplar-
se en cada esquina del relato.

A la pregunta sobre cómo narrar el
erotismo, Ruy Sánchez responde con un
estilo sensorial y decorativo, más adecua-
do para montar la escenografía de la pa-
sión que para contarla o transmitirla. De
ahí, tal vez, el impulso exótico y frutal con
el que esta obra inventa paisajes y olores
y microhistorias listas para reemplazar el
frenético amor anhelado por Los jardines
secretos... y cuyo estilo es incapaz de ex-
presar. Así, como el halaiquí de la Plaza
Mayor de Mogador, el autor se instala en
el centro de la ficción para contar un re-
lato inolvidable. Pero esa promesa sólo se
disfruta si se mira al espejo, y es posible
que la imagen devuelta no sea tanto la “ex-
ploración poética del deseo” como “la
búsqueda sonámbula de una voz”.  ~

– Leonardo Tarifeño

ENSAYO

EL AVE RARA

Juan Goytisolo, Pájaro que ensucia su propio nido,
Galaxia Gutenberg - Círculo de Lectores, Barce-
lona, 2001, 429 pp.

Juan Goytisolo, Tradición y disidencia, Ariel - Tec-
nológico de Monterrey, México (col. Cuadernos
de la Cátedra “Alfonso Reyes”), 2001, 147 pp.

Comienzo por lo que parecería una
conclusión, y que no es en verdad si-

no la doble premisa de un acercamiento

posible. Dos libros de Juan Goytisolo, 
Pájaro que ensucia su propio nido y Tradición
y disidencia, justifican esta dualidad. Pu-
blicado hace apenas un año, en la prima-
vera de 2001, Pájaro que ensucia su propio 
nido es de algún modo la “suma política”
de Goytisolo. Dictadas, por su parte, a 
fines del año 2000 en el Tecnológico de
Monterrey, y editadas en 2001 igualmen-
te, las conferencias, charlas y discusiones
de Tradición y disidencia retoman con tino
los grandes ejes de una estética –de una
poética, en particular– y una ética.

Sobra decir que Goytisolo no desarro-
lla sus ideas ni expone sus experiencias
con ambición totalizadora o sistemática.
Si yo hablo aquí de una estética, una 
ética y una política es abusando un poco
de los términos en el contexto de la dis-
ciplina que los ha definido (la filosofía),
pero también haciéndoles justicia en otro
foro, el de lo propiamente literario. Y no
es que se trate –no, al menos, por ahora–
de una ética, una política de la novela,
siendo Juan Goytisolo un extraordinario
novelista; más bien sucede que las con-
vicciones del escritor en materia cívica, y
sus conocimientos de historia moderna 
y contemporánea, sumados a una concep-
ción original de las artes y de la cultura,
se muestran y vinculan de manera explí-
cita en ambos libros, todo ello con la 
resultante general de una coherencia que
ilumina y convence.

Quince textos de Pájaro que ensucia su
propio nido provienen de Libertad, libertad,
libertad (1978) y Contracorrientes (1985). El
resto es una compilación de artículos, 
editoriales, crónicas y ensayos –cuarenta
y cinco más, para un total de sesenta, sin
contar el epílogo– que si bien pueden
agruparse, como ya se ha dicho, alrede-
dor de la preocupación y la circunstancia
políticas, también deben leerse como 
instantes concretos y autónomos de refle-
xión, sátira o protesta. El volumen se 
organiza en cinco apartados (“De la 
España de Franco a la de Pedro Almodó-
var”, “Islam y Occidente”, “Sarajevo y
sus fantasmas”, “Derechos humanos de

la especie inhumana” y “Del capitalismo
voraz al banquete global”) que, sin ajus-
tarse a “las pautas de una estricta crono-

logía”, cubren de cualquier modo veinti-
cinco años de trabajo: de la muerte de
Francisco Franco, evocada en el ya clási-
co y siempre conmovedor “In memoriam
F. F. B. 1892-1975”, a la inminente cano-
nización de José María Escrivá de Bala-
guer, festejada en tono humorístico; de
las atrocidades dictatoriales del Cono Sur
a las de Cuba y Guinea Ecuatorial; de las
guerras en Palestina, Bosnia y el Golfo
Pérsico a las de Chechenia y Argelia; de
los enfrentamientos ideológicos de la
Guerra Fría, más ardientes que lo suge-
rido en su tramposa denominación, a la
uniformidad aparente de la nueva hege-
monía tecnocrática y consumista.

El epílogo de Pájaro que ensucia su pro-
pio nido es también el primer capítulo de
Tradición y disidencia. Ello confirma la evi-
dente relación de ambos libros y la pone
de manifiesto bajo una luz inmejorable.
Dicho texto es ya una declaración de prin-
cipios, ya una especie de autobiografía in-
telectual, ya una profunda meditación a
propósito de la escritura y cuanto en ella
remite a la plaza y al mercado, a la calle,
a la memoria y a la vida presente como
fundamentos de toda innovación moral
o estética. Tres capítulos más, cada uno
compuesto por una conferencia y por un
subsiguiente coloquio, abordan los temas
de la sexualidad en la literatura españo-
la, de la herencia verbal inmensa y frágil
de Marrakech y su plaza de Xemáa el Fna,
y del “cultivado empobrecimiento” de la
cultura española de nuestros días, respec-
tivamente. Dos textos de presentación,
firmados por Carlos Fuentes el primero
y por Eduardo Subirats el segundo, des-
criben los propósitos mayores de Goyti-
solo (“encontrar de nuevo la vocación de
la inclusión y trascender el maleficio de
la exclusión”, para Fuentes) y contextua-
lizan la batalla librada por el autor de Juan
sin tierra en contra del “progreso como 
regresión que define a nuestro tiempo 
histórico”, según la expresión de Subirats.

En términos generales, dejando al
margen la intención y los procedimien-
tos de unos textos y otros, los artículos de
Pájaro que ensucia su propio nido tienen las
mismas virtudes que Don Julián, Paisajes
después de la batalla, La saga de los Marx y
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Carajicomedia, novelas de 1970, 1982, 1993
y 2000: son lúdicos y graves, a veces có-
micos y en todo caso agresivos. Ocurre
otro tanto con las conferencias e interven-
ciones de Tradición y disidencia, de fraseo
largo y certero. Su orientación ideológi-
ca, libertaria en la base y de talante so-
cialdemócrata en las formas que adopta,
no por manifestarse abiertamente adquie-
re una importancia mayor que los proble-
mas y exigencias que la van requiriendo.
Su carácter va contenido acaso en esta 
declaración: “Lo que me ha interesado
siempre es la mirada de la periferia hacia
el centro, mucho más enriquecedora que
la mirada del centro hacia la periferia.” ~

– Luis Vicente de Aguinaga

REVISTERO

LA POBREZA DEL
DESARROLLO

Ixtus / Espíritu y Cultura, año VIII, número 33, “Con-
tra la pobreza de la pobreza”.

Uno de los episodios más sorprenden-
tes de la historia de las ideas sobre

la economía fue protagonizado por el 
antropólogo Marshall Sahlins al descu-
brir un hecho desconcertante: la Edad 
de Piedra fue la época de la abundancia.
En contra de toda opinión, en Stone Age
Economics Sahlins mostró que “la era del
hambre sin precedentes” no es el Paleo-
lítico, sino ésta, la de los años en turno,
orgullosa de un crecimiento económico
inusitado, e insinuó algunos argumentos
para suponer que el hambre no se debe
al atraso material, sino a una orientación
errada del progreso económico.

En México, algunos lustros antes de

este descubrimiento, la publicación de Los
hijos de Sánchez de Oscar Lewis se consi-
deró una difamación imperdonable del
progreso de la nación. Para un país obse-
sionado con un proyecto de desarrollo
megalomaniaco –dotado de legiones de
grises unidades multifamiliares y una 
faraónica ciudad universitaria–, no podía
haber peor afrenta que señalar la persis-
tencia de la pobreza a un lado de los 
supuestos logros del envanecido milagro
mexicano.

Hoy en día, tres décadas después de
las observaciones de Sahlins, el escánda-
lo se ha disipado, pero la noción del 
desarrollo que lo propició permanece 
intacta. La pobreza sigue siendo ese in-
menso sector de la realidad al que ejérci-
tos de economistas le han declarado la
guerra. Ninguna nación ha cuestionado
la pretensión de suprimir la pobreza del
planeta, mito fundador del desarrollo que
continúa orientando las actividades de
gobiernos y organismos internacionales
en todo el mundo.

En su reciente número titulado Contra
la pobreza de la pobreza, la revista Ixtus se 
ha propuesto reflexionar acerca de la 
mirada contemporánea sobre los pobres
para “volver a pensar en el misterio de la
pobreza y desde ahí criticar el mundo que
quiere borrarla”. En respuesta a la visión
reductora que considera al pobre como
“un inválido en busca de asistencia”, los
artículos del número invitan a mirar a
los pobres en términos de sus aptitudes 
para llevar una vida de autonomía 
creadora.

El número parte de esta idea: el 
combate a la pobreza, al sustentarse en el
proyecto de erradicar a los pobres como
si fueran una plaga, activa un mecanismo
perverso que, al suprimir la pobreza, pro-
duce miseria. El desarrollo no es posible
sin la destrucción previa de los modos tra-
dicionales de vida basados en la autono-
mía. Los sustitutos prometidos por el de-
sarrollo para aliviar este despojo (empleos
ejecutivos, tecnología de punta) sólo lle-
gan a unos cuantos, pues, como ha 
mostrado Gabriel Zaid, la oferta de pro-
greso que ha prosperado es costosa y no
se puede generalizar a toda la población.

La mayoría, sin medios de subsistencia ni
sus sucedáneos modernos, queda flo-
tando en un limbo entre la tradición y la
modernidad. Para la mayor parte de los
habitantes de los países pobres, el desa-
rrollo sólo ha significado el paso de una
vida austera y digna a la mera indigencia.

El verdadero pobre –sostiene Gustavo
Esteva en una entrevista esclarecedora–
no es quien carece de lo que se estima 
necesario según los “estándares de vida”,
sino aquel a quien se ha despojado de las
capacidades para determinar su propia vi-
da y los medios para alcanzarla. A partir
de esto, se necesita hacer una distinción
entre los pobres que han conservado la
capacidad de iniciativa (la cual se debe
respetar), por una parte, y, por la otra, los
pobres que precisan una restitución (de
tierra y medios de producción) porque ya
han sido despojados.

El rostro de la pobreza ha estado ocul-
to por una visión que asimila al pobre
dentro de las condiciones adversas en que
vive. A esta percepción –señala Jean Ro-
bert en un ensayo sobre la pobreza en Oc-
cidente– se opone la posibilidad de ver
al pobre como un “tú”, para distinguirlo
de sus circunstancias y vislumbrar su ver-
dadero rostro. No se trata de una devela-
ción, sino propiamente de una revelación:
una “experiencia relámpago” –como la
del buen samaritano de la parábola–, que
puede movernos a encontrar en el pobre
a un posible amigo antes que un catálo-
go de carencias.

Seguir la pista de estas propuestas 
puede ser un camino para realizar una 
de las aspiraciones de Gandhi, y tarea 
postergada del mundo moderno: la con-
ciliación entre el progreso económico 
y el progreso real. En Pasado inmediato, 
Alfonso Reyes advertía que “cierta dosis
de ingratitud es la ley de todo progreso”.
Hay algo de esta ingratitud en la perse-
cución con que se ha hostigado a los po-
bres en los últimos tiempos. Encontran-
do un lugar para ellos y su riqueza, tal vez
se podrá disolver el vínculo entre el 
progreso y la ingratitud. Para eso, una
mirada renovada sobre la pobreza y su
testimonio resulta imprescindible. ~

– Humberto Schwarzbeck


