
POLÍTICA

Castro 
y los huérfanos de la
Revolución Mexicana

La defensa ominosa y numantina
de la dictadura cubana se ha con-
vertido en el centro de la agenda

nacional del PRD y del PRI. Han llegado
tan lejos, sordos ante cualquier consi-
deración jurídica o humanitaria, que 
sólo queda esperar que los huérfanos
bicéfalos de la Revolución Mexicana
empeñen y pierdan en esta aventura el
poco capital democrático que les resta.

El episodio 2002 de la fraterna 
amistad entre la Revolución Mexicana 
y la Revolución Cubana comenzó, al 
parecer, con una provocación del Co-
mandante en Jefe. Consciente de que el 
gobierno de Fox, tras algunas vacilacio-
nes, sabría honrar su origen democráti-
co, sumándose a las timoratas medidas
que la comunidad internacional dicta

rutinariamente contra su dictadura,
Castro decidió huir hacia adelante. Fra-
casado el primer portazo a la Embajada
de México en La Habana, el dictador se
presentó en Monterrey como una
amante despechada, estalló en lágrimas
por las humillaciones a que lo somete el
otrora galante régimen mexicano, y dio
un segundo portazo tras haber logrado
su cometido: convertirse en la principal
atracción de esa cumbre. Como es natu-
ral, el PRD y el PRI, celosos guardianes
del principio de no intervención, no 
tomaron nota de las intenciones un 
tanto intervencionistas del Comandante,
quien pretendió provocar la caída del
canciller Jorge Castañeda, a quien 
tiene por autor de su desgracia. Horas
después, las turbas castristas en La 
Habana, azuzadas por Juventud Rebelde,
salieron a la calle a exigirle –palabras
más, palabras menos– al presidente Fox
la destitución de su secretario de 
Relaciones Exteriores, como si Cuba
fuese un municipio dependiente de Los
Pinos y no una república soberana.

A Castro, otro de los grandes derro-
tados del 2 de julio del 2000, le salieron
mal las cosas. El gobierno de México
votó a favor de la resolución de la 
Comisión de Derechos Humanos de la
ONU que pondrá, por enésima vez, bajo
vigilancia al régimen castrista. Y los 
dirigentes del Partido Comunista 
Cubano tendrán que esperar una nueva
oportunidad para disparar sobre la 
línea de flotación del gobierno mexica-
no, cosa que no hacían, por cierto,
cuando gobernaban en México policías
torturadores como Fernando Gutiérrez
Barrios, íntimo amigo del Comandante.

Mientras los cubanos encuentran la
manera de deshacerse de Castro, si es
que les interesa, el PRD y el PRI tendrán
que aprender a vivir en un mundo don-
de la ternura por la Revolución Cubana
acabará por volverse una excentricidad,
como obsolescentes se volvieron tantas
mitologías del siglo XX. El problema es
cómo convivir con una oposición en 
cuya papelería se exalta la democracia
parlamentaria mientras que su política
exterior, en nombre del antiyanquismo,
se concentra en la exaltación de un 
régimen de partido único, donde no
existe ninguna de las libertades demo-
cráticas que el PRD y el PRI reclaman 
para México. La nostalgia de la mayoría
de los priistas por sus años dorados con
La Habana es comprensible: esa amis-
tad les permitió ejercer el autoritarismo
en México ante la benévola mirada de
la progresía universal y –hay que decir-
lo– utilizar hábilmente a Cuba como 
un contrapeso geopolítico frente a los 
Estados Unidos. Para los priistas, la 
Cuba revolucionaria fue su casa chica.

Dada la invaluable contribución de
sus fundadores a la transición en Méxi-
co, el caso más lamentable es el del PRD.
Tras el episodio cubano de esta prima-
vera, una vez electa la señora Rosario
Robles, el PRD ha perdido, acaso para
siempre, el hilo que lo conduciría a
transformarse en un partido socialde-
mócrata moderno. Cansados de jugar a
las elecciones internas, que tan mal 
les salen, los perredistas peregrinan a 
La Habana a desagraviar a Castro, y 
estarán mirando con placidez y muina

8 8 : L e t ra s  L i b r e s M ayo  2 0 0 2

{ }



aquellos trópicos donde no se realizan
elecciones de ningún tipo.

Los huérfanos institucionales y de-
mocráticos de la Revolución Mexicana
ven en la Cuba de Castro tanto al paraí-
so perdido como a la utopía cancelada.
Pero la simpatía por el castrismo va 
mucho más allá del PRI y del PRD, estan-
do asociada a esa tradición antiestadou-
nidense tan entrañable para amplios
sectores de la opinión pública mexica-
na. El antiyanquismo mexicano tiene
profundas raíces históricas; pero casi
ninguna de ellas, hay que repetirlo, es
democrática ni liberal.

El odio a la sociedad abierta –y a su
expresión más visible y compleja, los
Estados Unidos– va asociado al culto
por el caudillo providencial. Ambos ele-
mentos provienen, en América Latina,
de la vieja derecha hispanófila, antipro-
testante y protofascista. Si el viejo Vas-
concelos estuviese vivo le perdonaría a
Castro su comunismo, una viruela epo-
cal, por su emperrada defensa de Ariel
contra Calibán. Eso deberían saberlo los
panistas, pero no lo saben, y aquí entra
en juego el tercer efecto del reciente 
episodio cubano. El PAN carece por
completo de una cultura política que le
permita comprender el mundo contem-
poráneo; cada vez que sus diputados son
llamados a tribuna a defender la política
de Fox y Castañeda ante Cuba, lo hacen
con incomodidad, obligados a combatir
en un terreno que desconocen y que,
muy evidentemente, les importa poco.
Algunos de esos diputados comparten la
antigua execración nacionalcatólica
contra los Estados Unidos, y la mayoría
fueron educados en una subcultura 
gerencial, provinciana y mojigata, que
de muy poco le servirá al PAN para
afianzarse como un verdadero moderni-
zador del sistema político mexicano.

Vistas así las cosas, el último sainete
de Castro desnudó a las tres principales
fuerzas políticas del país. Quizá México
sólo estará verdaderamente preparado
para la democracia el día en que conde-
nar en la ONU al régimen castrista sea
tan natural como abominar de los 
crímenes de Pinochet. ~

– Christopher Domínguez Michael

EVOCACIÓN

María Félix 
(1914-2002)

Debe de haber sido en los años
sesenta. Entró en aquella boite
de Acapulco como torera 

partiendo plaza. La seguía su marido,
Alex Berger, y algún otro acompañante.
Recuerdo su indiferencia olímpica 
hacia el resto de nosotros, pobres mor-
tales. Llevaba en la mano derecha un
largo cigarrillo de color oscuro. De su
cuello pendían saurios de oro. En sus
manos relucían piedras inmensas como
inmensos soles. Era más alta y altiva de
lo que había imaginado. De lejos, me
asomé al centro mismo de su poder: sus
ojos. María Félix.

¿Hablaría con ella alguna vez?
Muchos años después la conocí por

medio de esa reencarnación moderna
de Maimónides –el médico y el 
filósofo– que es Teodoro Césarman. Me 
extendió su mano, apretó la mía con
fuerza, alzó la “ceja de lujo” y anunció
que nos invitaría a cenar muy pronto.
Por esos días, Emilio Azcárraga planea-
ba ya un retorno de María a la pantalla.
Nadie en México se resistiría a verla.
De pronto, una idea maléfica cruzó mi
mente: escribir su biografía. La comen-
té con Azcárraga y le pedí que Paula, su
mujer, nos reuniese en una comida. Por
fin llegaría mi alternativa.

No sé si fue antes o después de salu-
darla cuando le dije: “Usted se ha roba-
do el siglo.” Ya en la mesa, le confesé mi
deseo de escribir una biografía suya que
pusiera en su sitio las mil y una versio-
nes que corren sobre su vida y milagros.
“Imagino las cartas que guarda de Jorge
Negrete, de Agustín Lara: serían el fun-
damento de su historia verdadera.” Tras
un silencio que me pareció intermina-
ble, contestó: “No guardo absolutamen-
te nada. Ha llegado usted un poco 
tarde: hace unas semanas que me los
eché a todos. No puede uno cargar con
el pasado a cuestas. No es sano. Yo vivo
hacia adelante. Por eso me eché las 
cartas del charro cantor y las del músico
poeta, por eso tiré la guitarra de Pedro

Infante y no sé cuántas cosas más. 
Apegos inútiles. Me los eché a todos.
¿Comprende? De modo que si yo 
conviniera en que usted escribiese mi
biografía tendría que ser exclusivamen-
te con mis recuerdos, con mi sesera.
Créame, no necesitaríamos más.”

A los pocos minutos “se echó” el 
tema de la biografía y comenzó a hablar.
Al escucharla pensé que su audacia ma-
yor ha sido el lugar público que eligió
desde hace décadas, al terminar la últi-
ma de sus cuarenta y siete películas: no
la oscuridad ni la luz sino la penumbra.
Ni los adioses patéticos y definitivos a la
Marilyn Monroe, ni los abandonos etíli-
cos de Ava Gardner, ni la persistencia
ante los reflectores de Liz Taylor. Un
poco como Greta Garbo, pero sin caer
en sus extremos autolesivos, María Félix
optó por proteger su personaje. Desde
un principio percibió que en torno a él
se había creado un mito y sintió que su
imperativo mayor era respetarlo. Su 
distancia, su retraimiento, no fueron un
retiro: están hechos de reserva, no de 
inseguridad o temor. Su silencio, como
en aquel cuento de Rulfo, se oye. Y más
ahora que ya ha callado definitivamente.

Pero, ya frente a ella, sus palabras se
oían más. Su genio verbal me sorpren-
dió casi tanto como su hermosura tenaz.
Cada frase contenía giros inusitados.
Había algo de fuete, de puñal en sus 
hallazgos, una sorpresa incesante que
no tenía su origen en lecturas o reflejos
miméticos, sino un venero propio 
construido al cabo de mil experiencias,
viajes, personas. Su trato con escritores
–Xavier Villaurrutia, Salvador Novo,
Renato Leduc, Mauricio Magdaleno,
Efraín Huerta– contribuyó seguramen-
te a alertar su oído, pero la originalidad
de su voz era evidente. Y si a la creativi-
dad se aunaba la corrección, la charla
de sobremesa se volvía lo que fue aqué-
lla: un acto de encantamiento.

Sin mayor preámbulo, en la siguien-
te cita comencé a grabar sus recuerdos.
Una buena química en la conversación,
un ánimo festivo, un proyecto intelec-
tual que podía ser interesante y que 
ambos entreveíamos con claridad,
abrieron caminos de comunicación.
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“Por primera vez estoy abriendo mis 
entretelas”, me dijo, como sorprendida
por el torrente de imágenes y sensacio-
nes antiguas y recientes, muchas de ellas 
íntimas, que le brotaban. Era una tarde
en su casa de Polanco. Estaba sentada en
uno de sus sillones barrocos, vestida to-
da de cuero negro con bordados y pasa-
manos de oro. La conversación duró 
casi cuatro horas. Vendrían muchas más.

Fue en aquella primera conversación
cuando me contó, me reveló, la historia
de su primer amor. Recordó los paseos
a caballo abrazada a él, como soldadera,
recordó su voz y su guitarra, su lunar en
la mejilla, sus ojos claros, los rizos de su
pelo rubio, su apostura cuando llegó 
a Guadalajara vestido con su riguroso
uniforme militar. Las piernas le tembla-
ban al verlo. Le decía “el Gato” y sobre
su sentimiento acuñó una frase memo-
rable: “El perfume del incesto no lo 
tiene otro amor.”

María, en efecto, “abría sus entrete-
las”. Me refirió que, al advertir el 
embrión amoroso entre ella y su herma-
no Pablo, sus padres decidieron cortar
por lo sano. Enviaron a Pablo al Cole-
gio Militar. Tiempo después, cuenta
María, Pablo murió, asesinado por la
espalda. La conversación se demoró
muchas horas en la casa de Bernardo
Félix: aquel padre durísimo, la madre
aliada, la nana yaqui, las hermanas que,
como al José bíblico, intentaron ahogar-
la en un pozo, la vida en Álamos, en el
rancho “El Quiriego”, en Guadalajara.
Pero yo insistía en la historia de Pablo,
adivinando en ella una clave maestra
para comprender a la mítica mujer 
con la que conversaba. Mi interés no le 
sorprendía: lo compartía. Algo se des-
cargaba en aquella confesión. Hablar
de Pablo era un alivio.

Saliendo de su casa me comuniqué
con un historiador y militar que quiero
y respeto: el general Luis Garfías. Le
pedí que gestionase la búsqueda del 
expediente de Pablo Félix Güereña, de
quien sólo tenía el nombre y la certeza
de que había pasado por el Colegio 
Militar en los años treinta. Días más
tarde me llamó para decirme que lo 
había localizado.

Al recibir el documento comprobé
el parecido impresionante entre los
hermanos –el mismo clarísimo lunar en
la mejilla– y apuré nerviosamente las
páginas para confirmar la hipótesis que,
como una ráfaga, me había cruzado al
escuchar la narración de María. Guiado
como por un imán la encontré.

María negó la versión del suicidio.
No quise mostrarle el documento. Lo
habría negado también. Su hermano
“había sido asesinado, punto”. Fue 
entonces cuando comprendí que escri-
bir su biografía era, en sentido estricto,
imposible. Como género hermanado a
la historia, la condición primera de la
biografía es la búsqueda de la verdad.
Por definición, la verdad no puede 
emanar del sujeto mismo de la biografía,
así tenga la “sesera” de María Félix. Co-
mo había hecho yo en el caso del herma-
no, cualquier biógrafo habría tenido que
cruzar la información con versiones dis-
tintas y aun opuestas a las suyas, habría
sondeado a sus hermanos y hermanas, a
sus amores olvidados o soterrados, a sus
querientes y malquerientes, habría
abierto las entretelas de la leyenda y 
separado el mito de la realidad. Ejercer
esa inquisición no me atraía. Tampoco a
ella: “¿Para qué insistes en buscar eso
que tú llamas ‘la verdad’; la vida de una
actriz es sueño, y si no es sueño no es
nada. Registra lo que te cuento, recréalo
como lo que es, un sueño: esa es su 
‘verdad’ profunda, no la otra.”

Los dos teníamos razón. Tan verda-

dera era su verdad como la mía, pero
nuestras verdades eran incompatibles.
La solución no era la biografía sino la
autobiografía. No sería difícil armarla:
las grabaciones consignaban ya una li-
teratura oral que, con leves afinaciones,
pasaría limpiamente a la página. Así
nació el libro que me contó María Félix
y que Enrique Serna, meticulosamente,
transcribió y editó. La ausencia de Ma-
ría le confiere a su testimonio un sabor
nuevo, extraño. Esa ausencia se siente, y
su silencio se oye. ~

– Enrique Krauze

CARTA DE BARCELONA

El interruptor exacto de
la máquina del tiempo

Llevo media vida dividiendo a los
escritores en dos bandos muy
definidos: los que inspeccionan

neuróticamente su pasado (encuentran
en él un pozo inagotable de inspira-
ción) y los que lo ven como un aburri-
miento olvidado y no encuentran ahí
ninguna cicatriz psicológica y ningún
estímulo para la fiereza de la vida 
imaginativa. Siempre me he visto como
perteneciente al segundo bando y
muchas veces me he muerto de risa
recordando, por ejemplo, cómo para
Flaubert los recuerdos hacen ruido. Se
lo decía en carta a Louise Colet en los
años cincuenta del siglo XIX: “Todos los
recuerdos de mi juventud gritan bajo
mis pasos como las conchas de la
playa.” Y Baudelaire otro tanto: “Así en
el bosque donde mi corazón se exila/
sopla un viejo recuerdo todavía en el
gran cuerno...” Pero ya en Apollinaire
se desmitifica la imagen baudeleriana:
“Los recuerdos son cuernos de caza/
cuyo sonido muere en el viento.”

La paciencia policiaca para capturar
un recuerdo puede ser ridícula. A uno
le bastaba con una galleta mojada en el
té; a otro, con una gota de perfume que
hubiera quedado en el fondo de una
botellita vacía. Sabores, olores mínimos
pero capaces hasta de asustarnos. Me da
vergüenza decirlo: mi galleta mojada,
mi gota de perfume, es un breve trago

Mujer que sabe fumar.
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–tan breve como la infancia– de
Cacaolat, una bebida catalana que está
resistiendo los embates del Tiempo. No
puede ser más ridícula y menos poética
la palabra Cacaolat, y tal vez por eso me
he pasado media vida odiando a los
escritores que trabajan con sus recuer-
dos y defendiendo a aquellos cuyo cau-
dal imaginativo versa sobre el mundo
más que sobre el yo, defendiendo a
aquellos que sin el peso muerto de los
recuerdos están en condiciones de
alcanzar la edad adulta del escritor con
mayor rapidez, defendiendo a aquellos
que no viven de las rentas de su pasado
y que demuestran una imaginación al
día, por no decir una imaginación al
momento: una imaginación capaz de
inventar de la nada misma.

Media vida me he vanagloriado de
no encontrar nada, por ejemplo, en mi
aburrida infancia, de no haber tenido
que recurrir nunca a ella para poder
escribir, de no emocionarme cuando
inspecciono alguna situación de mi
pasado infantil. Y sin embargo todo
esto se derrumbó hace unos meses en la
plaza Rovira de Barcelona, centro 
geográfico de toda mi infancia. Todo se
derrumbó cuando acudí a presenciar
allí el rodaje de una escena de la adap-
tación cinematográfica de El embrujo de
Shanghai, la novela de Juan Marsé 
llevada al cine por Fernando Trueba.
Habían restaurado con decorados la
plaza y ésta, como si de un alucinante
viaje en la máquina del tiempo se trata-
ra, volvía a ser exactamente lo que era
en los años de mi infancia y volvía a
contar con el cine Rovira y con su pro-
gramación doble y el No-Do franquista,
cine de barrio cuya memoria visual se
había desvanecido para mí con el tiem-
po, ya que de pronto volví a recuperar,
como si ese Tiempo hubiera sido de
golpe anulado, la infancia. Me emocio-
né enormemente, estuve a punto de 
llorar en compañía de Paula, que no me
acompañaba en la infancia porque en
esos días ella vivía en Mallorca y aún
no había llegado la hora de conocernos.
Descubrí que tenía reprimida la infan-
cia y sus recuerdos, aburridos o no.

Ayer, leyendo Vértigo de Sebald, leí y

viví un episodio parecido, también
emocionante. Creo que puede decirse
que volví a la plaza Rovira cuando en 
la segunda pieza del libro, All’estero,
conocí en qué consiste el vértigo sebal-
diano y supe por qué tantas veces nos
emociona a sus lectores este escritor
moderno tan antiguo y tan raro, que va
siempre, como Cervantes en el episodio
de la cueva de Montesinos, más allá de
la ironía. Se trata de un fragmento en el
que el narrador viaja con Olga y ésta
cede a la tentación de entrar en el cole-
gio al que ella había ido siendo niña:
“En una de las aulas, la misma a la que
había acudido a principios de los años
cincuenta, daba clase, casi treinta años
más tarde y con la misma voz de enton-
ces, la misma maestra, que amonestaba
a los niños de una forma exacta a la de
entonces para que se concentraran en
su tarea. Olga me contó más tarde que
sola, en el gran vestíbulo, rodeada de
las puertas cerradas que en su época le
habían parecido elevados portones,
había sido presa de un llanto convulsivo
[...] a lo largo de toda la tarde no pudo
serenarse de la impresión sufrida por la
vuelta imprevista del pasado”.

Ernesto Calabuig, comentando esta
escena sebaldiana, dice que ahí parece
estar la gran lección que Sebald preten-
de ofrecernos: todo el pasado se está
dando y aflorando aún, sin pedir per-
miso ni ser invocado, se está dando en
el presente. Es emocionante, es terrorí-
fico. Me recuerda a Emily Dickinson
suplicando desde el sótano de su pasa-
do: “¡No me dejes sola aquí abajo, 
Señor!” Decía Gesualdo Bufalino que
los recuerdos son animales extraños y
que el hombre no es otra cosa que una
máquina de recordar y de olvidar que
camina hacia la muerte. Por eso la me-
moria resucita de forma imprevista, con
una evidencia que a veces nos alucina 
y nos arrebata. Como si hubiéramos
oprimido el interruptor exacto de la
máquina del tiempo. En cambio, se nos
dice ahora, no son más que células del
cerebro, redes nerviosas, microscópicas
y henchidas de ácido ribonucleico,
donde se codifican fotogramas y los
destellos de luz y de sentimiento, llanto

incluido. ¿Seguro que es así? Entonces,
¿por qué hay recuerdos que no hacen
ruido? Sabemos dónde habita el olvido,
pero no dónde vive el recuerdo. Creo
innecesario decir que en los últimos
tiempos, en lo que respecta a la memo-
ria y los escritores, me he cambiado de
bando y sigo reteniendo, como aquel
día en la plaza Rovira, el llanto. ~

– Enrique Vila-Matas

FIESTAS CÍVICAS

Feliz 10 de mayo

No nací de madre. Tras una rápi-
da cesárea fui conducido a una
incubadora. Por eso el objeto

de mi deseo no es el seno materno, sino
el tupperware.

Las Navidades en mi infancia eran
tan tristes que los regalos no los traía
Papá Noel, sino Noel Coward.

Recuerdo los días de las madres 
como una vergonzosa demostración de
mi inutilidad. Los primeros años traté
de dibujar paisajes para regalárselos a
mi madre. Frente a lo que yo creía un
incuestionable mar embravecido con
puesta de sol, ella exclamaba: “Las ardi-
llas te quedaron bien.” Luego fuimos
obligados en la escuela al jarabe tapatío
y me tocó bailar con la más alta del 
salón, una llamada Vladimira Palacios.
A la hora de pasar el botín con punta de
metal por encima de la cabeza de mi
pareja, le propiné un patadón que 
terminó en puntadas en una clínica de
urgencias. La única que vez que hice fe-
liz a mi madre en un 10 de mayo fue el
día que me puse el suéter que me había
tejido y fingí entender que la manga en
el pecho era, en verdad, una bufanda.

Se dice que en los periodos la mujer
tiene cambios inexplicables de ánimo,
que llora sin razón. ¿Qué otra razón
quieren para llorar? Si yo presenciara
cíclicamente cómo sangro, dirían que
me desmayo sin ninguna razón.

Las mujeres son los seres que san-
gran durante días y no se mueren. Hay
también una nota de asesinato en su
placer. Sus gritos no son como los gor-
goreos de los hombres, muy parecidos a



cuando probamos un buen cereal. En el
goce femenino hay apuñalamientos,
desmembramientos, hay algo más que
sed saciada; es como si el agua que las
sacia tuviera vidrios. Producto de esos
desgarramientos, y por raro que parez-
ca, la sangre cesa. El costo de tan ansia-
do logro es que le sigue el vómito. Tras
casi un año, sus cuerpos ensanchados se
parten en dos y expulsan, entre natas
sanguinolentas, a un extraño a quien
deberán tener en brazos succionando
materia de ellas varios meses. Es el 
mismo extraño que algún día les dirá:

–Te dije que te tomaras el calcio.
Ahora ya te rompiste la cadera, inútil.

A esto llamamos el milagro de la vida.
Los 10 de mayo observo a las ancia-

nas empujadas hacia dentro o hacia 
fuera de los restoranes. Estos excesos
siempre terminan mal: la anciana insis-
te en preparar ella misma la comida y
todo termina en un pleito con el chef. 
Y es que una abuela es una persona que 
se siente incómoda si no está picando
jitomate.

La vida sexual de mi abuela, una vez
comenzada a los once años, nunca 
decayó. De hecho, a los ochenta conti-
nuaba de alguna manera cuando ella
misma insistía en padecer una “vagina
de pecho”.

La “celebración de la maternidad”,
el 10 de mayo, fue un invento del Excél-
sior de 1922, en respuesta al reparto que
el gobierno “socialista” de Yucatán hizo
de un folleto firmado por Margarita
Sanger, “La regulación de la natalidad
o la brújula del hogar”, en el que se 
daban consejos prácticos para evitar los
embarazos no deseados. Los Caballeros
de Colón, indignados por ese “intento
de extinguir la raza humana”, presiona-
ron al secretario de Educación, José
Vasconcelos, para que, desde las escue-
las públicas, se celebrara ese año el 10
de mayo para “hacer un monumento de
amor y de ternura a la que nos dio el
ser, a manifestar en una palabra que 
todos los sacrificios, que todas las infi-
nitas ansiedades de que es capaz el 
corazón de la mujer cuando se trata de
sus hijos, sean valorados”. Entre las re-
comendaciones de Excélsior para “agasa-

jar a la autora de tus días” se contaban
“un juego de thé”, “un estuche de bom-
bones” y “unos gemelos para el teatro”.

Las mujeres que hace no mucho de-
seaba, ahora llevan niños en los brazos.
Los bebés son inauditos: tienen ojos 
pero, en realidad, la posibilidad de que
lo estén viendo a uno es muy remota.
De hecho, estoy convencido de que
cuando se ríen no lo hacen por alguna
razón en particular. Pero poco podemos
saber de su mundo: un llanto intermi-
nable puede decir cosas tan distintas
para una madre preocupada como “tie-
ne calor, tiene hambre, tiene sueño, no
quiere pertenecer a este país”, etc. El
comentario más certero es el de la ma-
dre profesional: “Ha de estar incómo-
do.” Su llanto, sin embargo, lleva a toda
clase de soluciones: tomarlo en los bra-
zos y, al mismo tiempo, marearlo y asfi-
xiarlo, taparle la boca con una mamila o
un seno gordo, engatusarlo con frases
tan extrañas que necesitan que los adul-
tos cambien de voz, o tratar de conven-
cerlos del gran espectáculo que es agitar
las llaves del coche. Un bebé deja de
llorar después de comprobar que los 
seres a su alrededor son patéticos.

Los niños sólo son útiles cuando se
trata de sacar objetos de debajo de los
muebles. Eso quiere decir que su edad
productiva va de los cinco a los cinco
años y medio. Antes de esa edad les 
falta la madurez suficiente para que 
entiendan que deben sacar el objeto de
debajo de, por ejemplo, una cama, sin
romperlo y sin, instantes después, tratar
de chuparlo.

Las deformidades familiares se adi-
vinan a temprana edad pero la belleza
no, por lo que cualquier comentario al
respecto carece de sentido: nadie puede
adivinar en la cara hinchada y enrojeci-
da de un bebé signo alguno de una 
belleza que no sea simplemente un
buen deseo. Predispuesta a decir: “pero
qué bonito”, una tía mía exclamó 
cuando me descobijaron frente a sus
ojos a los dos días de nacido: “¡Pero qué
inteligente!” Desde entonces, esa tía es,
para mí, sólo una anécdota.

No obstante todas estas evidencias,
la gente a mi alrededor sigue teniendo

hijos. La voz de un padre tan orgulloso
que se embriaga todos los días brindan-
do por su fertilidad me lo explicó así 
la otra noche: “Sientes una necesidad
que brota de adentro como una lava 
incandescente, sube por tus entrañas y
te quema si no la dejas salir.” Acto 
seguido, pasó a vomitar.

La hijita de los vecinos ha vuelto a
entrar por mi ventana. Está ahora 
mismo parada ahí metiéndose un dedo
en la nariz. No falta mucho para que
empiece con su pregunta tradicional:
“¿Qué escribes?” Y ante los resultados,
de veras, no sabría responderle. ~

– Fabrizio Mejía Madrid

CINE

La última carcajada 
de Cuarón

Cero y van dos. Primero el mundo
se nos mostraba tan diverso 
como para tener a Woody Allen

declarando que Amores perros le parecía
una “obra maestra”, y a un reputado 
crítico mexicano lamentándose por su
falta de ritmo. Ahora, cuando en contra
de las probabilidades Y tu mamá también,
de Alfonso Cuarón, sigue los pasos de
ésta en cuanto a internacionalización 
se refiere, la película se perfila como
nueva bestia negra de la opinión espe-
cializada en México.

Un paréntesis para diferenciar los
casos: la primera exhibición nacional de
la cinta de González Iñárritu ya estaba
legitimada por el Gran Premio de la 
Semana de la Crítica en Cannes. Más
allá de que ésta tuviera virtudes, no era
extraño que la crítica mexicana, salvo
excepciones, comulgara con los criterios
del jurado francés. Cuando Y tu mamá
también, por el contrario, partió de 
México sin más mérito que registrarse
como la película nacional más taquille-
ra de la historia –su primer pecado–, las
plumas de nuestros críticos ya se habían
entregado a plasmar lo que sus fieros
empuñadores pensaban. Y lo que pen-
saban, más o menos, era que se trataba
de una historieta infantil y vergonzante,
protagonizada por adolescentes imbéci-
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les y patológicamente lascivos, desfasa-
da de la realidad nacional y moralina
hasta sacar ronchas. Porky’s a la mexica-
na, patrocinada en secreto por Bimbo.

Algunos meses después, revistas y
diarios extranjeros opusieron a estos tér-
minos otros un tanto distintos. La clási-
ca The New Yorker, la canónica Sight and
Sound (con un primer plano de Gael
García en portada) y otras como Rolling
Stone y Esquire, calificaron a Y tu mamá
también como una de las películas más
brillantes, introspectivas y artísticamen-
te logradas del 2001. Elvis Mitchell, del
periódico The New York Times, concluía
su nota asegurando que el público aban-
donaría la sala habiendo visto algo inol-
vidable. Para Anthony Lane, veterano
de The New Yorker y punzante hasta la
crueldad, el tramo de adolescencia 
reconstruido por Cuarón contenía todos
los elementos presentes en la vida hu-
mana. En prácticamente todas las rese-
ñas, los protagonistas eran descritos co-
mo entrañables y dramáticamente vivos.

Que la confianza en la apreciación
doméstica se haya visto resquebrajada
no es algo que en este país se tenga por
una decepción. Tampoco los entusias-
mos foráneos nacidos de una visión 
folclórica. Lo interesante, quizá, es que
entre “adolescentes subnormales” y
“personajes emblemáticos” hay una 
brecha de perspectiva que a) denota ce-
guera o corrupción en una de las partes,
b) hace pensar que Cuarón distribuyó
copias distintas o c) sugiere que el pro-
blema no empieza ni termina con la cin-
ta, sino con los parámetros del análisis.

La opción “a” es descartable porque
los críticos que aquí se aluden, de uno y
otro lado, ostentan prestigios de carrera
larga. La “b” es un chiste malo en su ni-
vel literal, aunque en el metafórico tiene
algo de verdad. El punto “c” esclarece
esta verdad: quizá los críticos ven cosas
diferentes, porque los extranjeros se 
enfrentan a una película como cualquier
otra, y los mexicanos, a una película me-
xicana. Y esto último, lo sabemos, lleva
consigo fatigosas tareas, como especular
si es subsidiada o no, averiguar si el di-
rector es discípulo de una vaca sagrada,
o predecir  si el crítico del bando contra-

rio va a escribir a favor o en contra.
Esto nunca se expresa así, sino que

toma la forma de agudos juicios cine-
matográficos. Tanto detractores como
entusiastas de Y tu mamá también discu-
ten sobre los mismos puntos: la proca-
cidad del lenguaje –si es necesaria o
efectista–, la celebración de la libertad
sexual –si es honesta o contradictoria–
y el tangencial tratamiento sociopolítico
–si es superficial o fiel a una realidad
donde los estratos coexisten sin tocarse.

Para rebatirlos desde la misma lógica
y señalar la fragilidad de los ataques,
ayuda la observación que hace el crítico
Paul Julian Smith, de la revista británica
Sight and Sound: acusar a Y tu mamá también
de crudeza o inmadurez, dice, es con-
fundir el punto de vista de los personajes
con los de la película misma. Siguiendo
la premisa de Smith, creer que la cinta
es adolescente porque los dos protago-
nistas son dibujados con los rasgos de la
pubertad –la sobrecarga de testosterona
y el lenguaje escatológico– equivale a
pensar que Taxi Driver es una película
condenable porque propone salir a lim-
piar la calle de indigentes y yonquis.

Y no es que se necesite el argumento
de un güero para aprender a pensar: tan
primitivo es sentirse legitimado por los
ojos de fuera, como rechazar sistemáti-
camente un tipo de cine mexicano que
no se pretenda trascendente.

Quienes hemos defendido la pelícu-

la desde un principio, lanzamos esta
piedra sin culpa: si cada vez más la tarea
del director mexicano será dar la espal-
da a los pretextos que le da México para
hacer una cinta que explote la identi-
dad, el crítico tendría que hacer lo 
propio y dejar de ver en cada cinta una
metáfora fallida o lograda del país en
transición, un modelo inspiracional pa-
ra mejorar el léxico de nuestros adoles-
centes, y de especular sobre si el regreso
al terruño de un director emigrado a
Hollywood vuelve su película malin-
chista o patriotera o todo lo contrario.

Cuando, hace algunas semanas, la 
radio BBC de Londres incluyó en su pro-
gramación la entrevista telefónica con
críticos mexicanos, para opinar sobre las
producciones del país con criterios 
distintos a los anglosajones, el motivo de
su decisión resonó por su sabiduría críp-
tica, que no deja el beneficio de la duda
sobre al final quién tenía razón. “Quere-
mos críticos mexicanos”, dijo la jefa de
programación, “porque a la luz de su 
cinematografía reciente nos queda claro
que saben de qué hablan”. Solicitaba,
sobra decirlo, una reseña esclarecedora de
la película Y tu mamá también. ~

– Fernanda Solórzano

LITERATURA

La Ley de Heisenberg

Con Borges no se agotó el arte de
la injuria, que goza de tan larga y
buena salud, aunque suyos sean

algunos últimos ejemplos memorables.
Resulta una diversión imprevista descu-
brir sus apariciones en un autor bienhu-
morado, al parecer tan apacible, como
Alberto Savinio, en el que vemos cómo
la injuria, palabra de por sí violenta, con
esa jota intermedia, agresiva como un
alfanje, puede velarse con matices y
quien la emplea ponerse guantes de se-
da para ocultar las uñas. Savinio habla,
inocente, de una calle “exquisitamente
peripatética y dialógica” pero ruidosa,
por ende poco cómoda para conversar.
Si alguien quiere decirle algo urgente a
quien lo acompaña, lo detiene, “y como
marinero en la tormenta le grita: ¿Te
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acordaste de escribirle a Quasimodo
que es inapropiado traducir el color de
los olivos griegos, que Anacreonte llama
chloros, como glauco, porque la calidad
marina de este adjetivo, su humedad, las
imágenes opacas que evoca, su misma
sonoridad sorda, redonda, desdentada,
blanda, de inmersión, conviene a las cosas
marinas y sobre todo submarinas, no al
follaje del olivo griego, tan terrestre, tan
seco, tan palládico? Savinio, conocedor
de muchas lenguas, del griego antiguo 
y moderno, pertenece a esa clase casi
olímpica de escritores filólogos, que co-
nocen las aventuras que cada palabra ha
recorrido antes de llegar a nosotros, sus
relaciones, sus intimidades, los peligros
que su uso implica, y por donde puede
venirle la enfermedad y la muerte que a
ellas también alcanza. Quasimodo, por
su parte, Nobel italiano, no desdeñaba
traducir del griego. 

Se lo tenía que decir y se lo dije, debe
de haberse relamido Savinio, aunque lo
que dice con tanta urgencia venga traído
por los pelos, a los aparentes efectos 
de demostrar lo ruidoso de una calle. 
Queda claro que la malignidad requie-
re, para ser eficaz, erudición y paciencia,
hasta que pueda saltar la liebre.

*
“Una gallina llamada Natalia había 
decidido escribir una novela, pero no le
vinieron a la cabeza ni la trama, ni los
personajes ni el título ni el estilo de la
escritura. Fue así que aquella gallina 
veleidosa escribió en cambio sus re-
cuerdos de infancia y tuvo mucho éxito
entre las ocas.” En 1980, Luigi Malerba
escribió Le galline pensierose, breves textos
cuyas protagonistas son, como es obvio,
gallinas. Todas las gallinas, ciento trein-
ta y una, de la primera edición (Einau-
di, 1980), más quince añadidas en la 
segunda (Mondadori, 1994), son vaga-
bundas, devotas, golosas, exhibicionis-
tas, locas, mentirosas, milanesas, suizas,
babilónicas, orvietanas, de París, de
Lyon, de Minnesota, astrónomas, zen,
aristotélicas, locas, piojosas, viejas, anti-
conformistas, inquietas, imprudentes,
saltimbanquis. Cada una asume algún
rasgo humano, ridiculizado, o alguna
forma de tontería, real o posible, a me-

nudo graciosamente disparatada. Pero
todas, todas carecen de nombre. Con la
única excepción de esa gallina “llamada
Natalia”. ¿Curioso, no? Porque en el
campo de la novela italiana femenina
anterior al 80, fuera de la gran Elsa 
Morante, la de La isla de Arturo, de in-
mediato tropezamos con Natalia Ginz-
burg (o sea Natalia Levi que, casada 
con Leone Ginzburg, hace del apellido 
de éste su nom de plume, nombre que 
nunca abandona, incluso cuando, años 
después de la muerte de aquél, poco 
antes de la liberación, a manos de los
nazis, se casa con Gabriele Baldini).

Tan injusto parece atribuirle a la
Ginzburg los rasgos que afectan a la 
gallina veleidosa que eso mismo le 
ofrecería una escapatoria a Malerba.
Hubiese sido tan sencillo seguir con el
anonimato también en el caso de la ga-
llina escritora... Pero es muy posible que
a un colega le fastidiara el éxito de Nata-
lia: éxito ajeno, pero éxito logrado con
armas propias y en apariencia pobres.
Hay un texto suyo en Le piccole virtú, “Él
y yo”, que es un cotejo entre virtudes 
generalmente masculinas y defectos que
Natalia acepta encarnar: “Él ama los
viajes, las ciudades extranjeras y desco-
nocidas, los restaurantes. Yo me queda-
ría siempre en casa, no me movería 
nunca. Yo no sé bailar y él sabe. No sé
escribir a máquina, y él sabe. En los
conciertos, donde a veces me obliga a
seguirlo, me distraigo y pienso en mis
cosas. O caigo en un profundo sueño...
nunca recuerdo el nombre de los acto-
res... esto lo irrita muchísimo.” Este 
cotejo se prolonga a través de varias pá-
ginas del libro. Podría ser una confirma-
ción irritante de una actitud que moles-
tó incluso a un gran amigo de la Ginz-
burg, Pavese: dar por descontadas cosas
que otros no podrían soportar (sobre to-
do alguien como él, a quien la inconfor-
midad llevaría al suicidio). También po-
dría demostrar algo en torno a lo cual se
ofrecieron variantes: “Es difícil encon-
trar una tonta fingida más fingida que
Natalia Ginzburg. Su primera preocu-
pación es ostentar su condición de obtu-
sa.” Cesare Garboli, que prologó publi-
caciones de la escritora, dice algo que

explicaría posibles tirrias: “La novedad
de los ensayos de la Ginzburg consiste
en el uso irritante de una inteligencia 
diversa... El resultado es que los códigos
de la cultura masculina son infringidos
al mismo tiempo que son utilizados.”
¿No es esto más que suficiente para ser
convertida en gallina? No importa que
Léxico familiar, por ejemplo, sea una inol-
vidable mezcla de recuerdos de infan-
cia, sí, pero calibrados por una sutil inte-
ligencia adulta, de ensayo que registra a
través del habla del padre los cambios
rápidos de las modas lexicales, y de me-
moria que abarca un tiempo y nombres
verdaderos –no disimulados tras otros–,
nombres que no podrían ser eliminados
de la historia y de la cultura de nuestro
tiempo. Como el de la propia Natalia.

*
Gesualdo Bufalino, uno de los notables
escritores italianos (Ragusa, 1920), que
ya va siendo traducido al español, llegó
tarde a la fama. Comenzó a escribir al
tiempo de la glaciación neorrealista, 
como él dice, pero no convencido de las
virtudes de la prisa, trabajó, minucioso
e infatigable, sus libros, prosiguiendo la
orgullosa tradición de Lampedusa o 
de Piccolo, mientras daba clases y se 
aplicaba a otros esfuerzos poco visibles: 
elaborar sus versiones de Las flores del
mal de Baudelaire o de Les Contrerimes de
Toulet, sin que editor alguno se las 
hubiese encargado. Su presentación de
un catálogo de viejas fotografías sobre
el pasado de Comiso, su pueblo, lleva a
Sciascia, y a un matrimonio editor 
inteligente, Sellerio, todos sicilianos, a
descubrir a un novelista tras ese prólo-
go. Bufalino no se delata e insiste en
que le impriman su Toulet. Sólo al año
siguiente, 1981, su Diceria dell’untore, que
ganará el Campiello, abre una serie de
revelaciones sucesivas.

Confío en volver sobre este escritor,
una de cuyas manías me propongo
adoptar:  “Tanto más vale un libro
cuanto más es capaz de volverse libro
profético, interrogable al abrir una 
página como un mazo de tarot. Es un
juego que me jacto de haber inventado
y que bauticé bibliomancia. Me traicionó
una sola vez.” Es, podríamos decir, 
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algo así como una i chingisación de
cualquier texto literario.

Cuando contrae “prudentísimas
nupcias (premeditadas casi durante un
cuarto de siglo)” con una ex alumna,
Giovanna Leggio, en vez del pastillero
de porcelana con la fecha que a veces se
estila, regalan “un librito con dichos 
áureos, máximas propiciatorias, profe-
cías tranquilizadoras”, que anticipa 
Il matrimonio ilustrato, libro armado por
ambos como recopilación de escritos de
muchos autores sobre ese tema, que
aparecerá siete años después.

Por ahora concluyo con una Cartolina
suya: “Caro Leonardo Sciascia, / se 
L’anima t’acascia / l’Italia che si sfascia,
/ per uscir dall’ambascia / soterra lascia
l’ascia / e rileggi Natascia.” Es decir:
(Postal) Querido Leonardo Sciascia, / si
el ánimo te abruma / que Italia se de-
rrumba, / para salir de angustias / deja
por tierra el hacha / y relee a Natalia.
¿Se entiende ahora por qué saqué a 
relucir a Bufalino? Para que la injuria
dé paso a la celebración. ~

– Ida Vitale

MANUALES

El peor de los casos

El primer libro de la serie es de un
amarillo alarma. En los primeros
capítulos, el lector puede apren-

der la manera de ahuyentar a un coco-
drilo en pleno ataque (péguele un buen
puñetazo en la nariz), cómo saltar de un
auto en movimiento (gire, gire) o cómo
ganar una pelea a espadas. Uno nunca
sabe cuándo pueda encontrase con una
máquina del tiempo y requerir de la 
habilidad del buen duelista.

De estos y otros asuntos extremos
trata El manual del peor de los casos. Sus au-
tores, Joshua Piven y David Borgenicht,
idearon el proyecto como una respuesta
a un mundo en el que cualquier cosa
puede pasar. Por supuesto que sólo
existe una mínima posibilidad de que,
de pronto, uno tenga que escapar de un
tiroteo o traer al mundo a un niño den-
tro de un taxi. Pero las probabilidades
existen, y por eso uno cae en la cuenta

de que Piven y Borgenicht escribieron
su libro pensando que, a veces, hasta lo
más improbable llega a ocurrir. El 
manual tuvo un éxito asombroso. 
Corría el año de 1999.

Como alentados por una bola de
cristal, los autores se lanzaron rápida-
mente a publicar el segundo manual de
supervivencia. Esta vez, se concentraron
en todo lo que podía salir mal en un 
viaje. ¿Cómo detener un auto sin fre-
nos? Lo mejor es golpearlo levemente
contra la barrera de contención. ¿Cómo
controlar un camello desbocado? Jale
las riendas hacia un lado y haga que el
camello corra en círculos; si no hay rien-
das, sólo agárrese con fuerza y espere.
¿Cómo salvar la vida dentro de un ele-
vador en caída libre? Tírese boca abajo
y coloque las manos en la nuca. Lo más
probable es que se rompa varios huesos,
pero al menos el golpe se repartirá en
todo el cuerpo. Y, claro, ese peor de los
casos que, tarde o temprano, tiene que
pasar: ¿Qué hacer si lo secuestra un 
extraterrestre? Golpéelo en los ojos: re-
cuerde que ni usted ni nadie conoce qué
otras “zonas sensibles” tiene el extraño.

Pero más allá de estos improbables su-
cesos, Piven y Borgenicht se adelantaron,
con una precisión tétrica, al peor de los
casos imaginables, el mundo posterior al
11 de septiembre. El manual del viajero
ofrece instrucciones para volar un avión
(aunque no un jet comercial) y cómo so-
brevivir a un incendio en un rascacielos.
Si el viajero termina en Paquistán (o en
Colombia, o en tantos otros lugares), se-
rá bueno saber cómo negociar si uno se
convierte en rehén: en caso de secuestro,
mantenga la calma, no mire a los ojos a
sus captores y acepte cualquier condición
mientras observa con detenimiento los
movimientos de quien lo tiene cautivo.

Si uno se encuentra involucrado en
un secuestro express, apresado en la ca-
juela, la solución es simple: busque los
cables debajo del tapete y trate de libe-
rarse jalando de alguno (parece que esto
es de verdad posible). En el último de
los casos trate de desmantelar las luces
de frenado; una vez deshechas, es pro-
bable que pueda gritar a través del hue-
co. Y no se desespere: las probabilidades

de asfixia son mínimas. ¡Qué alivio!
No está de más saber, también, qué

hacer en caso de un asalto común y co-
rriente. Primero, nos dice el manual,
hay que saber si el asaltante sólo quiere
algo de dinero o tiene intenciones más
graves. En el segundo caso, si la defensa
propia se hace indispensable, el primer
consejo es golpear los ojos, la garganta
o las costillas del asaltante. De ser posi-
ble, un buen apretón de testículos re-
sulta también recomendable. La vida
en la ciudad de México me parece, re-
pentinamente, más tolerable.

Quizá temiendo que sus libros estu-
vieran adquiriendo un tono demasiado
sombrío, Piven y Borgenicht dieron un
giro a la historia y publicaron, hace po-
co, el tercer manual: el peor de los casos
en el amor y el sexo. El librito, de un
ineludible color negro, está repleto de
buenos consejos. ¿Cómo detener una
boda? Arme un escándalo; si eso falla,
finja una convulsión. ¿Cómo escapar de
una cita tétrica? Las estrategias son va-
rias: en el peor de los casos, escape por
la puerta trasera del restaurante. Tam-
poco falta la información más simple,
como la manera de silenciar a una pare-
ja en pleno ataque de ronquidos, cómo
eliminar el exceso de gases (incluye un
útil diagrama) o cómo determinar si el
acompañante está casado.

No cabe la menor duda de que el
consejo más llamativo de todos es qué
hacer cuando uno se enfrenta a una de
las situaciones más terribles que un
hombre puede imaginar, uno de esos
casos en los que ser mujer realmente es
una bendición. El manual da instruc-
ciones detalladas para liberar las partes
nobles si éstas caen en las fauces de ese
voraz invento, de ese multidentado bur-
lón: el zíper. La estrategia no merece ser
revelada en esta nota, por más que pue-
da solucionar la vida de miles de lecto-
res. Baste decir que tiene que ver con
un movimiento repentino, preciso y en
la dirección correcta. Jalar hacia el lado
equivocado puede provocar un caos que
ni el atrevido manual se atreve a con-
templar. Hay cosas –y casos– que perte-
necen a limbos demasiado dolorosos. ~

– León Krauze
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