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Castro
y los buérfanos de la
Revolucién Mexicana

a defensa ominosa y numantina

de la dictadura cubana se ha con-

vertido en el centro de la agenda
nacional del PRD y del PrI. Han llegado
tan lejos, sordos ante cualquier consi-
deracion juridica o humanitaria, que
s6lo queda esperar que los huérfanos
bicéfalos de la Revolucién Mexicana
empefien y pierdan en esta aventura el
poco capital democritico que les resta.

El episodio 2002 de la fraterna

amistad entre la Revolucién Mexicana
y la Revolucién Cubana comenzd, al
parecer, con una provocacién del Co-
mandante en Jefe. Consciente de que el
gobierno de Fox, tras algunas vacilacio-
nes, sabria honrar su origen democrati-
co, sumdndose a las timoratas medidas
que la comunidad internacional dicta
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rutinariamente contra su dictadura,
Castro decidi6 huir hacia adelante. Fra-
casado el primer portazo a la Embajada
de México en La Habana, el dictador se
present6 en Monterrey como una
amante despechada, estallé en lagrimas
por las humillaciones a que lo somete el
otrora galante régimen mexicano, y dio
un segundo portazo tras haber logrado
su cometido: convertirse en la principal
atraccién de esa cumbre. Como es natu-
ral, el PRD y el PRI, celosos guardianes
del principio de no intervencion, no
tomaron nota de las intenciones un
tanto intervencionistas del Comandante,
quien pretendid provocar la caida del
canciller Jorge Castaneda, a quien

tiene por autor de su desgracia. Horas
después, las turbas castristas en La
Habana, azuzadas por Juventud Rebelde,
salieron a la calle a exigirle —palabras
mds, palabras menos— al presidente Fox
la destitucién de su secretario de
Relaciones Exteriores, como si Cuba
fuese un municipio dependiente de Los
Pinos y no una repuablica soberana.

A Castro, otro de los grandes derro-
tados del 2 de julio del 2000, le salieron
mal las cosas. El gobierno de México
voté a favor de la resolucion de la
Comisién de Derechos Humanos de la
ONU que pondrd, por enésima vez, bajo
vigilancia al régimen castrista. Y los
dirigentes del Partido Comunista
Cubano tendrin que esperar una nueva
oportunidad para disparar sobre la
linea de flotacién del gobierno mexica-
no, cosa que no hacfan, por cierto,
cuando gobernaban en México policias
torturadores como Fernando Gutiérrez
Barrios, intimo amigo del Comandante.

Mientras los cubanos encuentran la
manera de deshacerse de Castro, si es
que les interesa, el PRD y el PRI tendrdn
que aprender a vivir en un mundo don-
de la ternura por la Revolucién Cubana
acabard por volverse una excentricidad,
como obsolescentes se volvieron tantas
mitologias del siglo Xx. El problema es
cémo convivir con una oposiciéon en
cuya papeleria se exalta la democracia
parlamentaria mientras que su politica
exterior, en nombre del antiyanquismo,
se concentra en la exaltacién de un
régimen de partido tnico, donde no
existe ninguna de las libertades demo-
criticas que el PRD y el PRI reclaman
para México. La nostalgia de la mayoria
de los priistas por sus aios dorados con
La Habana es comprensible: esa amis-
tad les permiti6 ejercer el autoritarismo
en México ante la benévola mirada de
la progresia universal y —hay que decir-
lo— utilizar habilmente a Cuba como
un contrapeso geopolitico frente a los
Estados Unidos. Para los priistas, la
Cuba revolucionaria fue su casa chica.

Dada la invaluable contribucién de
sus fundadores a la transicién en Méxi-
co, el caso mds lamentable es el del PRD.
Tras el episodio cubano de esta prima-
vera, una vez electa la sefiora Rosario
Robles, el PRD ha perdido, acaso para
siempre, el hilo que lo conduciria a
transformarse en un partido socialde-
mdcrata moderno. Cansados de jugar a
las elecciones internas, que tan mal
les salen, los perredistas peregrinan a
La Habana a desagraviar a Castro, y
estardn mirando con placidez y muina
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aquellos trépicos donde no se realizan
elecciones de ningun tipo.

Los huérfanos institucionales y de-
mocrdticos de la Revolucién Mexicana
ven en la Cuba de Castro tanto al parai-
so perdido como a la utopia cancelada.
Pero la simpatia por el castrismo va
mucho mds alld del PRIy del PRD, estan-
do asociada a esa tradicién antiestadou-
nidense tan entrafiable para amplios
sectores de la opinién publica mexica-
na. El antiyanquismo mexicano tiene
profundas raices histéricas; pero casi
ninguna de ellas, hay que repetirlo, es
democritica ni liberal.

El odio a la sociedad abierta —y a su
expresién mds visible y compleja, los
Estados Unidos—va asociado al culto
por el caudillo providencial. Ambos ele-
mentos provienen, en América Latina,
de la vieja derecha hispandfila, antipro-
testante y protofascista. Si el viejo Vas-
concelos estuviese vivo le perdonarfa a
Castro su comunismo, una viruela epo-
cal, por su emperrada defensa de Ariel
contra Caliban. Eso deberian saberlo los
panistas, pero no lo saben, y aqui entra
en juego el tercer efecto del reciente
episodio cubano. El PAN carece por
completo de una cultura politica que le
permita comprender el mundo contem-
porédneo; cada vez que sus diputados son
llamados a tribuna a defender la politica
de Fox y Castafieda ante Cuba, lo hacen
con incomodidad, obligados a combatir
en un terreno que desconocen y que,
muy evidentemente, les importa poco.
Algunos de esos diputados comparten la
antigua execracién nacionalcatdlica
contra los Estados Unidos, y la mayoria
fueron educados en una subcultura
gerencial, provinciana y mojigata, que
de muy poco le servird al PAN para
afianzarse como un verdadero moderni-
zador del sistema politico mexicano.

Vistas asi las cosas, el tltimo sainete
de Castro desnudé a las tres principales
fuerzas politicas del pafs. Quizd México
s6lo estard verdaderamente preparado
para la democracia el dia en que conde-
nar en la ONU al régimen castrista sea
tan natural como abominar de los
crimenes de Pinochet. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
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Maria Félix
(1914-2002)

ebe de haber sido en los afios

sesenta. Entré en aquella boite

de Acapulco como torera
partiendo plaza. La segufa su marido,
Alex Berger, y algtin otro acompariante.
Recuerdo su indiferencia olimpica
hacia el resto de nosotros, pobres mor-
tales. Llevaba en la mano derecha un
largo cigarrillo de color oscuro. De su
cuello pendian saurios de oro. En sus
manos relucian piedras inmensas como
inmensos soles. Era mds alta y altiva de
lo que habfa imaginado. De lejos, me
asomé al centro mismo de su poder: sus
ojos. Maria Félix.

¢Hablarfa con ella alguna vez?

Muchos afos después la conoci por
medio de esa reencarnacién moderna
de Maiménides —el médico y el
filssofo— que es Teodoro Césarman. Me
extendié su mano, apreté la mia con
fuerza, alz6 la “ceja de lujo” y anuncié
que nos invitarfa a cenar muy pronto.
Por esos dfas, Emilio Azcdrraga planea-
ba ya un retorno de Maria a la pantalla.
Nadie en México se resistirfa a verla.
De pronto, una idea maléfica cruzé mi
mente: escribir su biografia. La comen-
té con Azcdrraga y le pedi que Paula, su
mujer, nos reuniese en una comida. Por
fin llegarfa mi alternativa.

No sé si fue antes o después de salu-
darla cuando le dije: “Usted se ha roba-
do el siglo.” Ya en la mesa, le confesé mi
deseo de escribir una biografia suya que
pusiera en su sitio las mil y una versio-
nes que corren sobre su vida y milagros.
“Imagino las cartas que guarda de Jorge
Negrete, de Agustin Lara: serfan el fun-
damento de su historia verdadera.” Tras
un silencio que me parecié intermina-
ble, contestd: “No guardo absolutamen-
te nada. Ha llegado usted un poco
tarde: hace unas semanas que me los
eché a todos. No puede uno cargar con
el pasado a cuestas. No es sano. Yo vivo
hacia adelante. Por eso me eché las
cartas del charro cantor y las del musico
poeta, por eso tiré la guitarra de Pedro

Infante y no sé cudntas cosas mds.
Apegos inttiles. Me los eché a todos.
¢Comprende? De modo que si yo
conviniera en que usted escribiese mi
biografia tendrfa que ser exclusivamen-
te con mis recuerdos, con mi sesera.
Créame, no necesitariamos mds.”

A los pocos minutos “se eché” el
tema de la biografia y comenz6 a hablar.
Al escucharla pensé que su audacia ma-
yor ha sido el lugar pablico que eligi6
desde hace décadas, al terminar la alti-
ma de sus cuarenta y siete peliculas: no
la oscuridad ni la luz sino la penumbra.
Ni los adioses patéticos y definitivos a la
Marilyn Monroe, ni los abandonos etili-
cos de Ava Gardner, ni la persistencia
ante los reflectores de Liz Taylor. Un
poco como Greta Garbo, pero sin caer
en sus extremos autolesivos, Marfa Félix
opté por proteger su personaje. Desde
un principio percibi6 que en torno a él
se habfa creado un mito y sintié que su
imperativo mayor era respetarlo. Su
distancia, su retraimiento, no fueron un
retiro: estan hechos de reserva, no de
inseguridad o temor. Su silencio, como
en aquel cuento de Rulfo, se oye. Y mds
ahora que ya ha callado definitivamente.

Pero, ya frente a ella, sus palabras se
ofan mds. Su genio verbal me sorpren-
dié casi tanto como su hermosura tenaz.
Cada frase contenfa giros inusitados.
Habia algo de fuete, de puiial en sus
hallazgos, una sorpresa incesante que
no tenia su origen en lecturas o reﬂejos
miméticos, sino un venero propio
construido al cabo de mil experiencias,
viajes, personas. Su trato con escritores
—Xavier Villaurrutia, Salvador Novo,
Renato Leduc, Mauricio Magdaleno,
Efrain Huerta— contribuy6 seguramen-
te a alertar su oido, pero la originalidad
de su voz era evidente. Y si a la creativi-
dad se aunaba la correccién, la charla
de sobremesa se volvia lo que fue aqué-
1la: un acto de encantamiento.

Sin mayor predambulo, en la siguien-
te cita comencé a grabar sus recuerdos.
Una buena quimica en la conversacién,
un dnimo festivo, un proyecto intelec-
tual que podia ser interesante y que
ambos entreveiamos con claridad,
abrieron caminos de comunicacién.
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“Por primera vez estoy abriendo mis
entretelas”, me dijo, como sorprendida
por el torrente de imdgenes y sensacio-
nes antiguas y recientes, muchas de ellas
intimas, que le brotaban. Era una tarde
en su casa de Polanco. Estaba sentada en
uno de sus sillones barrocos, vestida to-
da de cuero negro con bordados y pasa-
manos de oro. La conversacién duré
casi cuatro horas. Vendrfan muchas mds.

Fue en aquella primera conversacién
cuando me contd, me revelé, la historia
de su primer amor. Recordé los paseos
a caballo abrazada a él, como soldadera,
recordd su voz y su guitarra, su lunar en
la mejilla, sus ojos claros, los rizos de su
pelo rubio, su apostura cuando llegé
a Guadalajara vestido con su riguroso
uniforme militar. Las piernas le tembla-
ban al verlo. Le decia “el Gato” y sobre
su sentimiento acufi¢ una frase memo-
rable: “El perfume del incesto no lo
tiene otro amor.”

Marfa, en efecto, “abria sus entrete-
las”. Me refiri6 que, al advertir el
embrién amoroso entre ella y su herma-
no Pablo, sus padres decidieron cortar
por lo sano. Enviaron a Pablo al Cole-
gio Militar. Tiempo después, cuenta
Maria, Pablo muri6, asesinado por la
espalda. La conversacién se demoré
muchas horas en la casa de Bernardo
Félix: aquel padre durisimo, la madre
aliada, la nana yaqui, las hermanas que,
como al José biblico, intentaron ahogar-
laen un pozo, la vida en Alamos, en el
rancho “El Quiriego”, en Guadalajara.
Pero yo insistia en la historia de Pablo,
adivinando en ella una clave maestra
para comprender a la mitica mujer
con la que conversaba. Mi interés no le
sorprendia: lo compartia. Algo se des-
cargaba en aquella confesién. Hablar
de Pablo era un alivio.

Saliendo de su casa me comuniqué
con un historiador y militar que quiero
y respeto: el general Luis Garfias. Le
pedi que gestionase la busqueda del
expediente de Pablo Félix Giierefia, de
quien sélo tenfa el nombre y la certeza
de que habia pasado por el Colegio
Militar en los afios treinta. Dias mas
tarde me llam¢ para decirme que lo
habia localizado.
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Mujer que sabe fumar.

Al recibir el documento comprobé
el parecido impresionante entre los
hermanos —el mismo clarfsimo lunar en
la mejilla—y apuré nerviosamente las
paginas para confirmar la hipétesis que,
como una rafaga, me habfa cruzado al
escuchar la narracién de Marfa. Guiado
como por un iman la encontré.

Marifa nego6 la version del suicidio.
No quise mostrarle el documento. Lo
habria negado también. Su hermano
“habia sido asesinado, punto”. Fue
entonces cuando comprendi que escri-
bir su biografia era, en sentido estricto,
imposible. Como género hermanado a
la historia, la condicién primera de la
biograffa es la busqueda de la verdad.
Por definicién, la verdad no puede
emanar del sujeto mismo de la biografia,
asf tenga la “sesera” de Marfa Félix. Co-
mo habia hecho yo en el caso del herma-
no, cualquier biégrafo habria tenido que
cruzar la informacién con versiones dis-
tintas y aun opuestas a las suyas, habria
sondeado a sus hermanos y hermanas, a
sus amores olvidados o soterrados, a sus
querientes y malquerientes, habria
abierto las entretelas de la leyenda y
separado el mito de la realidad. Ejercer
esa inquisicién no me atraia. Tampoco a
ella: “¢Para qué insistes en buscar eso
que ta llamas ‘la verdad’; la vida de una
actriz es suefo, y si no es suefo no es
nada. Registra lo que te cuento, recréalo
como lo que es, un suefio: esa es su
‘verdad’ profunda, no la otra.”

Los dos tenfamos razén. Tan verda-

dera era su verdad como la mia, pero
nuestras verdades eran incompatibles.
La solucién no era la biografia sino la
autobiografia. No serfa dificil armarla:
las grabaciones consignaban ya una li-
teratura oral que, con leves afinaciones,
pasarfa limpiamente a la pagina. As{
naci6 el libro que me conté Maria Félix
y que Enrique Serna, meticulosamente,
transcribié y editd. La ausencia de Ma-
ria le confiere a su testimonio un sabor
nuevo, extrafio. Esa ausencia se siente, y
su silencio se oye. —

— EnriQUE KrRAUZE

El interruptor exacto de
la mdquina del tiempo

levo media vida dividiendo a los

escritores en dos bandos muy

definidos: los que inspeccionan
neuréticamente su pasado (encuentran
en él un pozo inagotable de inspira-
cién) y los que lo ven como un aburri-
miento olvidado y no encuentran ah{
ninguna cicatriz psicolégica y ningtin
estimulo para la fiereza de la vida
imaginativa. Siempre me he visto como
perteneciente al segundo bando y
muchas veces me he muerto de risa
recordando, por ejemplo, cémo para
Flaubert los recuerdos hacen ruido. Se
lo decfa en carta a Louise Colet en los
anos cincuenta del siglo X1x: “Todos los
recuerdos de mi juventud gritan bajo
mis pasos como las conchas de la
playa.” Y Baudelaire otro tanto: “Asi en
el bosque donde mi corazén se exila/
sopla un viejo recuerdo todavia en el
gran cuerno...” Pero ya en Apollinaire
se desmitifica la imagen baudeleriana:
“Los recuerdos son cuernos de caza/
cuyo sonido muere en el viento.”

La paciencia policiaca para capturar
un recuerdo puede ser ridicula. A uno
le bastaba con una galleta mojada en el
té; a otro, con una gota de perfume que
hubiera quedado en el fondo de una
botellita vacia. Sabores, olores minimos
pero capaces hasta de asustarnos. Me da
vergiienza decirlo: mi galleta mojada,
mi gota de perfume, es un breve trago
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—tan breve como la infancia— de
Cacaolat, una bebida catalana que esta
resistiendo los embates del Tiempo. No
puede ser més ridicula y menos poética
la palabra Cacaolat, y tal vez por eso me
he pasado media vida odiando a los
escritores que trabajan con sus recuer-
dos y defendiendo a aquellos cuyo cau-
dal imaginativo versa sobre el mundo
mds que sobre el yo, defendiendo a
aquellos que sin el peso muerto de los
recuerdos estdn en condiciones de
alcanzar la edad adulta del escritor con
mayor rapidez, defendiendo a aquellos
que no viven de las rentas de su pasado
y que demuestran una imaginacién al
dia, por no decir una imaginacién al
momento: una imaginacién capaz de
inventar de la nada misma.

Media vida me he vanagloriado de
no encontrar nada, por ejemplo, en mi
aburrida infancia, de no haber tenido
que recurrir nunca a ella para poder
escribir, de no emocionarme cuando
inspecciono alguna situacién de mi
pasado infantil. Y sin embargo todo
esto se derrumb¢ hace unos meses en la
plaza Rovira de Barcelona, centro
geogréfico de toda mi infancia. Todo se
derrumbé cuando acudi a presenciar
alli el rodaje de una escena de la adap-
tacién cinematografica de El embrujo de
Shanghai, 1a novela de Juan Marsé
llevada al cine por Fernando Trueba.
Habfan restaurado con decorados la
plaza y ésta, como si de un alucinante
viaje en la maquina del tiempo se trata-
ra, volvia a ser exactamente lo que era
en los aios de mi infancia y volvia a
contar con el cine Rovira y con su pro-
gramacién doble y el No-Do franquista,
cine de barrio cuya memoria visual se
habia desvanecido para m{ con el tiem-
po, ya que de pronto volvi a recuperar,
como si ese Tiempo hubiera sido de
golpe anulado, la infancia. Me emocio-
né enormemente, estuve a punto de
llorar en compaiifa de Paula, que no me
acompaiiaba en la infancia porque en
esos dfas ella vivia en Mallorca y ain
no habia llegado la hora de conocernos.
Descubri que tenia reprimida la infan-
cia y sus recuerdos, aburridos o no.

Ayer, leyendo Vértigo de Sebald, lef y
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vivi un episodio parecido, también
emocionante. Creo que puede decirse
que volvi a la plaza Rovira cuando en
la segunda pieza del libro, All’estero,
conoci en qué consiste el vértigo sebal-
diano y supe por qué tantas veces nos
emociona a sus lectores este escritor
moderno tan antiguo y tan raro, que va
siempre, como Cervantes en el episodio
de la cueva de Montesinos, mas alld de
la ironfa. Se trata de un fragmento en el
que el narrador viaja con Olga y ésta
cede a la tentacién de entrar en el cole-
gio al que ella habia ido siendo nina:
“En una de las aulas, la misma a la que
habia acudido a principios de los afios
cincuenta, daba clase, casi treinta afios
mds tarde y con la misma voz de enton-
ces, la misma maestra, que amonestaba
a los nifios de una forma exacta a la de
entonces para que se concentraran en
su tarea. Olga me cont6 mds tarde que
sola, en el gran vestibulo, rodeada de
las puertas cerradas que en su época le
habian parecido elevados portones,
habia sido presa de un llanto convulsivo
[...]alolargo de toda la tarde no pudo
serenarse de la impresién sufrida por la
vuelta imprevista del pasado”.

Ernesto Calabuig, comentando esta
escena sebaldiana, dice que ahf parece
estar la gran lecciéon que Sebald preten-
de ofrecernos: todo el pasado se estd
dando y aflorando adn, sin pedir per-
miso ni ser invocado, se estd dando en
el presente. Es emocionante, es terrori-
fico. Me recuerda a Emily Dickinson
suplicando desde el sétano de su pasa-
do: “INo me dejes sola aqui abajo,
Senor!” Decia Gesualdo Bufalino que
los recuerdos son animales extrafios y
que el hombre no es otra cosa que una
méquina de recordar y de olvidar que
camina hacia la muerte. Por eso la me-
moria resucita de forma imprevista, con
una evidencia que a veces nos alucina
y nos arrebata. Como si hubiéramos
oprimido el interruptor exacto de la
mdquina del tiempo. En cambio, se nos
dice ahora, no son mds que células del
cerebro, redes nerviosas, microscépicas
y henchidas de acido ribonucleico,
donde se codifican fotogramas y los
destellos de luz y de sentimiento, llanto

incluido. ¢Seguro que es asi? Entonces,
¢por qué hay recuerdos que no hacen
ruido? Sabemos dénde habita el olvido,
pero no dénde vive el recuerdo. Creo
innecesario decir que en los tltimos
tiempos, en lo que respecta a la memo-
ria y los escritores, me he cambiado de
bando y sigo reteniendo, como aquel
dia en la plaza Rovira, el llanto. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

Feliz 10 de mayo

o naci de madre. Tras una rdpi-

da cesdrea fui conducido a una

incubadora. Por eso el objeto
de mi deseo no es el seno materno, sino
el tupperware.

Las Navidades en mi infancia eran
tan tristes que los regalos no los trafa
Papd Noel, sino Noel Coward.

Recuerdo los dias de las madres
como una vergonzosa demostracion de
mi inutilidad. Los primeros afios traté
de dibujar paisajes para regaldrselos a
mi madre. Frente a lo que yo creia un
incuestionable mar embravecido con
puesta de sol, ella exclamaba: “Las ardi-
llas te quedaron bien.” Luego fuimos
obligados en la escuela al jarabe tapatio
y me tocé bailar con la més alta del
salén, una llamada Vladimira Palacios.
A la hora de pasar el botin con punta de
metal por encima de la cabeza de mi
pareja, le propiné un patadén que
termind en puntadas en una clinica de
urgencias. La Gnica que vez que hice fe-
liz a mi madre en un 10 de mayo fue el
dfa que me puse el suéter que me habia
tejido y fingi entender que la manga en
el pecho era, en verdad, una bufanda.

Se dice que en los periodos la mujer
tiene cambios inexplicables de dnimo,
que llora sin razén. {Qué otra razén
quieren para llorar? Si yo presenciara
ciclicamente cémo sangro, dirfan que
me desmayo sin ninguna razén.

Las mujeres son los seres que san-
gran durante dias y no se mueren. Hay
también una nota de asesinato en su
placer. Sus gritos no son como los gor-
goreos de los hombres, muy parecidos a
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cuando probamos un buen cereal. En el
goce femenino hay apunalamientos,
desmembramientos, hay algo mds que
sed saciada; es como si el agua que las
sacia tuviera vidrios. Producto de esos
desgarramientos, y por raro que parez-
ca, la sangre cesa. El costo de tan ansia-
do logro es que le sigue el vémito. Tras
casi un afio, sus cuerpos ensanchados se
parten en dos y expulsan, entre natas
sanguinolentas, a un extrafio a quien
deberan tener en brazos succionando
materia de ellas varios meses. Es el
mismo extrafio que algin dfa les dird:

—Te dije que te tomaras el calcio.
Ahora ya te rompiste la cadera, inutil.

A esto llamamos el milagro de la vida.

Los 10 de mayo observo a las ancia-
nas empujadas hacia dentro o hacia
fuera de los restoranes. Estos excesos
siempre terminan mal: la anciana insis-
te en preparar ella misma la comida y
todo termina en un pleito con el chef.
Y es que una abuela es una persona que
se siente incémoda si no estd picando
jitomate.

La vida sexual de mi abuela, una vez
comenzada a los once afios, nunca
decay6. De hecho, a los ochenta conti-
nuaba de alguna manera cuando ella
misma insistia en padecer una “vagina
de pecho”.

La “celebracién de la maternidad?,
el 10 de mayo, fue un invento del Excél-
sior de 1922, en respuesta al reparto que
el gobierno “socialista” de Yucatan hizo
de un folleto firmado por Margarita
Sanger, “La regulacién de la natalidad
o la brajula del hogar”, en el que se
daban consejos practicos para evitar los
embarazos no deseados. Los Caballeros
de Colén, indignados por ese “intento
de extinguir la raza humana”, presiona-
ron al secretario de Educacién, José
Vasconcelos, para que, desde las escue-
las pablicas, se celebrara ese afo el 10
de mayo para “hacer un monumento de
amor y de ternura a la que nos dio el
ser, a manifestar en una palabra que
todos los sacrificios, que todas las infi-
nitas ansiedades de que es capaz el
corazén de la mujer cuando se trata de
sus hijos, sean valorados”. Entre las re-
comendaciones de Excélsior para “agasa-
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jar a la autora de tus dias” se contaban
“un juego de thé”, “un estuche de bom-
bones” y “unos gemelos para el teatro”.

Las mujeres que hace no mucho de-
seaba, ahora llevan nifios en los brazos.
Los bebés son inauditos: tienen ojos
pero, en realidad, la posibilidad de que
lo estén viendo a uno es muy remota.
De hecho, estoy convencido de que
cuando se rien no lo hacen por alguna
razén en particular. Pero poco podemos
saber de su mundo: un llanto intermi-
nable puede decir cosas tan distintas
para una madre preocupada como “tie-
ne calor, tiene hambre, tiene suefio, no
quiere pertenecer a este pais”, etc. El
comentario més certero es el de la ma-
dre profesional: “Ha de estar incémo-
do.” Su llanto, sin embargo, lleva a toda
clase de soluciones: tomarlo en los bra-
z0s y, al mismo tiempo, marearlo y asfi-
xiarlo, taparle la boca con una mamila o
un seno gordo, engatusarlo con frases
tan extrafias que necesitan que los adul-
tos cambien de voz, o tratar de conven-
cerlos del gran espectdculo que es agitar
las llaves del coche. Un bebé deja de
llorar después de comprobar que los
seres a su alrededor son patéticos.

Los nifios sélo son ttiles cuando se
trata de sacar objetos de debajo de los
muebles. Eso quiere decir que su edad
productiva va de los cinco a los cinco
anos y medio. Antes de esa edad les
falta la madurez suficiente para que
entiendan que deben sacar el objeto de
debajo de, por ejemplo, una cama, sin
romperlo y sin, instantes después, tratar
de chuparlo.

Las deformidades familiares se adi-
vinan a temprana edad pero la belleza
no, por lo que cualquier comentario al
respecto carece de sentido: nadie puede
adivinar en la cara hinchada y enrojeci-
da de un bebé signo alguno de una
belleza que no sea simplemente un
buen desco. Predispuesta a decir: “pero
qué bonito”, una tia mia exclamé
cuando me descobijaron frente a sus
ojos a los dos dfas de nacido: “{Pero qué
inteligente!” Desde entonces, esa tia es,
para mi, sélo una anécdota.

No obstante todas estas evidencias,
la gente a mi alrededor sigue teniendo

hijos. La voz de un padre tan orgulloso
que se embriaga todos los dias brindan-
do por su fertilidad me lo explicé asi

la otra noche: “Sientes una necesidad
que brota de adentro como una lava
incandescente, sube por tus entraiias y
te quema si no la dejas salir.” Acto
seguido, pasé a vomitar.

La hijita de los vecinos ha vuelto a
entrar por mi ventana. Estd ahora
mismo parada ahi metiéndose un dedo
en la nariz. No falta mucho para que
empiece con su pregunta tradicional:
“iQué escribes?” Y ante los resultados,
de veras, no sabria responderle. —

— FaBrizio MEjfA MADRID

La tltima carcajada
de Cuarén

ero y van dos. Primero el mundo

se nos mostraba tan diverso

como para tener a Woody Allen
declarando que Amores perros le parecia
una “obra maestra”, y a un reputado
critico mexicano lamentdndose por su
falta de ritmo. Ahora, cuando en contra
de las probabilidades Y tu mamd también,
de Alfonso Cuarén, sigue los pasos de
ésta en cuanto a internacionalizacién
se refiere, la pelicula se perfila como
nueva bestia negra de la opinién espe-
cializada en México.

Un paréntesis para diferenciar los
casos: la primera exhibicién nacional de
la cinta de Gonzélez Indrritu ya estaba
legitimada por el Gran Premio de la
Semana de la Critica en Cannes. Mds
alld de que ésta tuviera virtudes, no era
extrafio que la critica mexicana, salvo
excepciones, comulgara con los criterios
del jurado francés. Cuando Y tu mamd
también, por el contrario, partié de
Meéxico sin mds mérito que registrarse
como la pelicula nacional mas taquille-
ra de la historia —su primer pecado—, las
plumas de nuestros criticos ya se habian
entregado a plasmar lo que sus fieros
empunadores pensaban. Y lo que pen-
saban, mds o menos, era que se trataba
de una historieta infantil y vergonzante,
protagonizada por adolescentes imbéci-
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les y patoldgicamente lascivos, desfasa-
da de la realidad nacional y moralina
hasta sacar ronchas. Porky’s a la mexica-
na, patrocinada en secreto por Bimbo.
Algunos meses después, revistas y
diarios extranjeros opusieron a estos tér-
minos otros un tanto distintos. La cldsi-
ca The New Yorker, la canénica Sight and
Sound (con un primer plano de Gael
Garcia en portada) y otras como Rolling
Stone 'y Esquire, calificaron a Y tu mamd
también como una de las peliculas mds
brillantes, introspectivas y artisticamen-
te logradas del 2001. Elvis Mitchell, del
periédico The New York Times, concluia
su nota asegurando que el ptblico aban-
donarfa la sala habiendo visto algo inol-
vidable. Para Anthony Lane, veterano
de The New Yorker y punzante hasta la
crueldad, el tramo de adolescencia
reconstruido por Cuarén contenia todos
los elementos presentes en la vida hu-
mana. En précticamente todas las rese-
fias, los protagonistas eran descritos co-
mo entraniables y dramaticamente vivos.
Que la confianza en la apreciacion
doméstica se haya visto resquebrajada
no es algo que en este pais se tenga por
una decepcién. Tampoco los entusias-
mos fordneos nacidos de una vision
folclérica. Lo interesante, quizd, es que
entre “adolescentes subnormales” y
“personajes emblemdticos” hay una
brecha de perspectiva que a) denota ce-
guera o corrupcién en una de las partes,
b) hace pensar que Cuarén distribuy6
copias distintas o c) sugiere que el pro-
blema no empieza ni termina con la cin-
ta, sino con los pardmetros del andlisis.
La opcién “a” es descartable porque
los criticos que aqui se aluden, de uno 'y
otro lado, ostentan prestigios de carrera
larga. La “b” es un chiste malo en su ni-
vel literal, aunque en el metaférico tiene
algo de verdad. El punto “c” esclarece
esta verdad: quizd los criticos ven cosas
diferentes, porque los extranjeros se
enfrentan a una pelicula como cualquier
otra, y los mexicanos, a una pelicula me-
xicana. Y esto ultimo, lo sabemos, lleva
consigo fatigosas tareas, como especular
si es subsidiada o no, averiguar si el di-
rector es discipulo de una vaca sagrada,
o predecir si el critico del bando contra-
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Lea: Gacl.

rio va a escribir a favor o en contra.

Esto nunca se expresa asf, sino que
toma la forma de agudos juicios cine-
matogréficos. Tanto detractores como
entusiastas de Y tu mamd también discu-
ten sobre los mismos puntos: la proca-
cidad del lenguaje —si es necesaria o
efectista—, la celebracién de la libertad
sexual —si es honesta o contradictoria—
y el tangencial tratamiento sociopolitico
—si es superficial o fiel a una realidad
donde los estratos coexisten sin tocarse.

Para rebatirlos desde la misma 16gica
y sefialar la fragilidad de los ataques,
ayuda la observacién que hace el critico
Paul Julian Smith, de la revista britdnica
Sight and Sound: acusar a Y tu mamd también
de crudeza o inmadurez, dice, es con-
fundir el punto de vista de los personajes
con los de la pelicula misma. Siguiendo
la premisa de Smith, creer que la cinta
es adolescente porque los dos protago-
nistas son dibujados con los rasgos de la
pubertad —la sobrecarga de testosterona
y el lenguaje escatolégico— equivale a
pensar que Taxi Driver es una pelicula
condenable porque propone salir a lim-
piar la calle de indigentes y yonquis.

Y no es que se necesite el argumento
de un giiero para aprender a pensar: tan
primitivo es sentirse legitimado por los
ojos de fuera, como rechazar sistemdti-
camente un tipo de cine mexicano que
no se pretenda trascendente.

Quienes hemos defendido la pelicu-

la desde un principio, lanzamos esta
piedra sin culpa: si cada vez més la tarea
del director mexicano serd dar la espal-
da alos pretextos que le da México para
hacer una cinta que explote la identi-
dad, el critico tendria que hacer lo
propio y dejar de ver en cada cinta una
metéfora fallida o lograda del pais en
transicion, un modelo inspiracional pa-
ra mejorar el 1éxico de nuestros adoles-
centes, y de especular sobre si el regreso
al terrufio de un director emigrado a
Hollywood vuelve su pelicula malin-
chista o patriotera o todo lo contrario.

Cuando, hace algunas semanas, la
radio BBC de Londres incluy6 en su pro-
gramacion la entrevista telefénica con
criticos mexicanos, para opinar sobre las
producciones del pais con criterios
distintos a los anglosajones, el motivo de
su decisién resond por su sabiduria crip-
tica, que no deja el beneficio de la duda
sobre al final quién tenia razén. “Quere-
mos criticos mexicanos”, dijo la jefa de
programacién, “porque a la luz de su
cinematografia reciente nos queda claro
que saben de qué hablan”. Solicitaba,
sobra decirlo, una resefa esclarecedora de
la pelicula Y tu mamd también. —

— FERNANDA SOLORZANO

La Ley de Heisenberg

on Borges no se agot6 el arte de

la injuria, que goza de tan larga y

buena salud, aunque suyos sean
algunos ultimos ejemplos memorables.
Resulta una diversién imprevista descu-
brir sus apariciones en un autor bienhu-
morado, al parecer tan apacible, como
Alberto Savinio, en el que vemos cémo
la injuria, palabra de por si violenta, con
esa jota intermedia, agresiva como un
alfanje, puede velarse con matices y
quien la emplea ponerse guantes de se-
da para ocultar las ufias. Savinio habla,
inocente, de una calle “exquisitamente
peripatética y dial6gica” pero ruidosa,
por ende poco cémoda para conversar.
Si alguien quiere decirle algo urgente a
quien lo acompatia, lo detiene, “y como
marinero en la tormenta le grita: {Te
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acordaste de escribirle a Quasimodo
que es inapropiado traducir el color de
los olivos griegos, que Anacreonte [lama
cbloros, como glauco, porque la calidad
marina de este adjetivo, su humedad, las
imdgenes opacas que evoca, su misma
sonoridad sorda, redonda, desdentada,
blanda, de inmersién, conviene a las cosas
marinas y sobre todo submarinas, no al
follaje del olivo griego, tan terrestre, tan
seco, tan pallddico? Savinio, conocedor
de muchas lenguas, del griego antiguo
y moderno, pertenece a esa clase casi
olimpica de escritores fil6logos, que co-
nocen las aventuras que cada palabra ha
recorrido antes de llegar a nosotros, sus
relaciones, sus intimidades, los peligros
que su uso implica, y por donde puede
venirle la enfermedad y la muerte que a
ellas también alcanza. Quasimodo, por
su parte, Nobel italiano, no desdefiaba
traducir del griego.

Se lo tenfa que decir y se lo dije, debe
de haberse relamido Savinio, aunque lo
que dice con tanta urgencia venga traido
por los pelos, a los aparentes efectos
de demostrar lo ruidoso de una calle.
Queda claro que la malignidad requie-
re, para ser eficaz, erudicién y paciencia,
hasta que pueda saltar la liebre.

*
“Una gallina llamada Natalia habia
decidido escribir una novela, pero no le
vinieron a la cabeza ni la trama, ni los
personajes ni el titulo ni el estilo de la
escritura. Fue asi que aquella gallina
veleidosa escribié en cambio sus re-
cuerdos de infancia y tuvo mucho éxito
entre las ocas.” En 1980, Luigi Malerba
escribi6 Le galline pensierose, breves textos
cuyas protagonistas son, como es obvio,
gallinas. Todas las gallinas, ciento trein-
tay una, de la primera edicién (Einau-
di, 1980), mas quince anadidas en la
segunda (Mondadori, 1994), son vaga-
bundas, devotas, golosas, exhibicionis-
tas, locas, mentirosas, milanesas, suizas,
babilénicas, orvietanas, de Paris, de
Lyon, de Minnesota, astrénomas, zen,
aristotélicas, locas, piojosas, viejas, anti-
conformistas, inquietas, imprudentes,
saltimbanquis. Cada una asume algin
rasgo humano, ridiculizado, o alguna
forma de tonterfa, real o posible, a me-
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nudo graciosamente disparatada. Pero
todas, todas carecen de nombre. Con la
nica excepcion de esa gallina “llamada
Natalia”. ¢ Curioso, no? Porque en el
campo de la novela italiana femenina
anterior al 80, fuera de la gran Elsa
Morante, la de La isla de Arturo, de in-
mediato tropezamos con Natalia Ginz-
burg (o sea Natalia Levi que, casada
con Leone Ginzburg, hace del apellido
de éste su nom de plume, nombre que
nunca abandona, incluso cuando, afios
después de la muerte de aquél, poco
antes de la liberacién, a manos de los
nazis, se casa con Gabriele Baldini).
Tan injusto parece atribuirle a la
Ginzburg los rasgos que afectan a la
gallina veleidosa que eso mismo le
ofreceria una escapatoria a Malerba.
Hubiese sido tan sencillo seguir con el
anonimato también en el caso de la ga-
llina escritora... Pero es muy posible que
aun colega le fastidiara el éxito de Nata-
lia: éxito ajeno, pero éxito logrado con
armas propias y en apariencia pobres.
Hay un texto suyo en Le piccole virtii, “El
y yo”, que es un cotejo entre virtudes
generalmente masculinas y defectos que
Natalia acepta encarnar: “El ama los
viajes, las ciudades extranjeras y desco-
nocidas, los restaurantes. Yo me queda-
ria siempre en casa, no me moveria
nunca. Yo no sé bailar y ¢l sabe. No sé
escribir a mdquina, y él sabe. En los
conciertos, donde a veces me obliga a
seguirlo, me distraigo y pienso en mis
cosas. O caigo en un profundo sueo...
nunca recuerdo el nombre de los acto-
res... esto lo irrita muchisimo.” Este
cotejo se prolonga a través de varias pa-
ginas del libro. Podria ser una confirma-
cién irritante de una actitud que moles-
t6 incluso a un gran amigo de la Ginz-
burg, Pavese: dar por descontadas cosas
que otros no podrian soportar (sobre to-
do alguien como él, a quien la inconfor-
midad llevaria al suicidio). También po-
drfa demostrar algo en torno a lo cual se
ofrecieron variantes: “Es dificil encon-
trar una tonta fingida mas fingida que
Natalia Ginzburg. Su primera preocu-
pacién es ostentar su condicién de obtu-
sa.” Cesare Garboli, que prologé publi-
caciones de la escritora, dice algo que

explicarfa posibles tirrias: “La novedad
de los ensayos de la Ginzburg consiste
en el uso irritante de una inteligencia
diversa... El resultado es que los cédigos
de la cultura masculina son infringidos
al mismo tiempo que son utilizados.”
¢No es esto mds que suficiente para ser
convertida en gallina? No importa que
Léxico familiar, por ejemplo, sea una inol-
vidable mezcla de recuerdos de infan-
cia, sf, pero calibrados por una sutil inte-
ligencia adulta, de ensayo que registra a
través del habla del padre los cambios
rapidos de las modas lexicales, y de me-
moria que abarca un tiempo y nombres
verdaderos —no disimulados tras otros—,
nombres que no podrian ser eliminados
de la historia y de la cultura de nuestro
tiempo. Como el de la propia Natalia.

*
Gesualdo Bufalino, uno de los notables
escritores italianos (Ragusa, 1920), que
ya va siendo traducido al espariol, llegé
tarde a la fama. Comenzé a escribir al
tiempo de la glaciacién neorrealista,
como él dice, pero no convencido de las
virtudes de la prisa, trabajé, minucioso
e infatigable, sus libros, prosiguiendo la
orgullosa tradiciéon de Lampedusa o
de Piccolo, mientras daba clases y se
aplicaba a otros esfuerzos poco visibles:
elaborar sus versiones de Las flores del
mal de Baudelaire o de Les Contrerimes de
Toulet, sin que editor alguno se las
hubiese encargado. Su presentacion de
un catdlogo de viejas fotografias sobre
el pasado de Comiso, su pueblo, lleva a
Sciascia, y a un matrimonio editor
inteligente, Sellerio, todos sicilianos, a
descubrir a un novelista tras ese prélo-
go. Bufalino no se delata e insiste en
que le impriman su Toulet. Sélo al afo
siguiente, 1981, su Diceria dell’untore, que
ganard el Campiello, abre una serie de
revelaciones sucesivas.

Confio en volver sobre este escritor,
una de cuyas manfas me propongo
adoptar: “Tanto mds vale un libro
cuanto mds es capaz de volverse libro
profético, interrogable al abrir una
pdgina como un mazo de tarot. Es un
juego que me jacto de haber inventado
y que bauticé bibliomancia. Me traiciond
una sola vez.” Es, podrfamos decir,

MAYO 2002



algo asi como una i chingisacién de
cualquier texto literario.

Cuando contrae “prudentisimas
nupcias (premeditadas casi durante un
cuarto de siglo)” con una ex alumna,
Giovanna Leggio, en vez del pastillero
de porcelana con la fecha que a veces se
estila, regalan “un librito con dichos
dureos, mdximas propiciatorias, profe-
cias tranquilizadoras”, que anticipa
Il matrimonio ilustrato, libro armado por
ambos como recopilacién de escritos de
muchos autores sobre ese tema, que
aparecerd siete aios después.

Por ahora concluyo con una Cartolina
suya: “Caro Leonardo Sciascia, / se
[’anima t’acascia / I'Italia che si sfascia,
/ per uscir dall’ambascia / soterra lascia
Iascia / e rileggi Natascia.” Es decir:
(Postal) Querido Leonardo Sciascia, / si
el dnimo te abruma / que Italia se de-
rrumba, / para salir de angustias / deja
por tierra el hacha /y relee a Natalia.
¢Se entiende ahora por qué saqué a
relucir a Bufalino? Para que la injuria
dé paso a la celebracion. —

— Ipa ViTALE

El peor de los casos

1 primer libro de la serie es de un

amarillo alarma. En los primeros

capitulos, el lector puede apren-
der la manera de ahuyentar a un coco-
drilo en pleno ataque (péguele un buen
pufietazo en la nariz), cémo saltar de un
auto en movimiento (gire, gire) o cémo
ganar una pelea a espadas. Uno nunca
sabe cudndo pueda encontrase con una
mdquina del tiempo y requerir de la
habilidad del buen duelista.

De estos y otros asuntos extremos
trata El manual del peor de los casos. Sus au-
tores, Joshua Piven y David Borgenicht,
idearon el proyecto como una respuesta
a un mundo en el que cualquier cosa
puede pasar. Por supuesto que sélo
existe una minima posibilidad de que,
de pronto, uno tenga que escapar de un
tiroteo o traer al mundo a un nifo den-
tro de un taxi. Pero las probabilidades
existen, y por eso uno cae en la cuenta
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de que Piven y Borgenicht escribieron
su libro pensando que, a veces, hasta lo
mds improbable llega a ocurrir. El
manual tuvo un éxito asombroso.
Corria el afio de 1999.

Como alentados por una bola de
cristal, los autores se lanzaron répida-
mente a publicar el segundo manual de
supervivencia. Esta vez, se concentraron
en todo lo que podia salir mal en un
viaje. ¢Cémo detener un auto sin fre-
nos? Lo mejor es golpearlo levemente
contra la barrera de contencién. i Cémo
controlar un camello desbocado? Jale
las riendas hacia un lado y haga que el
camello corra en circulos; si no hay rien-
das, sélo agdrrese con fuerza y espere.
¢Cémo salvar la vida dentro de un ele-
vador en caida libre? Tirese boca abajo
y coloque las manos en la nuca. Lo mds
probable es que se rompa varios huesos,
pero al menos el golpe se repartird en
todo el cuerpo. Y, claro, ese peor de los
casos que, tarde o temprano, tiene que
pasar: éQué hacer si lo secuestra un
extraterrestre? Golpéelo en los ojos: re-
cuerde que ni usted ni nadie conoce qué
otras “zonas sensibles” tiene el extrafio.

Pero mésalld de estos improbables su-
cesos, Piveny Borgenicht se adelantaron,
con una precision tétrica, al peor de los
casos imaginables, el mundo posterior al
11 de septiembre. El manual del viajero
ofrece instrucciones para volar un avién
(aunque no un jet comercial) y cémo so-
brevivir a un incendio en un rascacielos.
Si el viajero termina en Paquistdn (o en
Colombia, o en tantos otros lugares), se-
rd bueno saber c6mo negociar si uno se
convierte en rehén: en caso de secuestro,
mantenga la calma, no mire a los ojos a
sus captoresy acepte cualquier condicién
mientras observa con detenimiento los
movimientos de quien lo tiene cautivo.

Si uno se encuentra involucrado en
un secuestro express, apresado en la ca-
juela, la solucién es simple: busque los
cables debajo del tapete y trate de libe-
rarse jalando de alguno (parece que esto
es de verdad posible). En el dltimo de
los casos trate de desmantelar las luces
de frenado; una vez deshechas, es pro-
bable que pueda gritar a través del hue-
co. Y no se desespere: las probabilidades

de asfixia son minimas. [Qué alivio!

No esta de mds saber, también, qué
hacer en caso de un asalto comun y co-
rriente. Primero, nos dice el manual,
hay que saber si el asaltante s6lo quiere
algo de dinero o tiene intenciones mds
graves. En el segundo caso, si la defensa
propia se hace indispensable, el primer
consejo es golpear los ojos, la garganta
o las costillas del asaltante. De ser posi-
ble, un buen apretén de testiculos re-
sulta también recomendable. La vida
en la ciudad de México me parece, re-
pentinamente, mds tolerable.

Quizé temiendo que sus libros estu-
vieran adquiriendo un tono demasiado
sombrio, Piven y Borgenicht dieron un
giro a la historia y publicaron, hace po-
co, el tercer manual: el peor de los casos
en el amor y el sexo. El librito, de un
ineludible color negro, estd repleto de
buenos consejos. { Cémo detener una
boda? Arme un escandalo; si eso falla,
finja una convulsién. { Cémo escapar de
una cita tétricar Las estrategias son va-
rias: en el peor de los casos, escape por
la puerta trasera del restaurante. Tam-
poco falta la informacién mas simple,
como la manera de silenciar a una pare-
ja en pleno ataque de ronquidos, c6mo
eliminar el exceso de gases (incluye un
atil diagrama) o cémo determinar si el
acompanante esté casado.

No cabe la menor duda de que el
consejo mds llamativo de todos es qué
hacer cuando uno se enfrenta a una de
las situaciones mds terribles que un
hombre puede imaginar, uno de esos
casos en los que ser mujer realmente es
una bendicién. El manual da instruc-
ciones detalladas para liberar las partes
nobles si éstas caen en las fauces de ese
voraz invento, de ese multidentado bur-
16n: el ziper. La estrategia no merece ser
revelada en esta nota, por mas que pue-
da solucionar la vida de miles de lecto-
res. Baste decir que tiene que ver con
un movimiento repentino, preciso y en
la direccién correcta. Jalar hacia el lado
equivocado puede provocar un caos que
ni el atrevido manual se atreve a con-
templar. Hay cosas —y casos— que perte-
necen a limbos demasiado dolorosos. —

— LeoN Krauze
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