OTRA VEZ CON
SENTIMIENTO

EN EL CENTESIMO ANIVERSARIO DE LUIS CERNUDA

Los versos de Luis Cernuda resuenan con claridad en la mente de Juan
Garcia Ponce (Premio Juan Rulfo 2001), uno de los pocos presentes en el
funeral del poeta sevillano. En este recorrido, el autor de Casa en la
playa se detiene con moroso placer en las imdgenes de quien nunca pudiera
conciliar las fuerzas opuestas de la realidad y el deseo.

UANDO JosE ANGEL VALENTE ESTUVO EN MEXICO CON DOS
amigos ingleses, pidi6 en el panteén Jardin el mapa que les permi-
tirfa localizar la tumba de Luis Cernuda y fue a visitarla. Ante ella
dijo: “Sélo ti permaneces.” Homenaje de un gran poeta y un gran
espiritu a otro gran poeta y gran espiritu. Yo tuve la suerte de escribir, en

vida de Cernuda, sobre su libro Pensamiento poético en la lirica
inglesa, y poco después de su muerte aparecié Ocnos, cuya nueva
edicion €l esperaba y sobre la que escribi también. Cernuda
habia visto la edicién completa, publicada por el Fondo de
Cultura Econémica, de su gran libro La realidad y el deseo, titulo
tGnico que ¢l escogié para la totalidad de su obra poética, que
antes habia sido publicada también por el Fondo de Cultura Eco-
némica, pero con el Gltimo libro de poemas, titulado Desolacion
de la Quimera, todavia incompleto. Este libro fue publicado inde-
pendientemente por Joaquin Mortiz. Al morir el poeta sélo do-
ce o trece personas, todos refugiados espanoles incluyendo a mi
entonces esposa Mercedes de Oteyza, y yo, como dnico mexi-
cano, estuvimos en su velorio y luego en su entierro. Después,
Carlos Pellicer dejé sobre el atadd un ramo de violetas. Dato muy
significativo, Cernudatiene un poema titulado “A Larraconunas
violetas”. La Revista Mexicana de Literatura, bajo mi direccién,
le dedicé un numero entero de homenaje péstumo; di una
conferencia en la Universidad Iberoamericana, organizada por
Carolina Calderén, en la cual cité varios poemas de Cernuda de
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memoria y celebré su postura homosexual y anticristiana (“Des-
precio a su Dios exangiie”, dice Cernuda en un poema), y para
los directores de la Iberoamericana la conferencia fue un escan-
dalo; también escribi un largo ensayo cuando publicaron en
Espana su prosa completa. Esos son los datos sucintos; la inmor-
talidad de Luis Cernuda en la poesia estd asegurada.

Hay que dar ahora una breve justificacién de por qué consi-
dero esta inmortalidad asegurada. En vida de Cernuda su obra
ya era apreciada, y ademds de sus méritos estéticos hay que
subrayar su radical sinceridad. El nunca dejé de afirmar su
actitud homosexual y sus opiniones bésicas, lo cual podria ser
en cierta época muy valiente. Pensemos en Espafia durante los
primeros afios treinta, antes de la Guerra Civil. Hablar entonces
de “muchacho” cuando todos usaban las palabra “muchacha”
para ocultar su homosexualidad, debe haber sido por lo menos
escandaloso. Cernuda tenia una actitud semejante a la de otro
de mis idolos: Robert Musil. Cuando Canetti le dijo a Musil,
alborozado al recibir sus felicitaciones por su primera novela,
que la novela también le habia gustado a Thomas Mann, Musil
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dejé de hablarle, y Canetti lo cuenta aprobando la actitud
hosca de éste. Cernuda tenfa un cardcter dificil, su timidez era
excesiva hasta el grado de que otro poeta espariol, Pedro Sali-
nas, en sus cartas a Jorge Guillén, le decfa: “Cernida”. Emilio
Prados, que era muy amigo suyo, tardé un momento en abrirle
la puerta cuando Cernuda fue a visitarlo una vez; luego lo vio
bajar las escaleras ignorando todos los gritos que con acento
andaluz lo llamaban: “Luf{, Lui”. Esto me lo conté Juan Martin,
que vivia muy cerca de la casa de Prados y era de las pocas
personas a quien Cernuda veia y que, con gran regocijo mio, me
dijo que mi nota sobre Pensamiento poctico en la lirica inglesa le
habia gustado a Cernuda.

En un poema, Cernuda tiene un fragmento en el que dice:
“Un dfa, ta ya libre / de la mentira De ellos,/ Me buscaras. En-
tonces / ¢Qué ha de decir un muerto?” Asf sucedi6 en efecto.
Muerto ya Cernuda, Seix Barral public6 una lujosisima ediciéon
de sus poemas completos, incluyendo sus traducciones, y un
segundo libro igualmente lujoso con su prosa completa. Hicieron
un suntuoso homenaje al que asistieron Octavio Paz y el nieto
de Manuel Altolaguirre —muerto hace poco en México—, Ma-
nuel Ulacia, ademds de algunos espafioles, porque en Espafia
actualmente se pretende ignorar los cuarenta aos de la dicta-
dura de Franco, tan sangrienta y cruel desde el principio. La
actitud de Cernuda con Espafia es siempre ambivalente: oscila
entre la nostalgia absoluta y el desprecio por la Espana de Fran-
co e incluso por la Espaia en general. Lo mismo dice cosas
como “del espafiol terrible [...] con su piedra en la mano”, hasta
ladescripcion nostalgica de “Un espariol habla de su tierra™ “Las
playas, parameras / Al rubio sol durmiendo, / Los oteros, las
vegas / En paz, a solas, lejos; / Los castillos, ermitas, / Cortijos y
conventos, / La vida con la historia, / Tan dulces al recuerdo”,
para terminar en el mismo poema con el adolorido reproche:
“Ellos, los vencedores / Caines sempiternos,/ De todo me arran-
caron. / Me dejan el destierro. / Una mano divina / Tu tierra
alz6 en micuerpo/Y allilavoz dispuso/Que hablase tu silencio.
/ Contigo solo estaba, / En ti sola creyendo; / Pensar tu nombre
ahora / Envenena mis suefios. / Amargos son los dias / De la
vida, viviendo / Sélo una larga espera/ A fuerza de recuerdos. /
Un dia, ta ya libre / De la mentira de ellos, / Me buscards.
Entonces / éQué ha de decir un muerto?”

Cernuda vivi6 fuera de Espaia desde antes de la Guerra
Civil; primero en Francia, después en Inglaterra y en Estados
Unidos, antes de establecerse definitivamente en México, en
donde expresa su alegria por el solo hecho de volver a oir el idio-
ma espanol. Durante esa larga jornada, su dolor por vivir en
lugares ajenos a su idioma estd magnificamente retratado en
poemas como “Nocturno yanqui”, donde ademds expresa su
despreciativa opinién sobre ladocencia. Pero quiz4, en una obra
toda ella mejor, como digo repitiendo su propia opinién sobre
Holderlin, en el nimero de homenaje que le dedicamos en la
Revista Mexicana de Literatura, en donde estd citado un poema de
cada uno de sus libros, ain mas bello y adolorido es el poema
dedicado al recuerdo de Federico Garcia Lorca después de su
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asesinato, titulado “A un poeta muerto (F.G.L.)”. En este poema
dice Cernuda:

Asi como en la roca nunca vemos
La clara flor abrirse,

Entre un pueblo hosco y duro
No brilla hermosamente

El fresco y alto ornato de la vida.
Por esto te mataron, porque eras
Verdor en nuestra tierra drida

Y azul en nuestro oscuro aire.

Leve es la parte de la vida

Que como dioses rescatan los poetas.

El odio y destruccién perduran siempre
Sordamente en la entrafia

Toda hiel sempiterna del espanol terrible,
Que acecha lo cimero

Con su piedra en la mano.

Triste sino nacer

Con algun don ilustre

Aqui, donde los hombres

En su miseria s6lo saben

El insulto, la mofa, el recelo profundo
Ante aquel que ilumina las palabras opacas
Por el oculto fuego originario.

La sal de nuestro mundo eras,

Vivo estabas como un rayo de sol,

Y ya es tan sélo tu recuerdo

Quien yerra y pasa, acariciando

El muro de los cuerpos

Con el dejo de las adormideras

Que nuestros predecesores ingirieron
A orillas del olvido.

Si tu dngel acude a la memoria,

Sombras son estos hombres

Que ain palpitan tras las malezas de la tierra;
La muerte se dirfa

Mis viva que la vida

Porque tu estds con ella,

Pasando el arco de su vasto imperio,
Poblédndola de péjaros y hojas

Con tu gracia y tu juventud incomparables.

Aqui la primavera luce ahora.

Mira los radiantes mancebos

Que vivo tanto amaste

Efimeros pasar juntos al fulgor del mar.
Desnudos cuerpos bellos que se llevan
Tras de si los deseos

Con su exquisita forma, y sélo encierran
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Amargo zumo, que no alberga su espiritu
Un destello de amor ni de alto pensamiento.

Igual todo prosigue,

Como entonces, tan magico,

Que parece imposible

La sombra en que has caido.

Mas un inmenso afin oculto advierte
Que su ignoto aguijén tan sélo puede
Aplacarse en nosotros con la muerte,
Como el afdn del agua,

A quien no basta esculpirse en las olas,
Sino perderse anénima

En los limbos del mar.

Pero antes no sabfas

La realidad mas honda de este mundo:
El odio, el triste odio de los hombres,
Que en ti seialar quiso

Por el acero horrible su victoria,

Con tu angustia postrera

Bajo la luz tranquila de Granada,
Distante entre cipreses y laureles,

Y entre tus propias gentes

Y por las mismas manos

Que un dia servilmente te halagaran.

Para el poeta la muerte es la victoria;

Un viento demoniaco le impulsa por la vida,
Y si una fuerza ciega

Sin comprensién de amor

Transforma por un crimen

A ti, cantor, en héroe,

Contempla en cambio, hermano,

Cémo entre la tristeza y el desdén

Un poder mds magnanimo permite a tus amigos

En un rincén pudrirse libremente.

Tenga tu sombra paz,

Busque otros valles,

Un rio donde el viento

Se lleve los sonidos entre juncos

Y lirios y el encanto

Tan viejo de las aguas elocuentes,
En donde el eco como la gloria humana ruede,
Como ella de remoto,

Ajeno como ellay tan estéril.

Halle tu gran afdn enajenado

El puro amor de un dios adolescente
Entre el verdor de las rosas eternas;

Porque este ansia divina, perdida aqui en la tierra,

Tras de tanto dolor y dejamiento,
Con su propia grandeza nos advierte
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De alguna mente creadora inmensa,
Que concibe al poeta cual lengua de su gloria
Y luego le consuela a través de la muerte.

Cernuda nunca tuvo una opinién politicaen el sentido de adhe-
siénaalgtn partido, pero su oposicién al franquismo, que hizo
definitiva su ausencia de Espana —volviéndola viva tan sélo
en el recuerdo—, permanece en muchos de sus poemas pos-
teriores, resaltando los diferentes aspectos en los que hace
evidente la ambivalencia que alimenta sus recuerdos. Sus
valores se han hecho puramente espirituales, y en la primera
parte que forma Diptico espaiiol, subtitulada Es ldstima que fuera
mi tierra, hace una denuncia de la vida en Espafia bajo la
dictadura y dice:

Un pueblo sin razén, adoctrinado desde antiguo
En creer que la razén de soberbia adolece

Y ante el cual se grita impune:

Muera la inteligencia, predestinado estaba

A acabar adorando las cadenas

Y que ese culto obsceno le trajese

Adonde hoy le vemos: en cadenas,
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Sin alegrfa, libertad ni pensamiento.

Y en la segunda parte, subtitulada Bien estd que fuera tu tierra,
recuerda su lectura de los Episodios nacionales y de otras novelas
de Galdés, concluyendo:

La real para ti no es esa Espafia obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,
Sino esta Espafia viva y siempre noble

Que Galdés en sus libros ha creado.

De aquélla nos consuela y cura ésta.

Y todavia en su ultimo libro, en el poema titulado “1936”, se
conmueve ante el encuentro ocasional con su miembro de las
Brigadas Internacionales, expresando al mismo tiempo c6mo su
fe en las causas nobles se reafirma con ese encuentro:

Recuérdalo ta y recuérdalo a otros,

Cuando asqueados de la bajeza humana,
Cuando iracundos de la dureza humana:
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo ta y recuérdalo a otros.

En 1961y en ciudad extrana,

Mas de un cuarto de siglo

Después. Trivial la circunstancia,

Forzado tt a publica lectura,

Por ella con aquel hombre conversaste:

Un antiguo soldado

En la Brigada Lincoln.

Veinticinco afios hace, este hombre,

Sin conocer tu tierra, para ¢l lejana

Y extrana toda, escogié ir a ella

Y en ella, si la ocasion llegaba, decidié a apostar su vida,
Juzgando que la causa alld puesta al tablero
Entonces, digna era

De luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,
Nada importa;

Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
Sé6lo atendieran a ellos mismos,

Importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.
Por eso otra vez hoy la causa te aparece
Como en aquellos dias:

Noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido

A través de los afios, la derrota,

Cuando todo parece traicionarla.

Mas esa fe, te dices, es lo que sélo importa.

Gracias, Comparniero, gracias
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Por el ejemplo. Gracias porque me dices
Que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan sélo basta

Como testigo irrefutable

De toda la nobleza humana.

Ademas del rencor, serfa apropiado decir que el dolor de Luis
Cernuda es natural ante su dificil vida. Fuera de la ensefianza
en paises extranjeros, nunca pudo vivir con sus propios recursos
como poeta, por lo cual sus afios en México los pasé viviendo
en la casa de Manuel Altolaguirre, quien en segundas nupcias
se casé con una cubana muy rica. En esa casa vivia Concha Mén-
dez, la primera mujer de Altolaguirre, con quien por supuesto
Cernuda estaba peleado y no se hablaban; en cambio, tenfa una
relacion carifiosa con los nietos de Altolaguirre, los Ulacia,
tanto que dos poemas suyos estdn inspirados por ellos: “Nifio
tras un cristal” y “Hablando a Manona” —esta Manona se cam-
bi6 el apellido, adoptando el Altolaguirre, y es la que ahora ha
prestado algunos fragmentos de los manuscritos de Cernuda para
el homenaje que con motivo del centenario de su nacimiento le
hardn en Esparia. En la casa de Altolaguirre, también, encon-
trarona Cernuda muerto, victima de un sibitoataque al corazén.
Ante el homenaje que le hardn en Espaia, hay que recordar dos
poemas de Cernuda: “Birds in the night” y “Ninfa y pastor, por
Ticiano”. Al final de “Birds in the night” dice:

¢Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojald nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Paraaquellos que vivieron por la palabray murieron porella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio alld no evita
Acd la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez dese6 uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para as cortérsela.
Tal vez exageraba: si fuera s6lo una cucaracha, y aplastarla.

La postura vital de Luis Cernuda estd magnificamente expresa-
da al principio de “Ninfa y pastor, por Ticiano™

Lo que mueve al santo,

La renuncia del santo

(Niega tus deseos

Y hallards entonces

Lo que tu corazén desea),

Son sobrehumanos. Ahi te inclinas, y pasas.
Porque algunos nacieron para santos

Y otros para ser hombres.

Ante la vida y la obra de Luis Cernuda, tan sélo debe citarse a
Holderlin, al que él tanto admiré: “Y en la Perfeccién ya no hay
lugar para ninguna queja.” —

* El titulo de estas lineas se refiere al feroz poema que Luis Cernuda escribi6 contra Damaso
Alonso por haber usado el nombre de Federico Garcia Lorca llaméandolo “mi principe”.
Pero también al hecho de que ya he escrito muchos ensayos sobre Luis Cernuda.
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