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J ua n  G a rc í a  Po n c e

OTRA VEZ CON
SENTIMIENTO*

EN EL CENTÉSIMO ANIVERSARIO DE LUIS CERNUDA

Los versos de Luis Cernuda resuenan con claridad en la mente de Juan
García Ponce (Premio Juan Rulfo 2001), uno de los pocos presentes en el
funeral del poeta sevillano. En este recorrido, el autor de Casa en la
playa se detiene con moroso placer en las imágenes de quien nunca pudiera
conciliar las fuerzas opuestas de la realidad y el deseo.  

Cuando José Ángel Valente estuvo en México con dos

amigos ingleses, pidió en el panteón Jardín el mapa que les permi-
tiría localizar la tumba de Luis Cernuda y fue a visitarla. Ante ella
dijo: “Sólo tú permaneces.” Homenaje de un gran poeta y un gran

espíritu a otro gran poeta y gran espíritu. Yo tuve la suerte de escribir, en
vida de Cernuda, sobre su libro Pensamiento poético en la lírica 
inglesa, y poco después de su muerte apareció Ocnos, cuya nueva
edición él esperaba y sobre la que escribí también. Cernuda 
había visto la edición completa, publicada por el Fondo de 
Cultura Económica, de su gran libro La realidad y el deseo, título
único que él escogió para la totalidad de su obra poética, que 
antes había sido publicada también por el Fondo de Cultura Eco-
nómica, pero con el último libro de poemas, titulado Desolación
de la Quimera, todavía incompleto. Este libro fue publicado inde-
pendientemente por Joaquín Mortiz. Al morir el poeta sólo do-
ce o trece personas, todos refugiados españoles incluyendo a mi 
entonces esposa Mercedes de Oteyza, y yo, como único mexi-
cano, estuvimos en su velorio y luego en su entierro. Después,
Carlos Pellicer dejó sobre el ataúd un ramo de violetas. Dato muy
significativo, Cernuda tiene un poema titulado “A Larra con unas
violetas”. La Revista Mexicana de Literatura, bajo mi dirección, 
le dedicó un número entero de homenaje póstumo; di una 
conferencia en la Universidad Iberoamericana, organizada por
Carolina Calderón, en la cual cité varios poemas de Cernuda de

memoria y celebré su postura homosexual y anticristiana (“Des-
precio a su Dios exangüe”, dice Cernuda en un poema), y para
los directores de la Iberoamericana la conferencia fue un escán-
dalo; también escribí  un largo ensayo cuando publicaron en 
España su prosa completa. Ésos son los datos sucintos; la inmor-
talidad de Luis Cernuda en la poesía está asegurada.

Hay que dar ahora una breve justificación de por qué consi-
dero esta inmortalidad asegurada. En vida de Cernuda su obra
ya era apreciada, y además de sus méritos estéticos hay que 
subrayar su radical sinceridad. Él nunca dejó de afirmar su 
actitud homosexual y sus opiniones básicas, lo cual podría ser
en cierta época muy valiente. Pensemos en España durante los
primeros años treinta, antes de la Guerra Civil. Hablar entonces
de “muchacho” cuando todos usaban las palabra “muchacha”
para ocultar su homosexualidad, debe haber sido por lo menos
escandaloso. Cernuda tenía una actitud semejante a la de otro
de mis ídolos: Robert Musil. Cuando Canetti le dijo a Musil, 
alborozado al recibir sus felicitaciones por su primera novela,
que la novela también le había gustado a Thomas Mann, Musil
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dejó de hablarle, y Canetti lo cuenta aprobando la actitud 
hosca de éste. Cernuda tenía un carácter difícil, su timidez era
excesiva hasta el grado de que otro poeta español, Pedro Sali-
nas, en sus cartas a Jorge Guillén, le decía: “Cernida”. Emilio
Prados, que era muy amigo suyo, tardó un momento en abrirle
la puerta cuando Cernuda fue a visitarlo una vez; luego lo vio
bajar las escaleras ignorando todos los gritos que con acento 
andaluz lo llamaban: “Luí, Luí”. Esto me lo contó Juan Martín,
que vivía muy cerca de la casa de Prados y era de las pocas 
personas a quien Cernuda veía y que, con gran regocijo mío, me
dijo que mi nota sobre Pensamiento poético en la lírica inglesa le 
había gustado a Cernuda.

En un poema, Cernuda tiene un fragmento en el que dice:
“Un día, tú ya libre / de la mentira De ellos, / Me buscarás. En-
tonces / ¿Qué ha de decir un muerto?” Así sucedió en efecto.
Muerto ya Cernuda, Seix Barral publicó una lujosísima edición
de sus poemas completos, incluyendo sus traducciones, y un 
segundo libro igualmente lujoso con su prosa completa. Hicieron
un suntuoso homenaje al que asistieron Octavio Paz y el nieto
de Manuel Altolaguirre –muerto hace poco en México–, Ma-
nuel Ulacia, además de algunos españoles, porque en España
actualmente se pretende ignorar los cuarenta años de la dicta-
dura de Franco, tan sangrienta y cruel desde el principio. La 
actitud de Cernuda con España es siempre ambivalente: oscila
entre la nostalgia absoluta y el desprecio por la España de Fran-
co e incluso por la España en general. Lo mismo dice cosas 
como “del español terrible […] con su piedra en la mano”, hasta
la descripción nostálgica de “Un español habla de su tierra”: “Las
playas, parameras / Al rubio sol durmiendo, / Los oteros, las 
vegas / En paz, a solas, lejos; / Los castillos, ermitas, / Cortijos y
conventos, / La vida con la historia, / Tan dulces al recuerdo”,
para terminar en el mismo poema con el adolorido reproche:
“Ellos, los vencedores / Caínes sempiternos, / De todo me arran-
caron. / Me dejan el destierro. / Una mano divina / Tu tierra 
alzó en mi cuerpo / Y allí la voz dispuso / Que hablase tu silencio.
/ Contigo solo estaba, / En ti sola creyendo; / Pensar tu nombre
ahora / Envenena mis sueños. / Amargos son los días / De la 
vida, viviendo / Sólo una larga espera / A fuerza de recuerdos. /
Un día, tú ya libre / De la mentira de ellos, / Me buscarás. 
Entonces / ¿Qué ha de decir un muerto?”

Cernuda vivió fuera de España desde antes de la Guerra 
Civil; primero en Francia, después en Inglaterra y en Estados
Unidos, antes de establecerse definitivamente en México, en
donde expresa su alegría por el solo hecho de volver a oír el idio-
ma español. Durante esa larga jornada, su dolor por vivir en 
lugares ajenos a su idioma está magníficamente retratado en 
poemas como “Nocturno yanqui”, donde además expresa su 
despreciativa opinión sobre la docencia. Pero quizá, en una obra
toda ella mejor, como digo repitiendo su propia opinión sobre
Hölderlin, en el número de homenaje que le dedicamos en la
Revista Mexicana de Literatura, en donde está citado un poema de
cada uno de sus libros, aún más bello y adolorido es el poema
dedicado al recuerdo de Federico García Lorca después de su

asesinato, titulado “A un poeta muerto (F.G.L.)”. En este poema
dice Cernuda:

Así como en la roca nunca vemos
La clara flor abrirse,
Entre un pueblo hosco y duro
No brilla hermosamente
El fresco y alto ornato de la vida.
Por esto te mataron, porque eras
Verdor en nuestra tierra árida
Y azul en nuestro oscuro aire.

Leve es la parte de la vida
Que como dioses rescatan los poetas.
El odio y destrucción perduran siempre
Sordamente en la entraña
Toda hiel sempiterna del español terrible,
Que acecha lo cimero
Con su piedra en la mano.

Triste sino nacer
Con algún don ilustre
Aquí, donde los hombres
En su miseria sólo saben
El insulto, la mofa, el recelo profundo
Ante aquel que ilumina las palabras opacas
Por el oculto fuego originario.
La sal de nuestro mundo eras,
Vivo estabas como un rayo de sol,
Y ya es tan sólo tu recuerdo
Quien yerra y pasa, acariciando
El muro de los cuerpos
Con el dejo de las adormideras
Que nuestros predecesores ingirieron
A orillas del olvido.

Si tu ángel acude a la memoria,
Sombras son estos hombres
Que aún palpitan tras las malezas de la tierra;
La muerte se diría
Más viva que la vida
Porque tú estás con ella,
Pasando el arco de su vasto imperio,
Poblándola de pájaros y hojas
Con tu gracia y tu juventud incomparables.

Aquí la primavera luce ahora.
Mira los radiantes mancebos
Que vivo tanto amaste
Efímeros pasar juntos al fulgor del mar.
Desnudos cuerpos bellos que se llevan
Tras de sí los deseos
Con su exquisita forma, y sólo encierran
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Amargo zumo, que no alberga su espíritu
Un destello de amor ni de alto pensamiento.

Igual todo prosigue,
Como entonces, tan mágico,
Que parece imposible
La sombra en que has caído.
Mas un inmenso afán oculto advierte
Que su ignoto aguijón tan sólo puede
Aplacarse en nosotros con la muerte,
Como el afán del agua,
A quien no basta esculpirse en las olas,
Sino perderse anónima
En los limbos del mar.

Pero antes no sabías
La realidad más honda de este mundo:
El odio, el triste odio de los hombres,
Que en ti señalar quiso
Por el acero horrible su victoria,
Con tu angustia postrera
Bajo la luz tranquila de Granada,
Distante entre cipreses y laureles,
Y entre tus propias gentes
Y por las mismas manos
Que un día servilmente te halagaran.

Para el poeta la muerte es la victoria;
Un viento demoniaco le impulsa por la vida,
Y si una fuerza ciega
Sin comprensión de amor
Transforma por un crimen
A ti, cantor, en héroe,
Contempla en cambio, hermano,
Cómo entre la tristeza y el desdén
Un poder más magnánimo permite a tus amigos
En un rincón pudrirse libremente.

Tenga tu sombra paz,
Busque otros valles,
Un río donde el viento
Se lleve los sonidos entre juncos
Y lirios y el encanto
Tan viejo de las aguas elocuentes,
En donde el eco como la gloria humana ruede,
Como ella de remoto,
Ajeno como ella y tan estéril.
Halle tu gran afán enajenado
El puro amor de un dios adolescente
Entre el verdor de las rosas eternas;
Porque este ansia divina, perdida aquí en la tierra,
Tras de tanto dolor y dejamiento,
Con su propia grandeza nos advierte

De alguna mente creadora inmensa,
Que concibe al poeta cual lengua de su gloria
Y luego le consuela a través de la muerte.

Cernuda nunca tuvo una opinión política en el sentido de adhe-
sión a algún partido, pero su oposición al franquismo, que hizo
definitiva su ausencia de España –volviéndola viva tan sólo 
en el recuerdo–, permanece en muchos de sus poemas pos-
teriores, resaltando los diferentes aspectos en los que hace 
evidente la ambivalencia que alimenta sus recuerdos. Sus 
valores se han hecho puramente espirituales, y en la primera
parte que forma Díptico español, subtitulada Es lástima que fuera
mi tierra, hace una denuncia de la vida en España bajo la 
dictadura y dice:

Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo
En creer que la razón de soberbia adolece
Y ante el cual se grita impune:
Muera la inteligencia, predestinado estaba
A acabar adorando las cadenas
Y que ese culto obsceno le trajese
Adonde hoy le vemos: en cadenas,
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Sin alegría, libertad ni pensamiento.

Y en la segunda parte, subtitulada Bien está que fuera tu tierra, 
recuerda su lectura de los Episodios nacionales y de otras novelas
de Galdós, concluyendo:

La real para ti no es esa España obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,
Sino esta España viva y siempre noble
Que Galdós en sus libros ha creado.
De aquélla nos consuela y cura ésta.

Y todavía en su último libro, en el poema titulado “1936”, se 
conmueve ante el encuentro ocasional con su miembro de las
Brigadas Internacionales, expresando al mismo tiempo cómo su
fe en las causas nobles se reafirma con ese encuentro:

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros,
Cuando asqueados de la bajeza humana,
Cuando iracundos de la dureza humana:
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.

En 1961 y en ciudad extraña,
Más de un cuarto de siglo
Después. Trivial la circunstancia,
Forzado tú a pública lectura,
Por ella con aquel hombre conversaste:
Un antiguo soldado
En la Brigada Lincoln.
Veinticinco años hace, este hombre,
Sin conocer tu tierra, para él lejana
Y extraña toda, escogió ir a ella
Y en ella, si la ocasión llegaba, decidió a apostar su vida,
Juzgando que la causa allá puesta al tablero
Entonces, digna era
De luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,
Nada importa;
Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
Sólo atendieran a ellos mismos,
Importa menos.
Lo que importa y nos basta es la fe de uno.
Por eso otra vez hoy la causa te aparece
Como en aquellos días:
Noble y tan digna de luchar por ella.
Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido
A través de los años, la derrota,
Cuando todo parece traicionarla.
Mas esa fe, te dices, es lo que sólo importa.

Gracias, Compañero, gracias

Por el ejemplo. Gracias porque me dices
Que el hombre es noble.
Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan sólo basta
Como testigo irrefutable
De toda la nobleza humana.

Además del rencor, sería apropiado decir que el dolor de Luis
Cernuda es natural ante su difícil vida. Fuera de la enseñanza
en países extranjeros, nunca pudo vivir con sus propios recursos
como poeta, por lo cual sus años en México los pasó viviendo
en la casa de Manuel Altolaguirre, quien en segundas nupcias
se casó con una cubana muy rica. En esa casa vivía Concha Mén-
dez, la primera mujer de Altolaguirre, con quien por supuesto
Cernuda estaba peleado y no se hablaban; en cambio, tenía una
relación cariñosa con los nietos de Altolaguirre, los Ulacia, 
tanto que dos poemas suyos están inspirados por ellos: “Niño
tras un cristal” y “Hablando a Manona” –esta Manona se cam-
bió el apellido, adoptando el Altolaguirre, y es la que ahora ha
prestado algunos fragmentos de los manuscritos de Cernuda para
el homenaje que con motivo del centenario de su nacimiento le
harán en España. En la casa de Altolaguirre, también, encon-
traron a Cernuda muerto, víctima de un súbito ataque al corazón.
Ante el homenaje que le harán en España, hay que recordar dos
poemas de Cernuda: “Birds in the night” y “Ninfa y pastor, por
Ticiano”. Al final de “Birds in the night” dice: 

¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita
Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela.
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla.

La postura vital de Luis Cernuda está magníficamente expresa-
da al principio de “Ninfa y pastor, por Ticiano”:

Lo que mueve al santo,
La renuncia del santo
(Niega tus deseos
Y hallarás entonces
Lo que tu corazón desea),
Son sobrehumanos. Ahí te inclinas, y pasas.
Porque algunos nacieron para santos
Y otros para ser hombres.

Ante la vida y la obra de Luis Cernuda, tan sólo debe citarse a
Hölderlin, al que él tanto admiró: “Y en la Perfección ya no hay
lugar para ninguna queja.” ~

* El título de estas líneas se refiere al feroz poema que Luis Cernuda escribió contra Dámaso
Alonso por haber usado el nombre de Federico García Lorca llamándolo “mi príncipe”.
Pero también al hecho de que ya he escrito muchos ensayos sobre Luis Cernuda.
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