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TIROS LIBRES
Solos frente al esférico, cada uno de los cuatro escritores que conforman esta
serie de tiros libres tiene un estilo, una técnica personal de hacer contacto.
Unos prefieren la parábola, otros el trazo directo. Algún otro, no es
improbable, proyecta un madruguete. Pero todos coinciden en su objetivo:
abatir al arquero, a ti, distraído lector que ya oyes zumbar los balones.

LAS MEDIALUNAS
Como siempre que se acerca un mundial de futbol, regresa el
enigma que me persigue desde la infancia. ¿Para qué sirven las
medialunas que rematan el rectángulo de las áreas? Consigo olvi-
darme de ellas durante un tiempo, pero tan pronto como otro
mundial se aproxima, vuelve la vieja duda. Quizá confío que en
ocasión de una nueva justa mundialista el problema se aclare de
una vez para bien de todos, pero me equivoco, ya que todos eva-
den el tema, empezando por los cronistas televisivos, que nunca
mencionan esa parte de la cancha. Puesto que ignoran su fun-
ción se hacen los tontos, lo mismo que los árbitros, los jugadores,
los directivos y los aficionados. Es evidente que en su momento,
cuando nació el futbol, esos mal llamados semicírculos, que se
forman trazando una circunferencia cuyo centro es la mancha
del penal y cuyo radio mide lo mismo que la distancia de esa
mancha a la portería, es decir nueve metros
con quince centímetros, tuvieron una
razón de ser, que ya hemos olvidado. ¿Por
qué no admitirlo pacíficamente? Sólo en-
tonces podrían adelantarse algunas hipó-
tesis para explicar su presencia en todas
las canchas del mundo. La más factible me
parece ésta: en los primeros partidos de
futbol no se jugaba con un árbitro, sino con
dos, quienes ocupaban esos islotes de los
que no podían salir y que nadie podía 
pisar más que ellos, y desde los cuales, sin 
moverse, dirigían el partido. Como en esos
tiempos el futbol no padecía el tacticismo de ahora, el juego se
desarrollaba por completo en las dos áreas y la media cancha era
una tierra baldía, un mero trámite para cruzar hacia el área ad-
versaria. Los partidos, mucho más emocionantes que los de hoy
día, en que los arribos a la portería enemiga se pueden contar
con los dedos de una mano, terminaban con marcadores abul-
tados, y los dos árbitros, situados en las dos medialunas, tenían
un control perfecto del juego. Pero una tarde de lluvia uno de
los árbitros no pudo acudir. El otro, para no suspender el juego,
se vio obligado a abandonar su islote y hacerse a la mar de la
cancha, sudando la gota gorda detrás de los jugadores que 

corrían de un área a la otra. A un cierto punto, tambaleándose,
les dijo: o juegan más en la media cancha o me voy, no puedo
más. Por primera vez dos equipos de futbol retrasaron sus líneas
y dieron comienzo los tristes duelos tácticos que conocemos tan
bien, con los volantes de contención, los pasesitos y esas geo-
metrías aburridas que deleitan a los idiotas. Todo lo cual pudo
haberse borrado de raíz si el otro árbitro hubiera regresado en
los partidos siguientes, pero el tipo, un ser del que su mujer 
seguramente hacía lo que quería, no volvió a pararse en una can-
cha, aunque siempre mandaba decir que la próxima vez sí iba a
ir, razón por la cual se seguían dibujando las dos medialunas an-
tes de cada juego. Fue así que se consolidó la costumbre de un
árbitro único desplazándose por toda la cancha en lugar de dos
estáticos, y aun después de que la costumbre se hizo reglamento
y ya nadie jugaba con dos árbitros, persistió el hábito de pintar

los dos islotes en el límite de las áreas.
Esta es la única manera como me explico
la aparente sinrazón de su existencia y,
de paso, algo que descubrí recientemen-
te: nunca verán a un árbitro entrar en
ellos. Los evitan como la peste, prueba
de que les recuerdan su origen. Así,
cuando se produce un faul dentro de esas
jorobitas (se me está acabando la provi-
sión de metáforas para definir esas zonas
sin nombre), pueden jurar que el árbitro
permanecerá fuera de ellas, como si te-
miera que, una vez dentro de ese punto

del que originalmente les estaba prohibido salir, pudiera que-
dar recluido en él y verse obligado a pitar el partido desde allí,
parado como un poste mientras la multitud le grita “¡Muévete,
pendejo! ¡Ya corre, huevón!” y cosas por el estilo. Pero no sólo
los árbitros, sino los propios cronistas titubean cuando la acción
del juego atraviesa esas medias gotas (ahora de plano se me acabó
la provisión) y de inmediato guardan silencio, tosen, se aclaran
la garganta y retoman la crónica tan pronto como la pelota se ha
alejado. Esto es lo que me preocupa: el silencio generalizado 
alrededor de ese misterio. Ya se sabe cómo terminan estas co-
sas: un día, sin más explicaciones, alguien suprimirá esos gajos
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de mandarina (era la última que me quedaba) en el medio tiem-
po de un Real Madrid-Barcelona, para aprovechar la excitación
del público que en esos momentos no prestará atención al infa-
me secuestro. Y, una vez suprimidos en un clásico de tal lustre,
no habrá razón para no suprimirlos de todos los demás juegos.
Será una pérdida irreparable. Ya no podemos imaginar una 
cancha de futbol desprovista de esas elegantes elipses, y ahora
que el futbol se ha convertido en una industria planetaria, la per-
manencia de algo inútil y enigmático en la cancha, aunque sea
una simple curva trazada con gis, se eleva a
la categoría de un símbolo de la parte lúdica
e imprevisible que queda todavía en el futbol
actual. Esas dos elipses son el trazo más de-
licado y poético de un césped de futbol. El
círculo central, bastante bobalicón, se dibuja
con facilidad, no se diga los rectángulos de
las áreas, pero las medialunas tienen su chis-
te y prueba de ello es que faltan a menudo
en las canchas llaneras más pobres, donde 
sin embargo reaparecen en los partidos de
envergadura, verbigracia la final de un tor-
neo, como si todos sintieran que sin ellas se
tambalearía la legitimidad del encuentro. Tal
vez su origen encierra algo más decisivo, una
regla que se perdió en el camino de la evolución del futbol y que,
si la desenterráramos, podría renovar nuestro entusiasmo por el
deporte de la patada, que va menguando de un mundial a otro.
Tal vez representaban originalmente no sólo unas islas arbitrales,
sino unas islas de verdad, un limbo auténtico, una academia 
platónica, una pequeña utopía que negaba el sudor que corría
a raudales en el césped circundante y a donde llegaban a 
descansar los cracks después de una gran jugada o los porteros
después de parar un tiro penal; donde podían abstraerse de 
todo, aflojar sus músculos, echarse una dormidita y hablar por
celular con su familia que no había podido acudir al estadio, 
hasta que, estirándose y bostezando, volvían a ponerse de pie,
daban un vistazo al partido y reingresaban en él ovacionados
por la multitud que en ese entonces acampaba en las gradas, 
ya que los juegos no duraban noventa minutos sino un día 
entero, algunos incluso semanas, hasta meses, en realidad todo
el tiempo que quisiera añadir el árbitro. ~

– Fabio Morábito

RETRATO DE FAMILIA EN SOBREMESA
La discusión no es del todo inútil. Incluso, sin presumirla, pue-
de llevar a cosas divertidas. Desde hace años se viene sirviendo
después de la comida familiar del domingo una pregunta que
reduce el comedor al género del juego del hombre. La mesa que
estuvo entera se disuelve como un congreso municipal, y lo que
fue un compás armónico se convierte de pronto en una disputa
de dos tribunas contrapuestas por los adverbios de tiempo co-
munes en finales de siglo, el fue y el es. Superadas las diferencias
de credo, de partidos políticos y de entrega de los Óscares, los

comensales esperan una placentera tarde de domingo, café, pas-
tel, una película, un placer. Pero no falta el carabinero loco, el
portavoz de un grupo de choque, el anarquista desconsiderado
que pregunta a todos, no a todos pero como todos, en voz alta,
justo en el primer silencio de la tarde: ¿Quién fue mejor, Pelé o
Maradona? Adiós tranquilidad, los niños ya están peleando.

Una sociedad no registrada de Padres de Familia ha compro-
bado que preguntas así, echadas al aire como granadas en el fren-
te de batalla, no llevan más que a dos puntos: a la disolución de

las sobremesas, que son como la expresión
más pura de la armonía doméstica, y a la
desintegración familiar, lo cual ya quiere
decir mucho en un país que se jacta de 
mamá, papá y los niños. La cosa no sería
grave si el desalmado, cuyo nombre no 
tendrá nada de extraordinario, no hubiera
recibido una respuesta expedita, como re-
flejo involuntario. Cuando otro anónimo
cierra la punta de la pinza, como centro
delantero del viejo sistema 4-3-3, el primer
círculo vicioso se cierra y comienza el 
diálogo de locos: será bueno llamar a los
bomberos. “Maradona –dice uno, siempre
uno, y con categoría–, Maradona, desde

luego.” Lo grave no es Maradona, sino el desde luego, el pecho em-
pitonado, abierto para echar el grito: “Maradona, desde luego.”
Madre santísima, lo que viene…

Entonces la república, lo que fue un comedor, comienza 
dejar el anonimato y empiezan a salir la primera, la segunda y
la tercera personas del singular, y las primeras y segundas 
personas del plural. “No sabes lo que dices, yo creo que los que
vimos a Pelé vimos al enviado de Dios”, contesta Fulano, como
si fuera algo importante, que en verdad es algo importante.  Di-
gamos que Fulano 55, canas y Wildrot en el cabello corto, muy
corto, que resiste. “Y tú no habías nacido entonces –reclama Men-
gano, como haciendo equipo con Fulano, aunque uno Brasil y
otro Italia–, ¿cómo puedes decir que Maradona si no viste a Pe-
lé?” Entonces la discusión se convierte en –dramáticamente eso
es– un partido entre las últimas fuerzas básicas del siglo XX y sus
veteranos, en una especie de juego de padres contra hijos, con
sus respectivas incrustaciones de intermedios. Los primeros con
Maradona como medio creativo, como ofrenda generacional, y
los segundos con Pelé como estandarte del dado por hecho, del
Pelé es mejor porque es El Mejor, por las mismas razones que
el Sargento Pimienta y Marlon Brando sobre el resto.

Los hemisferios del siglo no llegan a ningún lado. Perengano,
digamos 32, camisa negra, unión libre sin niños y Marcos sobre
Fox, y que en efecto nunca vio a Pelé, saca talento en las distan-
cias cortas: “Pero Maradona tiró y edificó los templos en menos
de seis días y sólo con su pie izquierdo.” Fuego, los ídolos se
ofenden, vaya entrada, hachazo. “¿Cómo puedes decir tantas 
estupideces en tan pocas palabras? –pregunta Runano, cerca de
Mengano, con la taza de café–, ¿cómo crees eso? Pelé sobresa-

M ayo  2 0 0 2 L e t ra s  L i b r e s : 4 5



4 6 : L e t ra s  L i b r e s M ayo  2 0 0 2

lió entre reyes, es el rey de reyes, y mira que los había: Puskas,
Garrincha, Eusebio, Charlton, Moore, Bekenbauer, Di Stéfa-
no… se nota que no sabes de futbol, qué vas a saber si acabas 
de nacer…”

Hay que responder y rápido: “Sí, pero hay que ver una cosa
–dice Bonano hijo de Fulano–: Pelé se ayudó de Vavá, de Ga-
rrincha, de Didí y de… este hombre que hizo campeón a Brasil
en el 70… de… Zagallo, sí de Zagallo, en el 58; en el 62 juega dos
partidos y en el 70 se ayuda de la Corte Celestial para ganar el
tricampeonato. Maradona no. En Argentinos fue él, en Boca 
también, en Barcelona, mejor de eso luego hablamos, en Nápo-
les fue santo patrono sin ayuda de nadie, y en el 86 hizo de una
Argentina del montón un equipo ilustre con dos goles que 
partieron la historia en dos. Por si fuera poco, en el 90 por 
poco hace lo mismo, solo, con la bendición de su pierna izquierda,
trazada con la misma diestra del Señor.”

Lástima del café, las cartas, la película. Fulano, que no oye,
insiste como si se tratara de eso, de insistir: “Además tu Mara-
dona –no suyo en verdad, pero suyo en este caso– es un droga-
dicto, un ser despreciable y enemigo de la sociedad.” Bonano,
que ya la esperaba, porque con Maradona uno se espera casi cual-
quier cosa, responde: “Tu Pelé no vende piñas, hay muchas 
cosas por decir de él, recuerda los casos de corrupción con el 
deporte brasileño y por no decir cosas peores…” Qué cosas 
peores, qué puede decirse de Pelé en un mundo en el que ni el
lavabo es privado, qué. Fulano: “¿Qué cosas
peores, a qué te refieres?”. Bonano: “Ya sal-
drán, ya saldrán, Pelé ha sabido cuidarse muy
bien de todo eso del escándalo pero a cada
capillita le llega su fiestecita.”

Tres horas de argumentos, de café, de no
me dejas hablar y de escúchame primero. 
En eso, de nuevo, pero ahora sacada de la 
Providencia, un discurso de un bombero 
voluntario: “Nunca nos vamos a poner de
acuerdo: Maradona no es mejor que Pelé, 
Pelé no es mejor que Maradona, éste es una
superposición religiosa de aquél, una especie
de imposición del tiempo en donde desgra-
ciadamente para Pelé hoy hay más jóvenes
que viejos; no dudo que por los crecimientos
demográficos haya más gente que vaya con
Maradona o con Ronaldo que con el mismo Pelé, que huele a
Guerra Fría, a combi, a Beatles. Maradona es, como el comer-
cial, lo de hoy y ya no tanto: quizá Beckham, quizá Zidane, en
dos mundiales; Pelé y Maradona, que podrán estar muertos –y,
por eso, en la inmortalidad–, no serán más que contemporáneos
y dejarán de preguntarse quién es mejor; quizá el duelo esté 
entre Michael Owen o Raúl el del Madrid…”

Entonces los rivales del dilema comenzarán un nuevo pleito
entre el ayer y el hoy del futbol. ¿Quiénes son mejores, Pelé 
y Maradona, que por fin estarán juntos, o Raúl y Owen? Y 
el futbol seguirá sirviéndose después de la comida con la es-

peranza, diría Cortázar, de que el olvido no olvide tanto a 
sus dioses y sus adioses. ~

– Mauricio Mejía

EL JUEGO DE LA MUJER
Quien le pregunte a una niña de hoy en Estados Unidos sobre
su atleta favorita y espere escuchar el nombre de alguna gimnas-
ta, patinadora o tenista, como hubiera sido el caso hace apenas
diez o quince años, debe llevar más o menos ese mismo tiempo
viviendo en la luna. Hoy en día, la reina indiscutible de las 
ilusiones deportivas de la juventud femenina en este país es por
mucho Mia Hamm, la estrella de la selección femenina de fut-
bol de Estados Unidos y la goleadora más efectiva en competen-
cias internacionales en la historia de ese deporte, hombres 
incluidos. En promedio, de cada cuatro tiros a la portería que han
salido de los botines de Mia, uno se ha incrustado en las redes.  

Mia Hamm es un sueño. Si alguien se hubiera decidido a 
inventarla, no se habría atrevido a acumular en su modelo la
cantidad de virtudes que rebosa el original. No se trata sólo de
una jugadora letal sobre la cancha, Mia es además una mujer 
naturalmente bella, energética, felizmente casada, positiva, des-
prendida y modesta. Vamos, lo que quiero decir es que uno se
siente íntima e intensamente inclinado a creer que de verdad es
todas estas cosas, lo cual, para cualquier efecto práctico, es equi-
valente en todos los sentidos a que realmente las sea. Al menos

eso consideran sus patrocinadores, que la han
convertido en la atleta femenina con los con-
tratos de publicidad más jugosos de la histo-
ria. En pocas palabras, Mia Hamm es Michael
Jordan versión mujer. Y para machacar el pun-
to, Gatorade creó el año pasado un comercial
en que aparecen los dos, y cuyo encabezado
reza: “Todo lo que puedas hacer tú, yo lo
puedo hacer mejor.” A lo largo del comercial,
ambos atletas se enfrascan en una serie de con-
tiendas deportivas, en un plano de perfecta
igualdad. Al final, Michael se ve obligado a
reconocer, previsiblemente, que Mia es más
que capaz de darle tres y las malas jugando a
lo que sea. El mensaje es claro: la idea de una
pretendida superioridad física del hombre, 
último bastión, en apariencia inconquistable,

del supremacismo masculinista, se está desmoronando. 
No conozco los pormenores del proceso que convirtió al fut-

bol femenino en un fenómeno social, del que Mia Hamm es ape-
nas un emblema, pero lo que resulta innegable a estas alturas es
que ya ha creado en torno suyo una cultura propia. A diferencia
de los otros deportes, en los que habían brillado las mujeres 
hasta ahora, y donde por alguna extraña coincidencia el trasero
de las chicas asume siempre una visibilidad preponderante
(piénsese, justamente, en gimnasia, patinaje y tenis), el futbol
no ofrece el escenario más propicio para el despliegue de sus
atributos eróticos tradicionales. Antes por el contrario, vemos
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salir a las jugadoras sudorosas y raspadas, con el uniforme sal-
picado de lodo. Lejos de ser un escaparate para su narcisismo,
el futbol pone de manifiesto que las mujeres están dispuestas 
a mancharse las manos con el trabajo sucio y a dejar en un 
segundo plano sus deseos de lucimiento personal en aras del
propósito colectivo de obtener la
victoria. El acento se desplaza así
de su valor individual como objetos
de deseo a su capacidad para tra-
bajar en equipo, del impacto de su
imagen exterior a sus posibilidades
de liderazgo.

Y esos son precisamente los va-
lores que la clase media suburbana
quiere inculcar en sus hijas, cuyas
vidas futuras se desprenderán ca-
da vez más de las funciones puramente ornamentales asignadas
todavía a sus madres y abuelas, para asumir los papeles directi-
vos que hasta hace apenas un par de generaciones habrían sido
patrimonio exclusivo de sus hermanos varones. Paradójicamente,
esta transición se lleva a cabo sobre los hombros de una 
generación de mujeres que son la versión moderna de la madre
tradicional. Elocuentemente denominadas soccer moms, estas 
señoras dedican su vida al desarrollo de hijos e hijas, acaso con
la secreta esperanza de que estas últimas ya no tengan que hacer
lo mismo cuando llegue su turno. Con un teléfono celular en
una mano y una taza desechable de café Starbuck’s en la otra, ad-
ministran las apretadas agendas de sus retoños como si fueran
las agentes profesionales de un exitoso establo de estrellas de 
cine. A contrapelo del estereotipo, sus funciones no se limitan
a manejar cientos de millas cada semana en minivanes atestadas
de instrumentos musicales, garrafones de bebidas hidratantes,
trajes de baño y uniformes deportivos, para cumplir con el rosa-
rio de clases especiales, citas médicas, visitas guiadas y sesiones
de entrenamiento que habrán de garantizar el éxito futuro de
sus hijas (e hijos). Las soccer moms encabezan además un sinnú-
mero de comités y mesas directivas, cuya principal actividad es
organizar la recaudación de los fondos, el trabajo voluntario y
la presión política que hacen posibles todas estas actividades 
edificadoras y, en última instancia, el funcionamiento adecuado
de las escuelas públicas donde se educan sus familias.

A diferencia de sus antecesoras, la vida de muchas de las 
modernas soccer moms transcurre más o menos libre de la nube
de resignación y de resentimiento que solía estar asociada con
sus tareas. Son conscientes del valor social de las actividades que
hacen posibles y del potencial político de sus agrupaciones. 
Exigen que se reconozca la importancia de su contribución y
cuando lo consideran necesario no dudan en hacer sentir todo
su peso. Su eventual punto de vista es una consideración de la
mayor importancia en el diseño de las campañas de cualquier
político. Acaso el principal indicador de su éxito sea el número
cada vez más grande de soccer dads que comparten ahora sus 
fatigas, lo que pone en evidencia que la valoración social de 

su trabajo tiende a nivelarse con la que se ha asignado tradi-
cionalmente al de sus maridos.

Pero en el corazón de las soccer moms pesa más, sin duda, el
hecho de que la Selección Femenina de Futbol de Estados Unidos
sea campeona del mundo, mientras que la selección masculina

apenas si logró calificar al mundial
de panzazo. Saben muy bien que
Mia Hamm y sus demás compa-
ñeras son el resultado directo de la
infraestructura que ellas hicieron
posible. Con esa imagen en mente,
siguen empujando a sus hijas al
espacio que les tiene reservado el
futuro y en el que pronto acabarán
de asentarse por completo, aunque
tengan que seguir abriéndose paso

a patadas, como lo han venido haciendo hasta ahora. ~
– Héctor Toledano

EL SUEÑO DEL PORTERO ANTE EL PENAL
No hay que creer que se llena de miedo en el momento del penal-
ti, ante los pasos seguros del disparador. En todo caso prefiere
este modo del fusilamiento a otros, intempestivos, silenciosos y
metálicos como cañonazos auténticos, que pueden nacer en el
aire o brotar al ras del césped mediante trazos fulgurantes o algún
descuido. En el momento del penalti vive enteramente la sole-
dad que ha adoptado como destino en la cancha. A veces busca
coincidir con el inminente disparador aunque sea sólo un 
instante, en el punto de los nueve-quince, lo mira fingiendo un
leve descuido, algo le dice, y comienza a caminar de espaldas
hacia el centro de su puerta, para fijar sus pies en la línea; ante
los ojos vigilantes tomará revancha luego de reiteradas protestas.
Se dice que este recorrido inverso tiene un propósito calculado:
el atacante guardará la imagen de esa travesía y tenderá a respon-
der de un modo análogo, de una manera misteriosamente 
mecánica. El tiro –con suavidad o con la fuerza mayor de un
chut mil veces ensayado, tras las fintas infaltables, creación fulmi-
nante de falsas carnadas, los ojos goleadores puestos en un ángu-
lo y la cintura girando apenas en el sentido opuesto, los pasos
seguros y contados, enfilados con toda precisión de frente al 
solitario guardameta–, ese tiro fugaz y roto en el estrépito de la
alegría o la rabia, seguirá la misma línea recta y central, lejos de
todos los rincones. Basta con quedarse quieto, acaso extender
un brazo, alargar una pierna: el envío será atajado.

Lo cierto es que el mismo guardameta suele olvidar la fina-
lidad del rito: luego de seguir en reversa su viaje de retorno a
casa, tratará de detener el obús –como se dice, casi lejos de la
hipérbole– de cualquier forma, usualmente a partir de una 
adivinación, de un latido. De una apuesta. No pocos goles 
anotados de penalti –según la vieja expresión– obedecen a aque-
lla derrota original: apuesta perdida, gol en contra. Con todo, y
cualquiera que sea el desenlace de esta curiosa e intensa ceremo-
nia, el portero está lejos de albergar temor. Su soledad ha alcan-
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zado el centro, se ilumina entonces con miles de miradas que
esperan de él agilidad y fuerza y, sobre todo, suerte en el 
momento decisivo. La pena máxima, la llaman los cronistas 
avezados, y, en efecto, el penalti es un frente a frente alevoso, de
clara desventaja para el encargado del zaguán. Sin embargo, aquí
está la fuente de su grandeza, este portero remitido por los suyos
al confín donde no quieren estar encuentra en esta situación la
otra puerta, la contigua, que es tal vez la que más lo ocupa. A 
solas, sin auxilio alguno, el guardameta confía sólo en sus for-
midables dotes, tan a menudo replegadas, distraídas en afanes
menores, en aliños rutinarios; se hace dueño de la ocasión para
probarse, brillar ante los chispazos de las cámaras en las innu-
merables repeticiones televisivas. ¿Apostará a final de cuentas?
¿Intentará adivinar el rumbo sordo del balón? Aun si acierta sus
posibilidades son escasas: la fuerza del disparo puede vencer la
tensión de sus manos, el envío puede, también, cruzar la línea
final junto a su cuerpo extendido y ser inalcanzable (Pelé, al que
no habrá que soslayar en ningún caso, los tiraba así: el balón 
cerca del poste izquierdo, por abajo, con fuerza suficiente para
hacer temblar las mallas posteriores, listo a acunarse y vivir 
eternamente ahí). Un caso extremo, procedente de la siempre
fatídica decisión arbitral: la reiteración del tiro, porque, según
el ex hombre de negro, todo el portero habría dejado la línea

fronteriza antes, muy poco antes, poquísimo (no importa, y
tampoco puede saberse si fue así), de que se oyera el silbatazo,
la señal de arranque de la jugada capital. Si la apuesta es acer-
tada, lo sabemos bien todos, habrá sólo un juicio terminante de
la hazaña: adivinó la jugada. Siquiera un mínimo reconocimien-
to, el leve elogio –al menos– al uso en el área penal del poder
telepático: nada. Adivinó, como si eso fuera todo, y como si eso
no fuera nada. La mayor parte de las veces la oprobiosa indife-
rencia de aficionados y comentaristas sigue un curso abierta-
mente negativo (aunque, hay que decirlo, no para el guardava-
llas). El ejecutor pasa a juicio: indolente, demasiado confiado,
incapaz de controlar los nervios, víctima del síndrome del tira-
dor errado (como si todos fueran del equipo de Javier Aguirre),
maleta o tarugo (como se coreó en el Estadio Azteca haciendo
rima con el nombre de Hugo Sánchez, en el mundial de 1986).
¿No hay quien pueda ver el paradón que tantos años y tantos
sueños ha costado al jugador solitario? ¿No hay nadie que 
reconozca con justicia, además de sus corrientes hazañas, la 
grandeza renovada en el penalti detenido, su victoria en el 
desfavorable duelo, el triunfo mayor que es guarecer la casa 
común deshabitada? En el momento del penalti el guardameta
halla su mejor espejo, delante de él se reconoce. ~

– Juan José Reyes
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