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TIROS LIBRES

Solos frente al esférico, cada uno de los cuatro escritores que conforman esta
serie de tiros libres tiene un estilo, una técnica personal de bacer contacto.
Unos prefieren la pardbola, otros el trazo directo. Algiin otro, no es
improbable, proyecta un madruguete. Pero todos coinciden en su objetivo:
abatir al arquero, a ti, distraido lector que ya oyes zumbar los balones.

LAS MEDIALUNAS

Como siempre que se acerca un mundial de futbol, regresa el
enigma que me persigue desde la infancia. é Para qué sirven las
medialunas que rematan el rectangulo de las dreas? Consigo olvi-
darme de ellas durante un tiempo, pero tan pronto como otro
mundial se aproxima, vuelve la vieja duda. Quiza confio que en
ocasién de una nueva justa mundialista el problema se aclare de
una vez para bien de todos, pero me equivoco, ya que todos eva-
den el tema, empezando por los cronistas televisivos, que nunca
mencionan esa parte de la cancha. Puesto que ignoran su fun-
cién se hacenlos tontos, lo mismo que los drbitros, los jugadores,
los directivos y los aficionados. Es evidente que en su momento,
cuando naci6 el futbol, esos mal llamados semicirculos, que se
forman trazando una circunferencia cuyo centro es la mancha
del penal y cuyo radio mide lo mismo que la distancia de esa
manchaala porteria, es decir nueve metros
con quince centimetros, tuvieron una
razén de ser, que ya hemos olvidado. ¢ Por
qué no admitirlo pacificamente? Sélo en-
tonces podrian adelantarse algunas hip6-
tesis para explicar su presencia en todas
las canchas del mundo. La mds factible me
parece ésta: en los primeros partidos de
futbol nose jugaba conun drbitro, sino con
dos, quienes ocupaban esos islotes de los
que no podian salir y que nadie podia
pisar mds que ellos, y desde los cuales, sin
moverse, dirigian el partido. Como en esos
tiempos el futbol no padecia el tacticismo de ahora, el juego se
desarrollaba por completo en las dos dreas y la media cancha era
una tierra baldfa, un mero tramite para cruzar hacia el drea ad-
versaria. Los partidos, mucho mds emocionantes que los de hoy
dia, en que los arribos a la porterfa enemiga se pueden contar
con los dedos de una mano, terminaban con marcadores abul-
tados, y los dos drbitros, situados en las dos medialunas, tenfan
un control perfecto del juego. Pero una tarde de lluvia uno de
los drbitros no pudo acudir. El otro, para no suspender el juego,
se vio obligado a abandonar su islote y hacerse a la mar de la
cancha, sudando la gota gorda detrds de los jugadores que
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corrian de un drea a la otra. A un cierto punto, tambaledndose,
les dijo: 0 juegan mds en la media cancha o me voy, no puedo
mds. Por primera vez dos equipos de futbol retrasaron sus lineas
y dieron comienzo los tristes duelos tdcticos que conocemos tan
bien, con los volantes de contencién, los pasesitos y esas geo-
metrias aburridas que deleitan a los idiotas. Todo lo cual pudo
haberse borrado de raiz si el otro drbitro hubiera regresado en
los partidos siguientes, pero el tipo, un ser del que su mujer
seguramente hacfa lo que queria, no volvié a pararse en una can-
cha, aunque siempre mandaba decir que la préxima vez si iba a
ir,razén por la cual se seguian dibujando las dos medialunas an-
tes de cada juego. Fue asf que se consolidé la costumbre de un
arbitro tnico desplazandose por toda la cancha en lugar de dos
estdticos, y aun después de que la costumbre se hizo reglamento
y ya nadie jugaba con dos drbitros, persisti6 el hdbito de pintar
los dos islotes en el limite de las dreas.
Estaesladnicamanera como me explico
la aparente sinrazén de su existencia y,
de paso,algo que descubrirecientemen-
te: nunca verdn a un drbitro entrar en
ellos. Los evitan como la peste, prueba
de que les recuerdan su origen. Asi,
cuando se produce un faul dentro de esas
jorobitas (se me estd acabando la provi-
si6n de metdforas para definir esas zonas
sin nombre), pueden jurar que el drbitro
permanecerd fuera de ellas, como si te-
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miera que, una vez dentro de ese punto
del que originalmente les estaba prohibido salir, pudiera que-
dar recluido en él y verse obligado a pitar el partido desde alli,
parado como un poste mientras la multitud le grita “|Muévete,
pendejo! Ya corre, huevén!” y cosas por el estilo. Pero no sélo
los drbitros, sino los propios cronistas titubean cuando la acciéon
deljuegoatraviesa esas medias gotas (ahora de plano se me acabé
la provisién) y de inmediato guardan silencio, tosen, se aclaran
la garganta y retoman la crénica tan pronto como la pelota se ha
alejado. Esto es lo que me preocupa: el silencio generalizado
alrededor de ese misterio. Ya se sabe cémo terminan estas co-
sas: un dfa, sin mas explicaciones, alguien suprimird esos gajos
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de mandarina (erala tltima que me quedaba) en el medio tiem-
po de un Real Madrid-Barcelona, para aprovechar la excitacion
del pablico que en esos momentos no prestard atencién al infa-
me secuestro. Y, una vez suprimidos en un cldsico de tal lustre,
no habrd razén para no suprimirlos de todos los demds juegos.
Serd una pérdida irreparable. Ya no podemos imaginar una
cancha de futbol desprovista de esas elegantes elipses, y ahora
queel futbol se ha convertido en una industria planetaria, la per-
manencia de algo inutil y enigmadtico en la cancha, aunque sea
una simple curva trazada con gis, se eleva a
la categoria de un simbolo de la parte ludica
eimprevisible que queda todavia en el futbol
actual. Esas dos elipses son el trazo mas de-
licado y poético de un césped de futbol. El
circulo central, bastante bobalicon, se dibuja
con facilidad, no se diga los rectdngulos de
las dreas, pero las medialunas tienen su chis-
te y prueba de ello es que faltan a menudo
en las canchas llaneras més pobres, donde
sin embargo reaparecen en los partidos de
envergadura, verbigracia la final de un tor-
neo, como si todos sintieran que sin ellas se
tambalearfalalegitimidad del encuentro. Tal
vezsuorigen encierra algo mas decisivo, una
reglaque se perdié en el camino de la evolucién del futbol y que,
siladesenterrdramos, podria renovar nuestro entusiasmo por el
deporte de la patada, que va menguando de un mundial a otro.
Talvezrepresentaban originalmente no sélo unasislasarbitrales,
sino unas islas de verdad, un limbo auténtico, una academia
platénica, una pequefia utopia que negaba el sudor que corria
a raudales en el césped circundante y a donde llegaban a
descansar los cracks después de una gran jugada o los porteros
después de parar un tiro penal; donde podian abstraerse de
todo, aflojar sus musculos, echarse una dormidita y hablar por
celular con su familia que no habia podido acudir al estadio,
hasta que, estirdndose y bostezando, volvian a ponerse de pie,
daban un vistazo al partido y reingresaban en ¢l ovacionados
por la multitud que en ese entonces acampaba en las gradas,
ya que los juegos no duraban noventa minutos sino un dia
entero, algunos incluso semanas, hasta meses, en realidad todo
el tiempo que quisiera anadir el rbitro. —

— FABro MoORABITO

RETRATO DE FAMILIA EN SOBREMESA

La discusién no es del todo intil. Incluso, sin presumirla, pue-
de llevar a cosas divertidas. Desde hace afios se viene sirviendo
después de la comida familiar del domingo una pregunta que
reduce el comedor al género del juego del hombre. La mesa que
estuvo entera se disuelve como un congreso municipal, y lo que
fue un compds armoénico se convierte de pronto en una disputa
de dos tribunas contrapuestas por los adverbios de tiempo co-
munes en finales de siglo, el fue y el es. Superadas las diferencias
de credo, de partidos politicos y de entrega de los Oscares, los
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comensales esperan una placentera tarde de domingo, café, pas-
tel, una pelicula, un placer. Pero no falta el carabinero loco, el
portavoz de un grupo de choque, el anarquista desconsiderado
que pregunta a todos, no a todos pero como todos, en voz alta,
justo en el primer silencio de la tarde: ¢ Quién fue mejor, Pelé o
Maradona? Adiés tranquilidad, los nifios ya estdn peleando.

Unasociedad noregistrada de Padres de Familia ha compro-
bado que preguntasasi, echadasal aire como granadasen el fren-
te de batalla, no llevan mds que a dos puntos: a la disolucién de
las sobremesas, que son como laexpresién
mds pura de la armonia doméstica, y a la
desintegracion familiar, lo cual ya quiere
decir mucho en un pafs que se jacta de
mamd, papd y los nifos. La cosa no serfa
grave si el desalmado, cuyo nombre no
tendrd nada de extraordinario, no hubiera
recibido una respuesta expedita, como re-
flejo involuntario. Cuando otro anénimo
cierra la punta de la pinza, como centro
delanterodel viejo sistema4-3-3, el primer
circulo vicioso se cierra y comienza el
didlogo de locos: serd bueno llamar a los
bomberos. “Maradona—dice uno, siempre
uno, y con categoria—, Maradona, desde
luego.” Lo grave no es Maradona, sino el desde luego, el pecho em-
pitonado, abierto para echar el grito: “Maradona, desde luego.”
Madre santisima, lo que viene...

Entonces la republica, lo que fue un comedor, comienza
dejar el anonimato y empiezan a salir la primera, la segunda y
la tercera personas del singular, y las primeras y segundas
personas del plural. “No sabes lo que dices, yo creo que los que
vimos a Pelé vimos al enviado de Dios”, contesta Fulano, como
si fuera algo importante, que en verdad es algo importante. Di-
gamos que Fulano 55, canas y Wildrot en el cabello corto, muy
corto, queresiste. “Y t no habfas nacido entonces —reclama Men-
gano, como haciendo equipo con Fulano, aunque uno Brasil y
otro Italia—, {cémo puedes decir que Maradona si no viste a Pe-
1¢?” Entonces la discusién se convierte en —dramdticamente eso
es—un partido entre las tltimas fuerzas bésicas del siglo XX y sus
veteranos, en una especie de juego de padres contra hijos, con
sus respectivas incrustaciones de intermedios. Los primeros con
Maradona como medio creativo, como ofrenda generacional, y
los segundos con Pelé como estandarte del dado por hecho, del
Pelé es mejor porque es El Mejor, por las mismas razones que
el Sargento Pimienta y Marlon Brando sobre el resto.

Loshemisferios del siglo nollegana ningtin lado. Perengano,
digamos 32, camisa negra, union libre sin nifios y Marcos sobre
Fox, y que en efecto nunca vio a Pelé, saca talento en las distan-
cias cortas: “Pero Maradona tiré y edificé los templos en menos
de seis dias y sélo con su pie izquierdo.” Fuego, los idolos se
ofenden, vaya entrada, hachazo. “4Cémo puedes decir tantas
estupideces en tan pocas palabras? —pregunta Runano, cerca de
Mengano, con la taza de café—, icémo crees eso? Pelé sobresa-
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li6 entre reyes, es el rey de reyes, y mira que los habfa: Puskas,
Garrincha, Eusebio, Charlton, Moore, Bekenbauer, Di Stéfa-
no... se nota que no sabes de futbol, qué vas a saber si acabas
de nacer...”

Hay que responder y rapido: “Si, pero hay que ver una cosa
—dice Bonano hijo de Fulano—: Pelé se ayudé de Vava, de Ga-
rrincha, de Didi y de... este hombre que hizo campeén a Brasil
enelyo...de... Zagallo, si de Zagallo, en el 58; en el 62 juega dos
partidos y en el 70 se ayuda de la Corte Celestial para ganar el
tricampeonato. Maradona no. En Argentinos fue ¢l, en Boca
también, en Barcelona, mejor de eso luego hablamos, en Népo-
les fue santo patrono sin ayuda de nadie, y en el 86 hizo de una
Argentina del montén un equipo ilustre con dos goles que
partieron la historia en dos. Por si fuera poco, en el 9o por
poco hace lo mismo, solo, con labendicién de su piernaizquierda,
trazada con la misma diestra del Senor.”

Lastima del café, las cartas, la pelicula. Fulano, que no oye,
insiste como si se tratara de eso, de insistir: “Ademds tu Mara-
dona —no suyo en verdad, pero suyo en este caso— es un droga-
dicto, un ser despreciable y enemigo de la sociedad.” Bonano,
queyalaesperaba, porque con Maradona uno se espera casi cual-
quier cosa, responde: “Tu Pelé no vende pinas, hay muchas
cosas por decir de él, recuerda los casos de corrupcién con el
deporte brasilefio y por no decir cosas peores...” Qué cosas
peores, qué puede decirse de Pelé en un mundo en el que ni el
lavabo es privado, qué. Fulano: “4Qué cosas
peores, a qué te refieres?”. Bonano: “Ya sal-
drdn,yasaldran, Pelé hasabido cuidarse muy
bien de todo eso del escandalo pero a cada
capillita le llega su fiestecita.”

Tres horas de argumentos, de café, de no
me dejas hablar y de escichame primero.
En eso, de nuevo, pero ahora sacada de la
Providencia, un discurso de un bombero
voluntario: “Nunca nos vamos a poner de
acuerdo: Maradona no es mejor que Pelé,
Pelé no es mejor que Maradona, éste es una
superposicién religiosa de aquél, unaespecie
de imposicién del tiempo en donde desgra-
ciadamente para Pelé hoy hay mds jévenes
que viejos; no dudo que por los crecimientos
demogrificos haya mas gente que vaya con
Maradona o con Ronaldo que con el mismo Pelé, que huele a
Guerra Frfa, a combi, a Beatles. Maradona es, como el comer-
cial, lo de hoy y ya no tanto: quizd Beckham, quizd Zidane, en
dos mundiales; Pelé¢ y Maradona, que podran estar muertos —y,
por eso, en lainmortalidad—, no serdn mas que contemporaneos
y dejardn de preguntarse quién es mejor; quizd el duelo esté
entre Michael Owen o Raul el del Madrid...”

Entonces los rivales del dilema comenzardn un nuevo pleito
entre el ayer y el hoy del futbol. éQuiénes son mejores, Pelé
y Maradona, que por fin estaran juntos, o Radl y Owen? Y
el futbol seguird sirviéndose después de la comida con la es-
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peranza, diria Cortdzar, de que el olvido no olvide tanto a
sus dioses y sus adioses. _
— MAuURicio MEJfA

EL JUEGO DE LA MUJER

Quien le pregunte a una nifia de hoy en Estados Unidos sobre
su atleta favorita y espere escuchar el nombre de alguna gimnas-
ta, patinadora o tenista, como hubiera sido el caso hace apenas
diez o quince afios, debe llevar mds o menos ese mismo tiempo
viviendo en la luna. Hoy en dia, la reina indiscutible de las
ilusiones deportivas de la juventud femenina en este pais es por
mucho Mia Hamm, la estrella de la seleccién femenina de fut-
bol de Estados Unidos y la goleadora més efectiva en competen-
cias internacionales en la historia de ese deporte, hombres
incluidos. En promedio, de cada cuatro tiros a la porteria que han
salido de los botines de Mia, uno se ha incrustado en las redes.

Mia Hamm es un suefo. Si alguien se hubiera decidido a
inventarla, no se habria atrevido a acumular en su modelo la
cantidad de virtudes que rebosa el original. No se trata s6lo de
una jugadora letal sobre la cancha, Mia es ademds una mujer
naturalmente bella, energética, felizmente casada, positiva, des-
prendida y modesta. Vamos, lo que quiero decir es que uno se
siente intima e intensamente inclinado a creer que de verdad es
todas estas cosas, lo cual, para cualquier efecto prictico, es equi-
valente en todos los sentidos a que realmente las sea. Al menos
eso consideran sus patrocinadores, que lahan
convertido en la atleta femenina con los con-
tratos de publicidad mds jugosos de la histo-
ria. Enpocas palabras, Mia Hamm es Michael
Jordanversién mujer. Y para machacar el pun-
to, Gatorade cre6 el afio pasado un comercial
en que aparecen los dos, y cuyo encabezado
reza: “Todo lo que puedas hacer tu, yo lo
puedo hacer mejor.” A lolargo del comercial,
ambosatletas se enfrascan en unaserie de con-
tiendas deportivas, en un plano de perfecta
igualdad. Al final, Michael se ve obligado a
reconocer, previsiblemente, que Mia es mds
que capaz de darle tres y las malas jugando a
lo que sea. El mensaje es claro: la idea de una
pretendida superioridad fisica del hombre,
tltimo bastién, en aparienciainconquistable,
del supremacismo masculinista, se estd desmoronando.

No conozco los pormenores del proceso que convirtié al fut-
bol femenino enun fenémenosocial,del que MiaHamm es ape-
nas un emblema, pero lo que resulta innegable a estas alturas es
que ya ha creado en torno suyo una cultura propia. A diferencia
de los otros deportes, en los que habfan brillado las mujeres
hasta ahora, y donde por alguna extrafia coincidencia el trasero
de las chicas asume siempre una visibilidad preponderante
(piénsese, justamente, en gimnasia, patinaje y tenis), el futbol
no ofrece el escenario mas propicio para el despliegue de sus
atributos eréticos tradicionales. Antes por el contrario, vemos
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salir a las jugadoras sudorosas y raspadas, con el uniforme sal-
picado de lodo. Lejos de ser un escaparate para su narcisismo,
el futbol pone de manifiesto que las mujeres estdn dispuestas
a mancharse las manos con el trabajo sucio y a dejar en un
segundo plano sus descos de lucimiento personal en aras del
propésito colectivo de obtener la
victoria. El acento se desplaza asi
desuvalorindividual como objetos
de deseo a su capacidad para tra-
bajar en equipo, del impacto de su
imagen exteriorasus posibilidades
de liderazgo.

Y esos son precisamente los va-
lores que la clase media suburbana
quiere inculcar en sus hijas, cuyas
vidas futuras se desprenderdn ca-
da vez més de las funciones puramente ornamentales asignadas
todavia a sus madres y abuelas, para asumir los papeles directi-
vos que hasta hace apenas un par de generaciones habrian sido
patrimonio exclusivo de sus hermanos varones. Paradéjicamente,
esta transicién se lleva a cabo sobre los hombros de una
generacién de mujeres que son la versién moderna de la madre
tradicional. Elocuentemente denominadas soccer moms, estas
sefioras dedican su vida al desarrollo de hijos e hijas, acaso con
la secreta esperanza de que estas Gltimas ya no tengan que hacer
lo mismo cuando llegue su turno. Con un teléfono celular en
una mano y una taza desechable de café Starbuck’s en la otra, ad-
ministran las apretadas agendas de sus retoios como si fueran
las agentes profesionales de un exitoso establo de estrellas de
cine. A contrapelo del estereotipo, sus funciones no se limitan
a manejar cientos de millas cada semana en minivanes atestadas
de instrumentos musicales, garrafones de bebidas hidratantes,
trajes de baio y uniformes deportivos, para camplir con el rosa-
rio de clases especiales, citas médicas, visitas guiadas y sesiones
de entrenamiento que habran de garantizar el éxito futuro de
sus hijas (e hijos). Las soccer moms encabezan ademds un sinnt-
mero de comités y mesas directivas, cuya principal actividad es
organizar la recaudacién de los fondos, el trabajo voluntario y
la presién politica que hacen posibles todas estas actividades
edificadorasy, en tltima instancia, el funcionamiento adecuado
de las escuelas pablicas donde se educan sus familias.

A diferencia de sus antecesoras, la vida de muchas de las
modernas soccer moms transcurre mds o menos libre de la nube
de resignacién y de resentimiento que solfa estar asociada con
sus tareas. Son conscientes del valor social de las actividades que
hacen posibles y del potencial politico de sus agrupaciones.
Exigen que se reconozca la importancia de su contribucién y
cuando lo consideran necesario no dudan en hacer sentir todo
su peso. Su eventual punto de vista es una consideracién de la
mayor importancia en el disefio de las campaias de cualquier
politico. Acaso el principal indicador de su éxito sea el nimero
cada vez mas grande de soccer dads que comparten ahora sus
fatigas, lo que pone en evidencia que la valoracién social de
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su trabajo tiende a nivelarse con la que se ha asignado tradi-
cionalmente al de sus maridos.

Pero en el corazén de las soccer moms pesa mds, sin duda, el
hecho de quela Seleccién Femenina de Futbol de Estados Unidos
sea campeona del mundo, mientras que la seleccién masculina
apenas silogré calificar al mundial
de panzazo. Saben muy bien que
Mia Hamm y sus demds compa-
fieras son el resultado directo de la
infraestructura que ellas hicieron
posible. Con esa imagen en mente,
siguen empujando a sus hijas al
espacio que les tiene reservado el
futuro y en el que pronto acabardn
deasentarse por completo, aunque
tengan que seguir abriéndose paso
a patadas, como lo han venido haciendo hasta ahora. —

— Heéctor TOLEDANO

EL SUENO DEL PORTERO ANTE EL PENAL

No hay que creer que sellenade miedo en el momento del penal-
ti, ante los pasos seguros del disparador. En todo caso prefiere
este modo del fusilamiento a otros, intempestivos, silenciosos y
metdlicos como cafionazos auténticos, que pueden nacer en el
aire o brotaral ras del césped mediante trazos fulgurantes o algin
descuido. En el momento del penalti vive enteramente la sole-
dad que ha adoptado como destino en la cancha. A veces busca
coincidir con el inminente disparador aunque sea s6lo un
instante, en el punto de los nueve-quince, lo mira fingiendo un
leve descuido, algo le dice, y comienza a caminar de espaldas
hacia el centro de su puerta, para fijar sus pies en la linea; ante
los ojos vigilantes tomard revancha luego de reiteradas protestas.
Se dice que este recorrido inverso tiene un propésito calculado:
elatacante guardara laimagen de esa travesiay tenderd arespon-
der de un modo andlogo, de una manera misteriosamente
mecdnica. El tiro —con suavidad o con la fuerza mayor de un
chut mil veces ensayado, tras las fintas infaltables, creacién fulmi-
nante de falsas carnadas, los ojos goleadores puestos en un dngu-
lo y la cintura girando apenas en el sentido opuesto, los pasos
seguros y contados, enfilados con toda precisién de frente al
solitario guardameta—, ese tiro fugaz y roto en el estrépito de la
alegria o la rabia, seguird la misma linea recta y central, lejos de
todos los rincones. Basta con quedarse quieto, acaso extender
un brazo, alargar una pierna: el envio serd atajado.

Lo cierto es que el mismo guardameta suele olvidar la fina-
lidad del rito: luego de seguir en reversa su viaje de retorno a
casa, tratard de detener el obus —como se dice, casi lejos de la
hipérbole— de cualquier forma, usualmente a partir de una
adivinacién, de un latido. De una apuesta. No pocos goles
anotados de penalti—segin lavieja expresién—obedecenaaque-
lla derrota original: apuesta perdida, gol en contra. Con todo, y
cualquieraque seael desenlace de esta curiosa e intensa ceremo-
nia, el portero estd lejos de albergar temor. Su soledad ha alcan-
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zado el centro, se ilumina entonces con miles de miradas que
esperan de ¢l agilidad y fuerza y, sobre todo, suerte en el
momento decisivo. La pena mdxima, la llaman los cronistas
avezados, y, en efecto, el penalti es un frente a frente alevoso, de
clara desventaja parael encargado del zagudn. Sin embargo,aqui
estd la fuente de su grandeza, este portero remitido por los suyos
al confin donde no quieren estar encuentra en esta situacion la
otra puerta, la contigua, que es tal vez la que mds lo ocupa. A
solas, sin auxilio alguno, el guardameta confia sélo en sus for-
midables dotes, tan a menudo replegadas, distraidas en afanes
menores, en alifios rutinarios; se hace duefo de la ocasién para
probarse, brillar ante los chispazos de las cimaras en las innu-
merables repeticiones televisivas. d Apostard a final de cuentas?
¢Intentard adivinar el rumbo sordo del balén? Aun siacierta sus
posibilidades son escasas: la fuerza del disparo puede vencer la
tension de sus manos, el envio puede, también, cruzar la linea
final junto a su cuerpo extendido y ser inalcanzable (Pel¢, al que
no habra que soslayar en ningun caso, los tiraba asi: el balén
cerca del poste izquierdo, por abajo, con fuerza suficiente para
hacer temblar las mallas posteriores, listo a acunarse y vivir
eternamente ahi). Un caso extremo, procedente de la siempre
fatidica decisién arbitral: la reiteracién del tiro, porque, segun
el ex hombre de negro, todo el portero habria dejado la linea

fronteriza antes, muy poco antes, poquisimo (no importa, y
tampoco puede saberse si fue asi), de que se oyera el silbatazo,
la seiial de arranque de la jugada capital. Si la apuesta es acer-
tada, lo sabemos bien todos, habrd sélo un juicio terminante de
lahazana:adivin6lajugada. Siquieraun minimo reconocimien-
to, el leve elogio —al menos— al uso en el drea penal del poder
telepético: nada. Adivind, como si eso fuera todo, y como si eso
no fuera nada. La mayor parte de las veces la oprobiosa indife-
rencia de aficionados y comentaristas sigue un curso abierta-
mente negativo (aunque, hay que decirlo, no para el guardava-
llas). El ejecutor pasa a juicio: indolente, demasiado confiado,
incapaz de controlar los nervios, victima del sindrome del tira-
dor errado (como si todos fueran del equipo de Javier Aguirre),
maleta o tarugo (como se coreé en el Estadio Azteca haciendo
rima con el nombre de Hugo Sdnchez, en el mundial de 1936).
¢No hay quien pueda ver el paradén que tantos afios y tantos
suefios ha costado al jugador solitario? ¢éNo hay nadie que
reconozca con justicia, ademds de sus corrientes hazafias, la
grandeza renovada en el penalti detenido, su victoria en el
desfavorable duelo, el triunfo mayor que es guarecer la casa
comun deshabitada? En el momento del penalti el guardameta
halla su mejor espejo, delante de él se reconoce. —

— JuanN Jost REYES
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