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A R T E S  Y  M E D I O S

La copiosa venta de una intimidad prefabricada como una
mise en scène y decorada con motivos comerciales atestigua
de la popularidad igualmente prefabricada del grupo 

reunido por el programa televisivo Big Brother en versión 
mexicana. Puesto que sus protagonistas –pero, ojo, allí sólo hay
protagonistas, aunque minutos antes sólo fuesen ignotos– sur-
gen de la realidad regida por el Con-
sumo y la Televisión, es decir son ordi-
naria gente “normal”, eso los garantiza
como gente de veras. En esa documen-
tada Tierra de Oz, neorrealista Disney-
landia o narcisista Casa de Cristal, los
elegidos por Big Brother (que en la 
circunstancia es uno de los rostros de 
Televisa, la verdadera Secretaría de
Educación Pública) ejercen una intimi-
dad dialogada y gesticulada según los
patrones del telespectáculo ordinario y
traban relaciones afectivas convencio-
nales, manifiestan pasiones aprendidas
de la telenovelería. Prueba de que lo 
cotidiano sólo es válido si la magia de 
la televisión lo certifica.

Big Brother es más una telenovela-happening que un reality-show.
Es también un programa de concurso. Los actores naturales,
colectados de una clase media ansiosa de ascender a clase nice,
actúan sus propios papeles y compiten por convertirse en per-
sonajes inolvidables, en instantáneos astros de la televisión,
mientras, a su vez, los telespectadores, voyeurs permitidos y aun
muy requeridos, gozan y discuten el show y apuestan a cuáles
serán los sucesivos personajes “nominados”, es decir elimi-
nados de la Casa de Cristal hacia la cual confluyen miríadas 
de miradas.

En las dos o tres discontinuas horas (repartidas en casa de
un amigo con televisor dotado de Sky) que he visto de Big
Brother, el espectáculo me pareció muy escasamente atractivo
quizá porque la llana realidad ya es un más que suficiente 
espectáculo estúpido. En cambio, me interesó comprobar que
esos little brothers, esos jóvenes que supongo clasemedieros, 
se sirven con mecánica frecuencia de expresiones como chido,

chafa, alucinar, me vale madre, pendejo, güey, etc.
Particularmente, güey, supuesto avatar fonético de buey, me

ha resultado la más interesante de esas expresiones por su fun-
ción no lineal en las relaciones de los súbditos del omnipresente
y mirón aunque no visible “Hermano Mayor”. Y descubro 
que, quién lo diría, el remozado Diccionario de la Real Academia

Española de la Lengua, edición XXII, de
2001, sacudiéndose de su imperial le-
targo, ya registra buey en la acepción
cuarta de la entrada correspondiente:
“bbuueeyy. Guat., Méx. y Nic. Persona tonta,
mentecata. U.t.c. adj.” Luego se me ocu-
rre buscar güey, y, oh, aún mayor sorpresa,
también lo encuentro:

“ggüüeeyy. m. Méx. Persona tonta.  U.t.c. adj. 
/ áállzzaallaass, ––. loc. interj. U. para dirigirse
a alguien que ha tropezado.”

De este modo,  güey, presunto sinónimo
de la acepción mexicana de pendejo
–anotado en la tercera acepción del 
real diccionario como coloquialismo

que significa “hombre tonto, estúpido”–, ya no está fuera de la
ley, ni al emitirlo delinque verbalmente la “familia” mexicana
del Big Brother, que además (tal vez como un sustituto de los 
obsoletos cuate / cuata, y mano/ mana) suele usarlo como interpe-
lativo más que como calificativo y con tono no insultante sino
compañeril, incluso cordialísimo. Lo emiten hasta las little 
sisters entre ellas; y de hecho (así deriva el habla) tiende a 
convertirse en un habitual e inocente modo de puntuación y 
de ritmo:

–¡Mira güey [,] no manches güey [,] enamorarse es superchi-
do güey [.]!

Y acabo preguntándome si no ocurrirá algún día lo mismo
con pendejo, quizá contraído a pend:

–¡Mira pend [,] si te gusta andar de enamorada pend [,] 
puede que sientas superchido pend [,] pero nomás porque eres
pendeja pend [.]! ~

– José de la Colina

T E L E V I S I Ó N

José de la Colina (Premio Mazatlán por su libro Libertades imaginarias)
ha hecho un descubrimiento que todos los observadores del cautiverio 
Big Brother han pasado por alto: el término güey ha venido a suplir, 
en los jóvenes, esa cosa aburrida llamada puntuación. 

Los güeyes del Big Brother
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C I N E

Hacer una película sobre la guerra sucia es, por lo menos, temerario. Pero ese
arrojo reditúa –según Gustavo García– en una obra honesta, sin miedo a hur-
gar en el pasado y cuyo único límite, el presupuestal, no le impidió convertirse
en una de las películas más recomendables de la reciente producción nacional.

Nuestros años de fuego

Llegó y se fue en menos de un mes, como todas las pelícu-
las mexicanas que se han estrenado en este aciago año en
el que los distribuidores no avizoran un taquillazo, un

Amores perros, un Y tu mamá también que alegre las penosas cuen-
tas de la producción normal. Llegó y se fue ...de qué lado estás?,
la temeraria incursión de Eva López-Sánchez (la infamemente
exhibida Dama de noche, 1992; el agudo documental sobre 
Carlos Salinas de Gortari El hombre
que quiso ser rey, 1999) en los años de
fuego mexicanos, los de la guerrilla
urbana y el acelere izquierdista
post68. Y tenía que irse como llegó
porque esa historia secreta de nues-
tro pasado inmediato es como un ru-
mor petrificado en una exaltación
que llegó a un callejón sin salida y
sin solución, un rumor que crece
ocasionalmente en neoguevaristas,
neozapatistas y cegeacheros: es una
capa del paisaje político que la 
geología de los “ismos” aún no lo-
gra precisar entre desmentidos de
los mandatarios sobre la guerra 
sucia y negativas a abrir archivos y
castigar culpables. El guión de Eva
Sánchez y Jorge Goldenberg tiene
la virtud primaria de hacer vero-
símil una maniobra típica del go-
bierno para infiltrarse en una célula
comunista universitaria. Pero me 
estoy adelantando a los hechos.

Helmuth Busch (Ulrich Noethen) llega a México en 1971, 
huyendo de la Alemania del Este, donde ha colaborado con la
policía secreta. Quiere reiniciar su vida, pero, como Bogart res-
pecto del agua de Casablanca, estaba mal informado sobre las pa-
radisíacas condiciones del exótico Tercer Mundo; de inmediato
es cooptado por Díaz, el agente de Gobernación Díaz (Héctor
Ortega), quien lo instruye para que se infiltre en los círculos de
extrema izquierda que, desde la UNAM, nutren la guerrilla. El res-
to de la película es mucho menos interesante de lo que promete
el arranque: bajo la identidad del profesor Bruno Müller, Hel-

muth detecta a una célula de activismo, se enamora de la acele-
rada Adela (Fabiola Campomanes) entre debates declamatorios
(quiero suponer que premeditadamente tiesos y poco convincen-
tes)  hasta que Díaz le ordena eliminar a José (Juan Ríos), el jefe
de la célula. El conflicto de intereses, la imposibilidad de salir
del círculo de colaboracionismo con un sistema opresivo y otros
dilemas afligen a Helmuth-Bruno, pero dejan frío al espectador.

Para el cine mexicano, la historia es un terreno ignoto, un
desfile de estatuas de bronce, de frases célebres, de gestos
conscientes de su trascendencia; Hitchcock decía que aborrecía
hacer películas sobre épocas en que no se puede imaginar 
cómo iban al baño las personas; en las películas históricas 
mexicanas, toda cotidianidad, cualquier humanidad, está ex-
pulsada: cuando José Clemente Orozco (Ignacio López Tarso)
invita a Alma Reed (Irán Eori) a ver El gran dictador en En busca
de un muro (1975, Bracho), o cuando Felipe Carrillo Puerto (Tony
Aguilar) entra de puntitas a su casa para que no lo sorprenda, 

Fabiola Campomanes, lideresa de izquierdas.
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1)
Es 25 de mayo. En 1926, Miles Davis nace en Alton, Illi-
nois. Al año, con su familia, se muda al sur hacia San Luis
del Este, un pueblo pequeño en la margen del oriente del

gran río (pocas historias de este tipo pueden dejar al Misisipi en
el olvido), nueva cuna del trompetista y compositor muerto el
28 de septiembre de 1991, hace ya casi once años. No obstante el
tiempo transcurrido, gente como el guitarrista estadounidense
John Scofield, ex colaborador de Davis en su última etapa, co-
menta sobre su más reciente disco impreso en el 2002 por la

marca Verve y llamado Überjam: “De todos los álbumes que he
hecho, creo que éste es el que Miles habría disfrutado más.” 
En pocas palabras, les guste o no les guste, les cuadre o no les 
cuadre, Miles es nuestro padre.

2) Es 25 de mayo y te preguntas –mientras oyes Kind of Blue, 
disco grabado en 1959 con Davis a la trompeta, Bill Evans y 
Wynton Kelly a los pianos, John Coltrane y Cannoball Adderley
en los saxofones, Paul Chambers al contrabajo y James Cobb en

infructuosamente, su esposa tras andar de amores con, de nue-
vo, Alma Reed (Sasha Montenegro) en Peregrina (1973, Hernán-
dez), son deslices, fisuras afortunadas en el bloque monolítico
y pétreo como se entiende el pasado: estampas inmóviles que
no vienen de ninguna parte ni anuncian el presente. No extra-
ñe que las referencias más vitales respecto del pasado sean las
comedias sobre el Porfiriato que reinaron en los cuarenta: 
provenían de la idealización, de la nostalgia y de un afán de 
recuperación de ambientes entrañables e íntimos más que de la
consignación de momentos trascendentes. En consecuencia, 
es más fácil entender cómo se pensaba el Porfiriato viendo esas
películas que cómo se pensaba la Revolución Mexicana consu-
miendo las decenas de títulos  sobre el tema (de La Adelita, 1937,
Hernández Gómez, a Los de abajo, 1976, González), posteriores
a la trilogía revolucionaria de Fernando de Fuentes (El pri-
sionero 13 y El compadre Mendoza de 1933, ¡Vámonos con Pancho 
Villa! de 1935).

Con la guerra sucia pasó lo mismo: Bandera rota (1978, Retes)
tuvo la  audacia de presentar el secuestro de un industrial 
(Manolo Fábregas), claramente inspirado en el regiomontano
Eugenio Garza Sada, quien murió en un intento de secuestro
guerrillero en 1973; en la película, los perpetradores eran  artis-
tas de una izquierda más bien irresponsable y desesperados por
financiarse su obra; la paráfrasis asumía los riesgos políticos: la
película se filmó en los primeros años del lopezportillismo, y

hay que recordar que la mismísima hermana del presidente de
la República, y para entonces dueña de los destinos del cine 
gubernamental, había sobrevivido a un atentado terrorista año
y medio antes. Pero eran riesgos calculados: el industrial se pre-
sentaba como un ejemplo de patrón sensible a las demandas
sindicales, y su desaparición generaba una crisis en su fábrica.
El asesinato de Garza Sada y las maniobras del Grupo Monte-
rrey para desestabilizar el régimen echeverrista eran la mate-
ria muy velada pero advertible de Días difíciles (1987, Pelayo, 
con guión de Rascón Banda), y en medio, estaba Bajo la metralla
(1983, Cazals), la insólita inmersión en una célula de guerrilla
urbana que se desangra física e ideológicamente en una bode-
ga abandonada, acicateada sin saberlo por un infiltrado de 
Gobernación (José Carlos Ruiz).  

Así hasta ... ¿de qué lado estás? López-Sánchez aborda el te-
ma con una clara voluntad de revisión histórica, que incluye 
reconstruir, hasta donde el presupuesto lo permitió, la ciudad
de los setenta, hoy totalmente arrasada; el pasado tiene concre-
ción, identidad, resurge de tres décadas de silencio y, si no 
consigue sus propósitos internos, sí se levanta, con Un mundo 
raro de Armando Casas y El Gavilán de la Sierra de Juan Antonio
de la Riva, como el cine que aún cree que hay un México 
profundo detrás de la máscara neoliberal (“¡Mira, les gustamos
en el New Yorker!”). ~

– Gustavo García

M Ú S I C A

El escritor y crítico musical Alain Derbez (El jazz en México. Datos para
una historia) festeja un cumpleaños más del gran trompetista y compositor
Miles Davis, cuya inquietud lo llevó a explorar todos los ritmos y géneros
que pudieran tener hospedaje en su metal. 

No somos miles, 
pero somos Miles
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la batería– cuándo te comenzó la deivisiana comezón. ¿Cuándo
escuchaste por primera vez éste, “el disco más elegante de la 
historia del jazz”? ¿Cuándo leíste por vez primera el nombre de
Miles en la página 18 de la novela En el camino de Kerouac y lo
hallaste citado, para hablar de Coltrane, en Último round y men-
cionado por el mismo Julio en El perseguidor (“Es horrible Miles,
esto ya lo toqué mañana”) y lo buscaste y buscaste en Rayuela
y en El libro de Manuel y en poemas de Sergio Mondragón y 
Gaspar Aguilera y en obras de Cocteau montadas en Quebec
por argentinos? ¿Cómo explicar la música de los cuarenta, los
cincuenta, los sesenta, los setenta, los ochenta, los noventa sin
él? Recuerdas su trompeta resquebrajando un edificio del 
más fino cristal de la academia confeccionado nota a nota en
concierto en el neoyorkino Lincoln Center por el jovencísimo
Wynton Marsalis hasta que vino Davis en la segunda parte y le
bastó, como en Jericó, tocar una nota larga, precisa, para borrar
la cuenta de los días y comenzar con el viejo nuevo calendario,
el Evangelio, el Nuevo Testamento, la Biblia... 

3) Es 25 de mayo y escuchas Bitches Brew. Te ha llegado la noticia:
ha muerto en Mallorca, el 13 de marzo pasado, el artista alemán
Mati Klarwein. ¿Sabes quién?... El pintor de las portadas del
disco Live Evil y, desde luego, de Bitches Brew. También, claro, de
la cubierta del larga duración de Santana, Abraxas, del 63. Es el
mexicano de Autlán quien escribe uno de los textos para la ca-
ja de las sesiones completas de Bitches Brew aparecidas en cuatro
compactos a fines de los noventa. Busquen los buscagéneros 
el nombre de la plástica escuela: expresionismo psicodélico, 
negritud lisergicoplástica, pincel electricorreivindicador. La 
portada efectivamente anuncia lo que adentro se oirá: Como en
las viejas novelas de caballería, señoras y señores, topamos con
el adelantado. Lo que sigue es un tarro de cerveza para una ba-
rragana. Es la cumbre del jazz-rock, la cima alcanzada a fuerza
de escalar desde Miles in the Sky, Filles de Kilimanjaro y también In
a silent way. Es casi 1970 cuando la gente mira el disco doble con
Miles en la segunda de forros, negro, guapo, desnudo y con una
sonrisa diabólica. En la portada, los calendarios de tlapalería y
los dibujos desde la psicodelia se dan la mano y se cogen el pie.
El crédito es de Marti Klarwein. Hasta arriba dice en letra pe-
queña: Direcciones en la música, Miles Davis; con letra grande
y negra: Miles Davis Bitches Brew. Las portadas de Davis no son
las de un jazzista. Miles sabe bien por dónde va. Con él Wayne
Shorter al sax soprano; Lenny White, tambores; Bennie Maupin,
clarinete bajo; Chick Corea y Larry Young a los pianos eléctri-
cos; Jim Riley, percusión; Jack de Johnette, batería; Harvey
Brooks, bajo eléctrico; John McLaughlin, guitarra eléctrica. Los
años setenta son los años de sus alumnos de la tercera y cuarta
generación. Está visto ya: no hay música que no sirva para 
nutrir el quehacer del jazz contemporáneo. En la ciudad de 
Nueva York, el 27 de enero de 1970, Crosby, Stills, Nash y 
Young, los que cantaron en Woodstock, no imaginan lo que está
sucediendo: Guinnevere, composición de Crosby, en cítara y 
tamboura, sax soprano y piano eléctrico, guitarra y bajo eléctrico, 
clarinete bajo y Miles Davis. En marzo, Bitches Brew llegará a las

tiendas para vender casi cien mil copias. En 1986 varios artistas
participan en un disco colectivo contra el apartheid sudafricano.
Se llama Sun City. Esa trompeta que suena por ahí, ¿de quién
creen que es?

4) Es mayo del 2002, pronto se cumplirán once años del titular
en los diarios del mundo: Miles Davis ha muerto. Escribió San-
tana: “Aún escucho algo de Miles cada día de mi vida. Cuando
no lo hago me sorprendo pensando en él, recordándolo. No
puedo imaginar un mundo sin Miles Davis.” Hasta ahora yo tam-
poco. Es por eso que en mayo celebro su cumpleaños. El 25. ~

– Alain Derbez
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I N T E R N E T

Las herramientas de comunicación que ofrece internet parecen multiplicarse de
manera exponencial. Una de ellas, los blogs –nos informa Naief Yehya–, 
se ha convertido en el espacio ideal para llevar la bitácora de nuestros días.

Blog: la vida en pantalla

El origen de internet, en tanto que red civil, se debió a pu-
ñados de hackers que reciclaron un medio de comunica-
ción, originalmente destinado al uso científico y militar,

para volverlo un sistema de correo e intercambio de archivos di-
gitalizados con el cual la gente podía compartir sus ideas, afi-
ciones, manías, fobias y obsesiones. Muy pronto fueron apare-
ciendo grupos con intereses o estilos de vida comunes. Con la
creación de la World Wide Web en 1990, el acceso a la red se
simplificó y de pronto estuvo al alcance de casi todos. No obs-
tante la inicial vitalidad y la enorme promesa de la red, comen-
zó a debilitarse hacia mediados de la década de los noventa, cuan-
do las grandes corporaciones comenzaron a invadir internet, y
la fiebre de los dot coms creó la voraz ilusión de que la red era una
máquina de dinero que únicamente servía para hacerse inmen-
samente rico en un parpadeo.

Al tiempo que esto sucedía, apareció una pequeña empresa
que no logró subirse en la cresta de la ola digital, Pyra, la cual
creó una aplicación llamada Blogger (www.Blogger.com), una
herramienta gratuita para publicar de manera automática en la
web, que se usa principalmente para crear weblogs o blogs, que son
páginas webactualizadas regular y constantemente, las cuales con-
tienen en general textos más o menos breves ordenados crono-
lógicamente como si se tratara de un diario o una bitácora.

Los blogs se pueden utilizar con cualquier fin. En su gran ma-
yoría se usan como sitios personales en los que hay enlaces con
otras páginas o con fotos, música, comentarios y reflexiones. En
algunos hay poesía, cuentos y otras expresiones artísticas, que
muy posiblemente no encontrarían otro foro de no ser por es-
tos singulares espacios. Blogger está en un servidor centraliza-
do, por lo que el usuario no requiere cargar programas en su
computadora; a esto se debe que uno pueda actualizar un blog
desde cualquier computadora conectada a internet. Los creado-
res de Blogger, Evan Williams (www.evhead.com) y Meg Hou-
rihan (www.megnut.com), pensaron hacer de este programa una
herramienta que permitiría a las corporaciones intercambiar in-
formación interna de manera dinámica y eficiente, ya que es más
fácil de seguir y más versátil que un diálogo por correo electró-
nico o un foro de discusión. Sin embargo, Blogger siguió el dog-
ma de William Gibson: “La calle tiene sus propios usos para las
cosas” y adquirió una especie de vida propia.

En el verano de 1999 Pyra lanzó la primera versión del pro-
grama, y de inmediato numerosos cibernautas comenzaron a
usarlo y a correr la voz. Pyra no reconoció el potencial de Blog-
ger hasta que miles de usuarios lo habían adoptado y converti-

do en el eje vital de una nueva comunidad con su propia cultu-
ra, rituales, groupies, rivalidades y normas de etiqueta. Hace un
par de años no había ni cincuenta blogs, casi todos de programa-
dores, y hoy el número se estima en cerca del medio millón, al-
gunos de los cuales reciben unas mil visitas diarias. Blogger no
es el primero ni el único programa de su tipo. Aunque Williams
y Hourihan no inventaron el blog, tuvieron la suerte de ofrecer
la tecnología adecuada en el momento preciso para provocar una
revolución que los ha convertido en celebridades de la web.

Al penetrar el mundo del blog uno tiene la impresión de con-
vertirse en voyeur, de ser testigo de algo personal e íntimo, un con-
fesionario privado que paradójicamente está expuesto a los ojos
del mundo con la intención de ser visto por el mayor número de
curiosos posible. El blog invita a la interacción, y en él converge
la obsesión contemporánea de los reality shows televisivos (desde
los talk shows hasta programas como Big Brother y Survivor), y ello
con la posibilidad que ofrece internet de poderse transformar ca-
da visitante, y adoptar una variedad de personalidades, mientras
está en la línea. Los foros de chat cuentan con el atractivo del ano-
nimato: bajo un nom d’internet, cualquiera puede reinventarse an-
te un grupo. El blog no ofrece esa posibilidad, pero a cambio in-
vita a establecer vínculos personales y a ser parte de un movi-
miento que, en cierta forma, está apropiándose de la web.

El 11 de septiembre también fue un parteaguas en la historia
del blog. A partir de los ataques, muchos usuarios (a razón de mil
nuevos visitantes al día), que tuvieron la necesidad de expresar
su miedo, tristeza, indignación e incertidumbre, encontraron el
medio ideal en el blog y en esta forma de periodismo personal.
De esa manera, se podía participar en la recuperación de los áni-
mos al compartir numerosos testimonios. Hasta las expresiones
más frívolas adquirieron, ante la tragedia, una cierta dimensión
moral, al reafirmar la vida a través de la celebración de lo coti-
diano y al establecer lazos entre desconocidos y sobrevivientes.

Queda claro que la visión de la red como un Moloch deshu-
manizador es obsoleta. En cambio, debemos considerarla como
un medio que ha dado lugar a entornos que estimulan la confe-
sión franca de las emociones, y que ha creado espacios virtuales
donde se pueden exponer angustias y deseos. La “vida en la pan-
talla”, como la denomina Sherry Turkle, se ha vuelto un con-
cepto tan real como la vida en el carnespacio. Además, el metablog,
que es la red de blogs interconectados, será una prodigiosa he-
rramienta para los antropólogos del futuro, cuando traten de en-
tender la mentalidad del hombre de los albores del siglo XXI. ~

– Naief Yehya


