(TELEVISION )

Los giieyes del Big Brother

José de la Colina (Premio Mazatldn por su libro Libertades imaginarias)
ba becbo un descubrimiento que todos los observadores del cautiverio
Big Brotber ban pasado por alto: el término giiey ba venido a suplir,

en los jévenes, esa cosa aburrida llamada puntuacion.

acopiosa venta de una intimidad prefabricada como una

mise en scéne'y decorada con motivos comerciales atestigua

de la popularidad igualmente prefabricada del grupo
reunido por el programa televisivo Big Brother en versién
mexicana. Puesto que sus protagonistas —pero, ojo, alli sélo hay
protagonistas, aunque minutos antes sélo fuesen ignotos— sur-
gen de la realidad regida por el Con-
sumo y la Television, es decir son ordi-
naria gente “normal”, eso los garantiza
como gente de veras. En esa documen-
tada Tierra de Oz, neorrealista Disney-
landia o narcisista Casa de Cristal, los
elegidos por Big Brother (que en la
circunstancia es uno de los rostros de
Televisa, la verdadera Secretaria de
Educacién Pablica) ejercen una intimi-
dad dialogada y gesticulada segun los
patrones del telespectdculo ordinario y
traban relaciones afectivas convencio-
nales, manifiestan pasiones aprendidas
de 1la telenovelerfa. Prueba de que lo
cotidiano sélo es vélido si la magia de
la television lo certifica.

Big Brother es més una telenovela-happening que un reality-show.
Es también un programa de concurso. Los actores naturales,
colectados de una clase media ansiosa de ascender a clase nice,
actdan sus propios papeles y compiten por convertirse en per-
sonajes inolvidables, en instantdneos astros de la televisién,
mientras, a su vez, los telespectadores, voyeurs permitidos y aun
muy requeridos, gozan y discuten el show y apuestan a cudles
serdn los sucesivos personajes “nominados”, es decir elimi-
nados de la Casa de Cristal hacia la cual confluyen mirfadas
de miradas.

En las dos o tres discontinuas horas (repartidas en casa de
un amigo con televisor dotado de Sky) que he visto de Big
Brotber, el espectéculo me parecié muy escasamente atractivo
quizé porque la llana realidad ya es un mds que suficiente
espectdculo estipido. En cambio, me interesé comprobar que
esos little brothers, esos jévenes que supongo clasemedieros,
se sirven con mecdnica frecuencia de expresiones como chido,
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chafa, alucinar, me vale madre, pendejo, giiey, etc.

Particularmente, giiey, supuesto avatar fonético de buey, me
ha resultado la mds interesante de esas expresiones por su fun-
cién no lineal enlas relaciones de los subditos del omnipresente
y mirén aunque no visible “Hermano Mayor”. Y descubro
que, quién lo dirfa, el remozado Diccionario de la Real Academia
Espaiiola de la Lengua, edicién xxi, de
2001, sacudiéndose de su imperial le-
targo, ya registra buey en la acepcion
cuarta de la entrada correspondiente:
“buey. Guat., Méx. y Nic. Persona tonta,
mentecata. U.t.c.adj.” Luego se me ocu-
rre buscar giiey, y, oh, atin mayor sorpresa,
también lo encuentro:

“giiey. m. Méx. Personatonta. U.t.c.ad].
/ élzalas,—. loc. interj. U. para dirigirse
aalguien que ha tropezado.”

De este modo, giiey, presunto sinénimo
de la acepcién mexicana de pendejo
—anotado en la tercera acepcién del
real diccionario como coloquialismo
que significa “hombre tonto, estipido”™, ya no estd fuera de la
ley, ni al emitirlo delinque verbalmente la “familia” mexicana
del Big Brotber, que ademds (tal vez como un sustituto de los
obsoletos cuate/ cuata, y mano/ mana) suele usarlo como interpe-
lativo mds que como calificativo y con tono no insultante sino
companeril, incluso cordialisimo. Lo emiten hasta las little
sisters entre ellas; y de hecho (asi deriva el habla) tiende a
convertirse en un habitual e inocente modo de puntuacién y
de ritmo:

—[Mira giiey [,] no manches giiey [,] enamorarse es superchi-
do giiey [.]!

Y acabo preguntindome si no ocurrird algin dia lo mismo
con pendejo, quizé contraido a pend:

—[Mira pend [,] si te gusta andar de enamorada pend [,]
puede que sientas superchido pend [,] pero nomds porque eres
pendeja pend [.]! —

— Jost DE LA COLINA
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Nuestros anos de fuego

Hacer una pelicula sobre la guerra sucia es, por lo menos, temerario. Pero ese
arrojo reditiia —segiin Gustavo Garcia— en una obra bonesta, sin miedo a bur-
gar en el pasado y cuyo tinico limite, el presupuestal, no le impidié convertirse
en una de las peliculas mds recomendables de la reciente produccién nacional.

las mexicanas que se han estrenado en este aciago aiio en
el que los distribuidores no avizoran un taquillazo, un
Amores perros, un Y tu mamd también que alegre las penosas cuen-
tas de la produccién normal. Llegé y se fue ...de qué lado estds?,
la temeraria incursién de Eva Lépez-Sanchez (la infamemente
exhibida Dama de noche, 1992; el agudo documental sobre
Carlos Salinas de Gortari El bombre
que quiso ser rey, 1999) en los afios de
fuego mexicanos, los de la guerrilla
urbana y el acelere izquierdista
post68. Y tenfa que irse como llegd
porque esa historia secreta de nues-
tro pasado inmediato es como unru-
mor petrificado en una exaltacién
que llegé a un callején sin salida y
sin solucién, un rumor que crece
ocasionalmente en neoguevaristas,
neozapatistas y cegeacheros: es una
capa del paisaje politico que la
geologia de los “ismos” atn no lo-
gra precisar entre desmentidos de
los mandatarios sobre la guerra
sucia y negativas a abrir archivos y
castigar culpables. El guién de Eva
Sénchez y Jorge Goldenberg tiene
la virtud primaria de hacer vero-
simil una maniobra tipica del go-
bierno parainfiltrarse en unacélula
comunista universitaria. Pero me
estoy adelantando a los hechos.
Helmuth Busch (Ulrich Noethen) llega a México en 1971,
huyendo de la Alemania del Este, donde ha colaborado con la
policia secreta. Quiere reiniciar su vida, pero, como Bogart res-
pecto del agua de Casablanca, estaba mal informado sobre las pa-
radisfacas condiciones del exético Tercer Mundo; de inmediato
es cooptado por Diaz, el agente de Gobernacién Diaz (Héctor
Ortega), quien lo instruye para que se infiltre en los circulos de
extremaizquierda que, desde lauNAM, nutren la guerrilla. El res-
to de la pelicula es mucho menos interesante de lo que promete
el arranque: bajo la identidad del profesor Bruno Miiller, Hel-

I legé y se fue en menos de un mes, como todas las pelicu-
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muth detecta a una célula de activismo, se enamora de la acele-
rada Adela (Fabiola Campomanes) entre debates declamatorios
(quiero suponer que premeditadamentetiesosy poco convincen-
tes) hasta que Diaz le ordena eliminar a José (Juan Rios), el jefe
de la célula. El conflicto de intereses, la imposibilidad de salir
del circulo de colaboracionismo con un sistema opresivo y otros
dilemas afligen a Helmuth-Bruno, pero dejan frio al espectador.

Fabiola Campomanes, lideresa de izquierdas.

Para el cine mexicano, la historia es un terreno ignoto, un
desfile de estatuas de bronce, de frases célebres, de gestos
conscientes de su trascendencia; Hitchcock decia que aborrecia
hacer peliculas sobre épocas en que no se puede imaginar
cémo iban al bafio las personas; en las peliculas histéricas
mexicanas, toda cotidianidad, cualquier humanidad, estd ex-
pulsada: cuando José Clemente Orozco (Ignacio Lépez Tarso)
invita a Alma Reed (Irdn Eori) a ver El gran dictador en En busca
de un muro (1975, Bracho), o cuando Felipe Carrillo Puerto (Tony
Aguilar) entra de puntitas a su casa para que no lo sorprenda,
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infructuosamente, su esposa tras andar de amores con, de nue-
vo, Alma Reed (Sasha Montenegro) en Peregrina (1973, Herndn-
dez), son deslices, fisuras afortunadas en el bloque monolitico
y pétreo como se entiende el pasado: estampas inméviles que
no vienen de ninguna parte ni anuncian el presente. No extra-

fie que las referencias mds vitales respecto del pasado sean las
comedias sobre el Porfiriato que reinaron en los cuarenta:
provenian de la idealizacién, de la nostalgia y de un afin de
recuperacién de ambientes entrafiables e intimos mas que de la
consignacién de momentos trascendentes. En consecuencia,
es mds facil entender cémo se pensaba el Porfiriato viendo esas
peliculas que c6mo se pensaba la Revolucién Mexicana consu-
miendo las decenas de titulos sobre el tema (de La Adelita, 1937,
Hernandez Gémez, a Los de abajo, 1976, Gonzilez), posteriores
a la trilogfa revolucionaria de Fernando de Fuentes (El pri-
sionero 13y El compadre Mendoza de 1933, [Vdmonos con Pancho
Villa! de 1933).

Con la guerra sucia pasé lo mismo: Bandera rota (1978, Retes)
tuvo la audacia de presentar el secuestro de un industrial
(Manolo Fébregas), claramente inspirado en el regiomontano
Eugenio Garza Sada, quien murié en un intento de secuestro
guerrillero en 1973; en la pelicula, los perpetradores eran artis-
tas de una izquierda méds bien irresponsable y desesperados por
financiarse su obra; la paréfrasis asumia los riesgos politicos: la
pelicula se filmé en los primeros anos del lopezportillismo, y

|
(MUSICA)

No somos miles,

hay que recordar que la mismisima hermana del presidente de
la Republica, y para entonces duena de los destinos del cine
gubernamental, habia sobrevivido a un atentado terrorista afio
y medio antes. Pero eran riesgos calculados: el industrial se pre-
sentaba como un ejemplo de patrén sensible a las demandas
sindicales, y su desaparicién generaba una crisis en su fabrica.
El asesinato de Garza Sada y las maniobras del Grupo Monte-
rrey para desestabilizar el régimen echeverrista eran la mate-
ria muy velada pero advertible de Dias dificiles (1987, Pelayo,
con guién de Rascén Banda), y en medio, estaba Bajo la metralla
(1983, Cazals), la insélita inmersién en una célula de guerrilla
urbana que se desangra fisica e ideolégicamente en una bode-
ga abandonada, acicateada sin saberlo por un infiltrado de
Gobernacién (José Carlos Ruiz).

Asi hasta ... dde qué lado estds? 1.6pez-Sanchez aborda el te-
ma con una clara voluntad de revisién histérica, que incluye
reconstruir, hasta donde el presupuesto lo permitié, la ciudad
de los setenta, hoy totalmente arrasada; el pasado tiene concre-
cién, identidad, resurge de tres décadas de silencio vy, si no
consigue sus propdsitos internos, si se levanta, con Un mundo
raro de Armando Casas y El Gavildn de la Sierra de Juan Antonio
de la Riva, como el cine que atn cree que hay un México
profundo detrés de la mdscara neoliberal (“{Mira, les gustamos
en el New Yorker!”). —

— GusTtAavo GARcCiA

pero somos Miles

El escritor y critico musical Alain Derbez (El jazz en México. Datos para
una historia) festeja un cumplearios mds del gran trompetista y compositor
Miles Davis, cuya inquietud lo llevé a explorar todos los ritmos y géneros

que pudieran tener bospedaje en su metal.

nois. Al afio, con su familia, se muda al sur hacia San Luis

del Este, un pueblo pequeiio en la margen del oriente del
gran rio (pocas historias de este tipo pueden dejar al Misisipi en
el olvido), nueva cuna del trompetista y compositor muerto el
28 de septiembre de 1991, hace ya casi once afios. No obstante el
tiempo transcurrido, gente como el guitarrista estadounidense
John Scofield, ex colaborador de Davis en su dltima etapa, co-
menta sobre su mds reciente disco impreso en el 2002 por la

1) Es 25 de mayo. En 1926, Miles Davis nace en Alton, I1li-
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marca Verve y llamado Uberjam: “De todos los dlbumes que he
hecho, creo que éste es el que Miles habria disfrutado mas.”
En pocas palabras, les guste o no les guste, les cuadre o no les
cuadre, Miles es nuestro padre.

2) Es 25 de mayo y te preguntas —mientras oyes Kind of Blue,
disco grabado en 1959 con Davis a la trompeta, Bill Evans y
Wynton Kelly alos pianos, John Coltrane y Cannoball Adderley
en los saxofones, Paul Chambers al contrabajo y James Cobb en
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la baterfa— cudndo te comenzé la deivisiana comezén. ¢ Cudndo
escuchaste por primera vez éste, “el disco més elegante de la
historia del jazz”? ¢ Cudndo leiste por vez primera el nombre de
Miles en la pagina 18 de la novela En el camino de Kerouac y lo
hallaste citado, para hablar de Coltrane, en Ultimo round y men-
cionado por el mismo Julio en El perseguidor (“Es horrible Miles,
esto ya lo toqué mafiana”) y lo buscaste y buscaste en Rayuela
y en El libro de Manuel y en poemas de Sergio Mondragén y
Gaspar Aguilera y en obras de Cocteau montadas en Quebec
por argentinos? ¢Cémo explicar la musica de los cuarenta, los
cincuenta, los sesenta, los setenta, los ochenta, los noventa sin
éI? Recuerdas su trompeta resquebrajando un edificio del
mds fino cristal de la academia confeccionado nota a nota en
concierto en el neoyorkino Lincoln Center por el jovencisimo
Wynton Marsalis hasta que vino Davis en la segunda parte y le
bastd, como en Jericé, tocar una nota larga, precisa, para borrar
la cuenta de los dfas y comenzar con el viejo nuevo calendario,
el Evangelio, el Nuevo Testamento, la Biblia...

3) Es 25 de mayo y escuchas Bitches Brew. Te ha llegado la noticia:
ha muerto en Mallorca, el 13 de marzo pasado, el artista aleman
Mati Klarwein. ¢Sabes quién?... El pintor de las portadas del
disco Live Evil y, desde luego, de Bitches Brew. También, claro, de
la cubierta del larga duracién de Santana, Abraxas, del 63. Es el
mexicano de Autldn quien escribe uno de los textos para la ca-
ja de las sesiones completas de Bitches Brew aparecidas en cuatro
compactos a fines de los noventa. Busquen los buscagéneros
el nombre de la pléstica escuela: expresionismo psicodélico,
negritud lisergicoplastica, pincel electricorreivindicador. La
portada efectivamente anuncia lo que adentro se oird: Como en
las viejas novelas de caballeria, sefioras y sefiores, topamos con
el adelantado. Lo que sigue es un tarro de cerveza para una ba-
rragana. Es la cumbre del jazz-rock, la cima alcanzada a fuerza
de escalar desde Miles in the Sky, Filles de Kilimanjaro y también In
a silent way. Es casi 1970 cuando la gente mira el disco doble con
Miles en la segunda de forros, negro, guapo, desnudo y con una
sonrisa diabélica. En la portada, los calendarios de tlapaleria y
los dibujos desde la psicodelia se dan la mano y se cogen el pie.
El crédito es de Marti Klarwein. Hasta arriba dice en letra pe-
quedia: Direcciones en la musica, Miles Davis; con letra grande
y negra: Miles Davis Bitches Brew. Las portadas de Davis no son
las de un jazzista. Miles sabe bien por dénde va. Con ¢l Wayne
Shorteral sax soprano; Lenny White, tambores; Bennie Maupin,
clarinete bajo; Chick Corea y Larry Young a los pianos eléctri-
cos; Jim Riley, percusion; Jack de Johnette, baterfa; Harvey
Brooks, bajo eléctrico; John McLaughlin, guitarra eléctrica. Los
anos setenta son los afios de sus alumnos de la tercera y cuarta
generacién. Estd visto ya: no hay musica que no sirva para
nutrir el quehacer del jazz contempordneo. En la ciudad de
Nueva York, el 27 de enero de 1970, Crosby, Stills, Nash y
Young, los que cantaron en Woodstock, no imaginan lo que estd
sucediendo: Guinnevere, composicién de Crosby, en citara y
tamboura, sax soprano y piano eléctrico, guitarra y bajo eléctrico,
clarinete bajo y Miles Davis. En marzo, Bitches Brew llegard a las
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tiendas para vender casi cien mil copias. En 1986 varios artistas
participan en un disco colectivo contra el apartheid sudafricano.
Se llama Sun City. Esa trompeta que suena por ahi, ¢de quién
creen que es?

4) Es mayo del 2002, pronto se cumplirdn once afios del titular
en los diarios del mundo: Miles Davis ha muerto. Escribié San-
tana: “Audn escucho algo de Miles cada dfa de mi vida. Cuando
no lo hago me sorprendo pensando en él, recorddndolo. No
puedoimaginar un mundo sin Miles Davis.” Hastaahora yo tam-
poco. Es por eso que en mayo celebro su cumpleanos. El 25. —
— ALAIN DERBEZ
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(INTERNET)

Blog: Ja vida en pantalla

Las berramientas de comunicacién que ofrece internet parecen multiplicarse de
manera exponencial. Una de ellas, los blogs —nos informa Naief Yebya—,
se ba convertido en el espacio ideal para llevar la bitdcora de nuestros dias.

l origen de internet, en tanto que red civil, se debié a pu-

flados de hackers que reciclaron un medio de comunica-

cién, originalmente destinado al uso cientifico y militar,
paravolverlo un sistema de correo e intercambio de archivos di-
gitalizados con el cual la gente podia compartir sus ideas, afi-
ciones, manias, fobias y obsesiones. Muy pronto fueron apare-
ciendo grupos con intereses o estilos de vida comunes. Con la
creacién de la World Wide Web en 1990, el acceso a la red se
simplificé y de pronto estuvo al alcance de casi todos. No obs-
tante la inicial vitalidad y la enorme promesa de la red, comen-
zéadebilitarse haciamediados de ladécada delos noventa, cuan-
do las grandes corporaciones comenzaron a invadir internet, y
la fiebre de los dot coms creé lavoraz ilusién de que lared era una
méquina de dinero que Ginicamente servia para hacerse inmen-
samente rico en un parpadeo.

Al tiempo que esto sucedyia, aparecié una pequena empresa
que no logré subirse en la cresta de la ola digital, Pyra, la cual
cre6 una aplicacién llamada Blogger (www.Blogger.com), una
herramienta gratuita para publicar de manera automdtica en la
web, que se usa principalmente para crear weblogs o blogs, que son
paginasweb actualizadas regulary constantemente, las cuales con-
tienen en general textos méds o menos breves ordenados crono-
l6gicamente como si se tratara de un diario o una bitdcora.

Los blogs se pueden utilizar con cualquier fin. En su gran ma-
yorfa se usan como sitios personales en los que hay enlaces con
otras pdginas o con fotos, musica, comentarios y reflexiones. En
algunos hay poesia, cuentos y otras expresiones artisticas, que
muy posiblemente no encontrarfan otro foro de no ser por es-
tos singulares espacios. Blogger estd en un servidor centraliza-
do, por lo que el usuario no requiere cargar programas en su
computadora; a esto se debe que uno pueda actualizar un blog
desde cualquier computadora conectada a internet. Los creado-
res de Blogger, Evan Williams (www.evhead.com) y Meg Hou-
rihan (www.megnut.com), pensaron hacer de este programa una
herramienta que permitiria a las corporaciones intercambiar in-
formacién interna de manera dindmicay eficiente, ya que es mds
facil de seguir y més versétil que un didlogo por correo electré-
nico o un foro de discusién. Sin embargo, Blogger siguié el dog-
ma de William Gibson: “La calle tiene sus propios usos para las
cosas” y adquiri6 una especie de vida propia.

En el verano de 1999 Pyra lanz6 la primera versién del pro-
grama, y de inmediato numerosos cibernautas comenzaron a
usarlo y a correr la voz. Pyra no reconoci6 el potencial de Blog-
ger hasta que miles de usuarios lo habfan adoptado y converti-

100 : LETRAS LIBRES

do en el eje vital de una nueva comunidad con su propia cultu-
ra, rituales, groupies, rivalidades y normas de etiqueta. Hace un
par de afios no habfa ni cincuenta blogs, casi todos de programa-
dores, y hoy el ntimero se estima en cerca del medio millén, al-
gunos de los cuales reciben unas mil visitas diarias. Blogger no
esel primero ni el dnico programa de su tipo. Aunque Williams
y Hourihan no inventaron el blog, tuvieron la suerte de ofrecer
latecnologfaadecuada en el momento preciso para provocar una
revolucién que los ha convertido en celebridades de la web.

Al penetrar el mundo del blog uno tiene la impresién de con-
vertirse en voyeur, de ser testigo de algo personal e intimo, un con-
fesionario privado que paradéjicamente estd expuesto a los ojos
del mundo con la intencién de ser visto por el mayor nimero de
curiosos posible. El blog invita a la interaccién, y en él converge
la obsesién contempordnea de los reality shows televisivos (desde
los talk shows hasta programas como Big Brother y Survivor), y ello
conlaposibilidad que ofrece internet de poderse transformar ca-
davisitante, y adoptar una variedad de personalidades, mientras
estden lalinea. Los foros de chat cuentan con el atractivo del ano-
nimato: bajo un nom d’internet, cualquiera puede reinventarse an-
te un grupo. El blog no ofrece esa posibilidad, pero a cambio in-
vita a establecer vinculos personales y a ser parte de un movi-
miento que, en cierta forma, esta apropidndose de la web.

El 11 de septiembre también fue un parteaguas en la historia
del blog. A partir de los ataques, muchos usuarios (a razén de mil
nuevos visitantes al dfa), que tuvieron la necesidad de expresar
sumiedo, tristeza, indignacién e incertidumbre, encontraron el
medio ideal en el blog y en esta forma de periodismo personal.
De esamanera, se podia participar en larecuperacion de los dni-
mos al compartir numerosos testimonios. Hasta las expresiones
mds frivolas adquirieron, ante la tragedia, una cierta dimensién
moral, al reafirmar la vida a través de la celebracién de lo coti-
dianoy al establecer lazos entre desconocidos y sobrevivientes.

Queda claro que la visién de la red como un Moloch deshu-
manizador es obsoleta. En cambio, debemos considerarla como
un medio que ha dado lugar a entornos que estimulan la confe-
sién franca de las emociones, y que ha creado espacios virtuales
donde se pueden exponerangustiasy deseos. La “vidaenlapan-
talla”, como la denomina Sherry Turkle, se ha vuelto un con-
cepto tan real como la vida en el carnespacio. Ademas, el metablog,
que es la red de blogs interconectados, serd una prodigiosa he-
rramienta paralos antropélogos del futuro, cuando traten de en-
tender la mentalidad del hombre de los albores del siglo Xx1. —

— NAIEF YEHYA
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