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de una tarea tan imposible como inútil. Dentro del país,
el desconcierto tiene todavía un ingrediente más difí-
cil: la temperatura de la sangre, tendida sin piedad
sobre el asfalto. La eme definitiva de todos nues-
tros muertos.

Guardo para mí la sensación de que, 
finalmente, lo que hemos vivido es, por
desgracia, una gran chapuza, una
chambonería mayúscula, otro
rapto de nuestras propias 
miserias. Todo lo ocurrido,
tras la genuina y extraordi-
naria marcha del jueves 11,
forma parte de una historia 
lamentable. Toma cualquier deta-
lle al azar, ponlo sobre la mesa, junto
a esta hoja del periódico. Obsérvalo de
cerca, con cierto detenimiento. ¿En quién
piensas? ¿En Hugo Chávez, quizás? Está bien.
Míralo entonces ahí, sentado en la arena, junto 
a monseñor Velasco, echando piedritas al mar y re-
conociendo un rosario de errores. Tanto temía por su 
futuro que fue a refugiarse en las sotanas que tanto fustigó.
Llamó a Baltazar Porras para que fuera un intermediario. Si no
llegó a renunciar fue porque, efectivamente, estaba negociando
su renuncia. Amén.

¿A quién tienes ahí ahora? Yo tengo muy cerca la ima-
gen de Miquilena.1 Esa asombrosa falta de escrúpulos y

de pudor. No tardó una corbata en salir corriendo a
la tele para criticar al presidente y llamar a la uni-

dad. Como si nada. Como si cualquier cosa. Tan
natural que espanta. Dijo que no tiene las

manos manchadas de sangre. Tal vez. 
Pero las huellas sí, Miqui, de eso no

hay duda... ¿Carlos Andrés Pérez?
Por supuesto. Desde aquí tam-

bién puedo verlo. Henchi-
do, orondo, disfrutando

una venganza. Cometiendo la
idiotez de pretender regresar al

país. Terrible ceguera de alguien
que todavía no entiende que ya no 

tiene un lugar en nuestra historia. Lo 
primero que ha debido hacer Carmona es

aclarar que si CAP ponía un pie en el país, lo 
encarcelaría de inmediato. Al menos así la Quinta

República hubiera tenido –aunque fuera transitoria-
mente– un corrupto preso.
Por donde se vea y como se vea, esas horas sólo son una

muestra de las desesperaciones que gobiernan nuestros días. Car-
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1 Mentor y, hasta hace dos meses, ministro del Interior de Chávez.
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El asombro, el pasmo, la indignación que le han provocado al venezolano
Alberto Barrera (poeta, novelista y guionista de televisión) los
sacudimientos políticos de su país en los últimos días no son para menos:
el sainete podría llamarse “Ascenso, caída y ascenso de un timorato”.

¿Me puedes explicar qué pasó? Más que una pregunta es una

invitación al desnudo, la convocatoria a un gran striptease nacional. 
En el extranjero, más de un avezado analista intenta encontrar alguna
coherencia, una lógica, aunque sea un guión tan descabellado como la

teoría de un autogolpe, para intentar darle un orden a lo que somos. Se trata
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mona se autodecreta presidente de la misma manera en la que
el gobierno aprobó las criticadísimas leyes habilitantes. Carmo-
na se dispone a ejercer el poder de una manera tan chavista que
sólo ofrece un más de lo mismo a alta velocidad y en plan de
muchachos bien, gente decente. Todo esto, además, en el peor
cálculo político que puede existir: suponer que a Chávez no lo
quiere ni su mamá, que el Movimiento V República está dis-
puesto a dejarse quitar el poder a cuenta de que el presidente es
un hablador de pendejadas, cuya utopía bolivariana cada día se
parece más a un precipicio. Ni siquiera el consenso nacional,
continental y planetario de que lo mejor que tiene Chávez es el
silencio sirvió para maquillar los errores del viernes 12 de abril.
Lo más transitorio del nuevo gobierno era su propia legitimi-
dad. Del otro lado, el poder se debatía entre el miedo y la resig-
nación. En el fondo, lo que estaba quedando a la intemperie es
la enorme fragilidad de todos los sectores de nuestra sociedad.
Como si nuestra historia, en ese instante, tan sólo fuera un 
pisa y corre.

Lo de los medios también forma parte de la misma tragedia.
Es una orgía donde todos han exhibido sus flaquezas con radical
promiscuidad. Las televisoras jugaron de tal manera que termi-
naron traicionando, también, aquello que las legitimaba. Debie-
ron decir la verdad y la ocultaron. Condenaron, a su manera, al
auditorio a una cadena. La insoportable práctica del gobierno se
reprodujo de manera efervescente. Es un terror, en el sentido 
ambivalente del término. Es una misma y enorme miseria.

Somos un país profundamente irritado. Todos sucumbimos,
de distinta manera, ante el monstruo de la popularidad. Desde
el miedo o desde el fervor, hemos sido testigos de la extenuante
revolución verbal de Chávez. Este clima, sumado a otros fac-
tores, lo único que ha hecho es sacar a flote lo peor de todos 
nosotros. Quien salta y rebota, destruyendo el automóvil de la
embajada de Cuba, es también un saqueador, un malandro 
amenazante en la calle. La violencia se democratiza con exce-
siva rapidez. Va de la mano del miedo. Y el miedo nunca es fiel.
Por eso Chávez tuvo miedo. Por eso también Carmona y los 
militares temieron. Todos somos eso. Ya nadie tiene el poder
absoluto. Ya nadie tiene el monopolio del pueblo. Por eso lo 
violento –como contenido, como señal, como expresión– es una
presencia y un factor de decisión. Por eso, ahora, cualquier 
decisión viaja con un uniforme al lado.

Dice Chávez, recordando su episodio romántico, a la orilla
del mar, con monseñor Velasco, que todo esto ha sido una “lec-
ción de Dios”. Como soy de los que cree que Dios no pierde su
tiempo en enseñarnos demasiadas cosas, prefiero pensar que es
necesario comenzar a sacar lecciones de nosotros mismos, de
nuestras cegueras y equivocaciones. Para la oposición hay una
muy evidente: hay que trabajar en otro rumbo. Los esfuerzos 
de Acción Democrática por no reconocer el gobierno son un 
homenaje a la idiotez. Si hay algo obvio es que hay que desoxi-
genarse, salir de la obsesión con la figura, con el personaje Chá-
vez. Ni un paso atrás, cierto. Pero hay que repensar el camino.
Aquellos que se dedican a la política quizás ahora entiendan

que de nada vale apurarse por llegar a Miraflores, que no se 
trata de sustituir personas y contenido en las instituciones, que
tal vez hay que caminar en otros espacios, hacia la construcción
de otro tipo de relaciones sociales, hacia ese misterio que llama-
mos pueblo.

¿Me puedes explicar lo que pasó? Lo dudo mucho. Después
de la ebriedad, los regresos siempre son más lentos, más espe-
sos. Yo confieso que me cuesta más de un testículo creer en las
palabras del presidente. Cuando veo a Chávez empuñando su
crucifijo y hablando del perdón se me arruga hasta la miopía.
Me parece tan cursi que casi siento que es Raúl Amundaray2

interpretando el papel de Primer Mandatario Nacional. Es 
difícil invocar la unidad cuando se llevan tres años destruyén-
dola. Aun así, acepto la invitación a la fe. Me empeño en soste-
ner el beneficio de la duda. Pero no sobre palabras, sino sobre
hechos ferozmente concretos. Por ejemplo: escribo estas líneas
en un miércoles y recién acabo de leer que han puesto en liber-
tad a dos de los francotiradores del día jueves 11. Que no fue un
día de héroes. Que no fue un día de mártires. Que sólo fue 
un día de malditos asesinos. Eso es todo. Eso dura el beneficio
de la duda. Eso dura la confianza. El tránsito sobre la acera de
esas dos personas. Si esa gente queda libre, la fe dejará de ser fe.
Sólo será un asco. ~

2 Célebre actor venezolano de telenovelas.


