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CARTA DE MADRID
Tremendamente ofendida

La llamada “proporcionalidad” se ha convertido en una
de las plagas de nuestro tiempo, pero, sobre todo, está
pervirtiendo de manera absoluta –y necia– la percep-

ción de la gente respecto a los méritos, el talento, no digamos
el genio. Hace unas semanas, en un suplemento dedicado a
la mujer, y bajo la inocua pregunta “¿Por qué se dice que la
literatura femenina está de moda?”, se elevaba una queja tan
significativa como desnortada. “Esto no es verdad”, se res-
pondía, “porque el ochenta por ciento de los libros literarios
editados en nuestro país están escritos por hombres, y los pre-
mios más prestigiosos raramente se otorgan a una mujer: ni 
el de la Crítica, ni el Cervantes, ni otros, se han repartido de
forma proporcional entre ambos sexos.”

¿Y por qué habrían de repartirse así? La cuestión que me
interesa no es la concreta de estos ejemplos. Sin duda, y en
España más que en otros lugares, ha habido cierto desdén
tradicional hacia las obras artísticas de las mujeres. Recuerdo
con vergüenza cómo Rosa Chacel, que murió con noventa 
y seis años (luego concedió tiempo de sobra), no fue admi-
tida a la Real Academia ni obtuvo nunca el Cervantes, que
además ansiaba mucho –para mí incomprensiblemente, pero
lo ansiaba. Y más bochornoso aún fue que María Moliner,
autora individual –¡individual!– del diccionario que lleva
su nombre, no fuera elegida jamás académica ni tal vez
propuesta, mientras ingresaban en esa institución más bien
penosa, uno tras otro –y siguen–, numerosos varones sin el
menor mérito lingüístico ni literario ni filológico. También
fue injusto, ya fuera de España, que Isak Dinesen (o Karen
Blixen, como prefieran) no obtuviera el Premio Nobel, cuan-
do hasta novelistas tan misóginos como Hemingway y Ca-
pote lo reclamaron para ella, el primero, de hecho, mientras
recogía el suyo, en un gesto que lo redimió bastante de sus
muchas torpezas y mezquindades. Pero no debe olvidarse que
tampoco recibieron ese galardón nórdico Conrad ni Proust
ni Henry James ni Rilke ni Nabokov ni Borges, por men-
cionar algunos de los mejores escritores del siglo XX, todos
ellos varones.

Ahora bien, la idea subyacente de que en cualquier acti-
vidad ha de haber “proporcionalidad” de talento entre hom-
bres y mujeres, es tan absurda como creer que debe haberla
entre las diferentes naciones o entre las regiones de un mismo
país. La verdad es que esta bobísima idea también ha hecho
fortuna: hace años, cuando se solicitaba el Nobel para Sara-
mago, el argumento de mayor peso esgrimido por los solici-

tantes no era que éste les pareciera un maravilloso escritor
–ejemplo–, sino que nunca había recaído dicho premio en
alguien de lengua portuguesa. Y qué, debería haber sido la
respuesta. En literatura, como en tantas otras cosas, nada 
garantiza que en cada país o lengua deban surgir números
“proporcionales” de grandes talentos o de genios, y de ello
hay multitud de pruebas. Entre 1685 y 1833 nacieron en Ale-
mania o Austria Bach, Händel, Mozart, Haydn, Beethoven,
Schubert, Schumann y Brahms, sin que en el mismo periodo
hubiera en Inglaterra o España un solo músico que se les
acercara, con las posibles excepciones de Purcell y Soler, res-
pectivamente. También hubo cuatro genios de la escena ingle-
ses en el breve tiempo que albergó a Shakespeare, Marlowe,
Ben Jonson y John Webster, como nuestro llamado Siglo de
Oro acogió a Cervantes, Calderón, Góngora, Lope y Queve-
do, sin que ni lo uno ni lo otro obligaran a nada equivalente
en Alemania, Italia y Francia.

La proporcionalidad está bien para aquello que la exige;
qué sé yo: seis varones y seis mujeres encerrados en Gran 
Hermano; cosas así. Pero ni siquiera está justificada la famosa
“cuota” política: el número de diputadas debería depender
del número de políticas mejor capacitadas, y si resultaran ser
éstas el setenta por ciento, no veo por qué habrían de quedar
reducidas al veinticinco ni al cincuenta. Tampoco tendría por
qué haber la misma proporción de buenos escritores en Murcia
que en Cáceres, en Madrid, en Tarragona, en Cádiz que en
Álava, en Rusia que en Francia, en Sudáfrica que en México.
La aparición del talento es algo tan azaroso y caprichoso, tan
independiente del lugar de nacimiento, de la lengua emplea-
da, de la zona geográfica en que se habite, del sexo, la raza o
la clase social a que se pertenezca, de la tradición en que se
inscriba y hasta del sistema político en que se dé, que pre-
suponerle “proporcionalidad”, de la índole que sea, no sólo
es disparatado sino la negación misma de la noción de talen-
to: es su burocratización, su trivialización, su reducción, y la
exaltación implícita de la mediocridad. No digo que sea así,
pero si sucediera que en este momento no contáramos con
escritoras extraordinarias, ¿habría que premiarlas y distin-
guirlas como si lo fueran sólo por su condición de mujeres?
Siempre he visto esa actitud como el colmo del machismo,
pues si yo fuera mujer y tuviera la sensación o sospecha de que
se me elogiaba por serlo y no por lo que escribiera, créanme
que me cogería un rebote de aquí al Peloponeso y me senti-
ría tremendamente ofendida. ~


