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a llamada “proporcionalidad” se ha convertido en una

de las plagas de nuestro tiempo, pero, sobre todo, estd

pervirtiendo de manera absoluta —y necia— la percep-
cién de la gente respecto a los méritos, el talento, no digamos
el genio. Hace unas semanas, en un suplemento dedicado a
la mujer, y bajo la inocua pregunta “¢Por qué se dice que la
literatura femenina estd de moda?”, se elevaba una queja tan
significativa como desnortada. “Esto no es verdad”, se res-
pondia, “porque el ochenta por ciento de los libros literarios
editados en nuestro pais estdn escritos por hombres, y los pre-
mios mds prestigiosos raramente se otorgan a una mujer: ni
el de la Critica, ni el Cervantes, ni otros, se han repartido de
forma proporcional entre ambos sexos.”

¢Y por qué habrian de repartirse asi? La cuestién que me
interesa no es la concreta de estos ejemplos. Sin duda, y en
Espafa mds que en otros lugares, ha habido cierto desdén
tradicional hacia las obras artisticas de las mujeres. Recuerdo
con vergiienza cémo Rosa Chacel, que murié con noventa
y seis aflos (luego concedié tiempo de sobra), no fue admi-
tida a la Real Academia ni obtuvo nunca el Cervantes, que
ademdsansiaba mucho —para miincomprensiblemente, pero
lo ansiaba. Y mds bochornoso atn fue que Marfa Moliner,
autora individual —jindividual!— del diccionario que lleva
su nombre, no fuera elegida jamds académica ni tal vez
propuesta, mientras ingresaban en esa institucién mds bien
penosa, uno tras otro —y siguen—, numerosos varones sin el
menor mérito lingiiistico ni literario ni filolégico. También
fue injusto, ya fuera de Espafia, que Isak Dinesen (o Karen
Blixen, como prefieran) no obtuviera el Premio Nobel, cuan-
do hasta novelistas tan miséginos como Hemingway y Ca-
pote lo reclamaron para ella, el primero, de hecho, mientras
recogfa el suyo, en un gesto que lo redimié bastante de sus
muchas torpezasy mezquindades. Pero no debe olvidarse que
tampoco recibieron ese galardén nérdico Conrad ni Proust
ni Henry James ni Rilke ni Nabokov ni Borges, por men-
cionar algunos de los mejores escritores del siglo XX, todos
ellos varones.

Ahora bien, la idea subyacente de que en cualquier acti-
vidad ha de haber “proporcionalidad” de talento entre hom-
bres y mujeres, es tan absurda como creer que debe haberla
entre las diferentes naciones o entre las regiones de un mismo
pais. La verdad es que esta bobisima idea también ha hecho
fortuna: hace afos, cuando se solicitaba el Nobel para Sara-
mago, el argumento de mayor peso esgrimido por los solici-
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tantes no era que éste les pareciera un maravilloso escritor
—ejemplo—, sino que nunca habia recaido dicho premio en
alguien de lengua portuguesa. Y qué, deberia haber sido la
respuesta. En 1iteratura, como en tantas otras cosas, nada
garantiza que en cada pais o lengua deban surgir nimeros
“proporcionales” de grandes talentos o de genios, y de ello
hay multitud de pruebas. Entre 1685 y 1833 nacieron en Ale-
mania o Austria Bach, Hindel, Mozart, Haydn, Beethoven,
Schubert, Schumann y Brahms, sin que en el mismo periodo
hubiera en Inglaterra o Espafia un solo musico que se les
acercara, con las posibles excepciones de Purcell y Soler, res-
pectivamente. También hubo cuatro genios delaescena ingle-
ses en el breve tiempo que albergé a Shakespeare, Marlowe,
Ben Jonson y John Webster, como nuestro llamado Siglo de
Oro acogié a Cervantes, Calderén, Géngora, Lope y Queve-
do, sin que ni lo uno ni lo otro obligaran a nada equivalente
en Alemania, Italia y Francia.

La proporcionalidad estd bien para aquello que la exige;
qué sé yo: seis varones y seis mujeres encerrados en Gran
Hermanoj; cosas asi. Pero ni siquiera estd justificada la famosa
“cuota” politica: el nimero de diputadas deberia depender
del nimero de politicas mejor capacitadas, y si resultaran ser
éstas el setenta por ciento, no veo por qué habrian de quedar
reducidasal veinticinco nial cincuenta. Tampoco tendrfa por
qué haberlamisma proporcién de buenos escritores en Murcia
que en Céceres, en Madrid, en Tarragona, en Cédiz que en
Alava, en Rusia que en Francia, en Sudéfrica que en México.
La aparicién del talento es algo tan azaroso y caprichoso, tan
independiente del lugar de nacimiento, de lalengua emplea-
da, de la zona geografica en que se habite, del sexo, la raza o
la clase social a que se pertenezca, de la tradicién en que se
inscriba y hasta del sistema politico en que se dé, que pre-
suponerle “proporcionalidad”, de la indole que sea, no sélo
es disparatado sino la negacién misma de la nocién de talen-
to: es su burocratizacién, su trivializacién, su reduccién, y la
exaltacion implicita de la mediocridad. No digo que sea asi,
pero si sucediera que en este momento no contiramos con
escritoras extraordinarias, Jhabria que premiarlas y distin-
guirlas como si lo fueran sélo por su condicién de mujeres?
Siempre he visto esa actitud como el colmo del machismo,
pues siyo fuera mujer y tuviera la sensacién o sospecha de que
se me elogiaba por serlo y no por lo que escribiera, créanme
que me cogerfa un rebote de aqui al Peloponeso y me senti-
rfa tremendamente ofendida. —
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