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Para Lorena

Querida amiga: esta semana, después de tanto arte,
fuimos a sanarnos a la Exposición Internacional de
Agricultura de París. Sitio espléndido. Se come, se

bebe, se compran ejotes. Franceses en zuecos, cornamusas y
cencerros, tractores, fertilizantes. Las papilas y el gañote 
desplazan al cerebro y la boca. Los hijos de la enciclopedia
se dedican en masa a hacerle sacrificios humanos al foie gras.
¡La Francia profunda!

Fui feliz viendo animales. ¿Sabes lo que es un toro charo-
lais? Un toro charolais es un individuo de la nación bovina
que levanta dos metros a la cruz, pesa casi dos toneladas, tiene
bucles en el testuz, el cerebro de un chícharo y un par de co-
jones como balones de rugby. Es una montaña cuadrúpeda,
un gigante de músculos jugosos, estructura ósea de alta inge-
niería, medialuna las armas de su frente, ojos como piscinas,
flancos de paréntesis, paciente hocico y pezuñas de bailarín
de flamenco. Resultado de minuciosas manipulaciones ge-
néticas, heredero de Mitra y Europa, el orondo charolais, 
mascota de cíclopes, es una fábrica semoviente. En su interior
rebullen suficientes macdonalds para empedrar la carretera a
Acapulco; bajo su piel se fundarían tribus bíblicas; adentro
de él hay colesterol para engrasar los pistones del Titanic. En
su ignoto escroto, un cónclave de diez billones de toritos 
milimétricos mugen en el corral de lo inminente.

La vaca charolaise es semejante, pero menos grande, con
las pestañas más largas, un ritmo cachondo en el rumiado,
las nalgas esponjosas y una propensión a tirarse llorando al
suelo sin causa justificada. Sus ubres son mínimas, compa-
radas con el mapamundo de la vaca holstein, la vaca vaca: un
océano sonrosado. Espectáculo pasmoso es cuando observas
que la paja que entró por el hocico emana pronto por el cu-
lo, habiendo recorrido estómagos en serie, cuajos y cuader-
nos, autorrutas de intestino, comiendo y recomiendo en una
anti-alquimia que transmuta el oro en caca. La vaca como an-
ti-piedra filosofal. De la paja dorada al chubasco de mierda
verdinegra, hay tres metros lineales de rubia felpa. Y cada
tanto, un largo, lento pedo le sifonea un metro cúbico de gas
metano que enfila, presuroso, a la estratósfera a aniquilar ozo-
no azul, como soldados aliados destruyendo Ejes del Mal.

Luego tomamos cerveza con unos ruidosos vascos fran-
ceses. Todos querían besarnos, sobre todo a mi mujer. Luego
vimos más animalitos. Cerdos, por ejemplo, que no me 
cayeron nada bien. Me parecen mezquinos, con tendencias

autoritarias. Orwell lo vio claro, claro. Están ahí echados, 
dándose importancia, como unas gelatinas sabihondas. Se les
transparenta el mal karma. Tienen una beatitud babosa, 
como de obispo albino pagado de sí mismo. Los conejos son
simpáticos, predecibles como pantuflas. Las aves de corral
también me cayeron mal. Unas cosas nerviosas con proble-
mas de diseño y sonido. Son como tics emplumados. Con sus
molduras de trementina y sus ojillos salaces. Lo único que
me cae bien es que se parecen a Samuel Beckett. En cambio,
por patos y ocas tengo debilidad: más aerodinámicos, pare-
cen focos con la escalera incluida.

Pero ¡cómo me han gustado los equinos! ¡Qué ensayo 
de belleza monstruosa y grácil. Hay decenas de modelos: 
desde el burrito enano, un hai-kú meditabundo, hasta la oda
del burrote caliente, la quinta pata de su megapene a la 
espera de Titania; y ese cantar de gesta del mulo, mixtura de
caballo, burro y Cadillac 1957, al que le peinan, con un cepi-
llito, un tablero de ajedrez en las praderas de las nalgas.

¡Los caballos asombrosos! Entiendes que sean el agua 
en el caldo de los mitos, que para ennoblecer cualquier crea-
tura, y a sí mismos, los griegos la cruzaran con caballo. Qué
regocijo de ángeles piafantes. Delacroix en cuatro dimensio-
nes. La gracia del cuello; las ancas poderosas; los belfos 
húmedos. ¡Quiero un percherón, el caballo everest! Gordos
y decididos como capataces. Y cagan con un arte tan supe-
rior que nos humilla al resto de los mamíferos. Lo decía 
Tournier: el culo se les abre como florece una rosa, en cáma-
ra lenta, para largar unas intactas bolas doradas, brillantes
como manzanas. Y cuando sus manos peludas cascan el 
suelo... Haré una pieza para orquesta y percherón. Una 
yegua muy guapa, con su cría, estaba detrás de su reja. Yo la
admiraba y me hizo el honor de reparar en mi insignificancia.
Me miró con fijeza, y sentí en el rostro el aire caliente que
salía de sus narinas, aromado de eneldo. Sentí que era 
bautizado en alguna religión primaria.

Luego ya nos fuimos, ahítos de cerveza vasca, langosta 
de Guadeloupe y queso hediondo. Además, llegaban los 
candidatos. Al parecer, todo candidato presidencial francés
tiene que pasar por este ritual: palmearle una nalga a una 
vaca (palmear ambas, a dos manos, se vería mal) y decir una
agudeza del tipo: “¡Así de firme será mi mandato!” Los ase-
sores de cada candidato estudian las vacas para proponerle
una que acaba de descomer. Sería muy grave que, a la hora
de nalguearla, ante las cámaras, la vaca emitiera su voto.

Bueno. Y tú, ¿qué has hecho? ~


