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Nieve

Lo mas extrafio de la nieve

es no haberla visto

pero convocarla

como un hdbito del asombro
o una condicién de ciertas palabras.
La nieve solicita de Lezama,
por ejemplo,

su nieve perpleja en el trigo,
su festén enhebrado de nieve,
su pulpa cortesana,

sus insectos ciegos

a pique por el flanco frio,

sus nieves declamadas,

sus nieves invitadas,

sus nieves que escrutan
gamos en el bosque

y follajes cubiertos

por lared de una luz

tan tenue como la falacia

del invierno fijo en las palmeras
que se deshace

con el primer golpe de sol,

su rastro de arena,

y la brisa canicular pintada de verde.

¢Qué es esa nieve

retenida por sus paradojas?

¢La nieve de alguien,

intima e intransmisible,

o la nieve del mundo?

Una analogia redundante:

si el marmol es pardsito de la nieve
—no a la inversa—

la cercania blanca es tan absoluta
que entonces se cancela.

Y no hay conocimiento.

Pero con otras formas,
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con otros hechos

el simil puede tener

la consistencia de un acto.
Nunca he visto el muérdago,

su amarilla natividad,

sus bayas pdlidas en el roble,

su contorno suelto y sin corona.
Sé que hay umbrales precisos
donde impone la costumbre de un beso
o épocas en medio del verano
préximas a la sequia

en que arde en una fogata

por sacrificio o por memoria.
Segun los druidas

(que para mi son como la nieve)
el muérdago lo cura todo,

es sabio e inmortal.

Lo mismo podria decirse

de cualquier cosa que se desconoce:
el tojo en el mediodia

de un monte quemado,

el baobab en la térrida planicie
o los tisanuros en un hoyo
distante del viento.

La nieve a veces no tiene linderos,
redime castas, fechas,

hace ritos en la tierra

que invierten la simetria

de lo que buscan los ojos.
Entonces las quimeras

ya no se miran

tras la reja como antes.

Y asi ocurre de repente:

cuando descubri la nieve de verdad,
la nieve sola,

ya no importaba. —
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