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Paul Berman es autor de A Tale of Two Utopias (Norton) y colaborador de la
revista electrénica Slate. En este ensayo dibuja el perfil de un personaje de con-
tradictorias inclinaciones politicas pero de invariable constancia poética y perio-
distica: un escritor nicaragiiense cuya vida es inseparable de la bistoria de su pais.

I

En 1987 visité a Pablo Antonio Cuadra en las oficinas de su
periédico La Prensa, en Managua. No era de ninguna manera el
peor momento de la vida politica de Cuadra —ni tan malo como
en 1937, cuando fue encarcelado por el primer dictador de la
dinastia Somoza, ni como en 1954, cuando volvié a la carcel, ni
como en 19356, cuando estuvo encarcelado varios meses, ni co-
mo en 1979, cuando su primo fue asesinado y el dltimo de los
Somoza hizo que una muchedumbre atacara las oficinas de La
Prensa e incluso envié aviones para bombardear el edificio en
que se hallaba. Y sin embargo, cuando lo visité, a don Pablo
Antonio la vida dificilmente podia parecerle buena. El Frente
Sandinistade Liberacién Nacional estabaen el poder,y La Prensa
trataba una vez mds de encarar a un gobierno opresivo. Los
sandinistas ordenaron la clausura del periédico. Y también
enviaron muchedumbres para atacar las oficinas. Los muros
exteriores lucian las huellas de las balas.

Cuadra era uno de los codirectores del diario, y habfa ocu-
pado ese puesto durante mds de treinta afos, al lado de uno u
otro de los miembros de la familia Chamorro, sus primos, quie-
nes eran los propietarios. Cuadra desempefiaba el papel de un
viejo sabio, fundador del suplemento literario, columnista
semanal, jefe de la pagina editorial, editor en jefe ocasional, y
siempre el prosista principal. También era un hombre terco. Los
sandinistas se empenaban en cerrar el periédico y, a pesar de
ello, Cuadra insistfa en acudir a las oficinas editoriales en la
carre-tera Norte para recibir visitantes y decirles exactamente
lo que pensaba, tal como lo habria impreso si el gobierno se lo
hubiera permitido. En ese entendido me recibié —como otro
reportero enviado de Nueva York.

Me ofrecié asiento en una oficina escasamente amueblada.
Y, mirando hacia la pared a mi lado, habl6 abundantemente so-
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bre los sandinistas y el papel que representaban en Nicaragua.
No era un hombre amable. Su cara era larga y parecia una “1”
mayuscula; sus lentes oscuros formaban la linea transversal su-
perior, y el cuidado bigote blanco formaba la linea transversal
inferior. En medio destacaba una nariz tan vertical y recta
como una viga de acero. Una nariz que parecia decir “otros
podran doblegarse, pero yo no”.

Los sandinistas, me explicd, no eran realmente sandinistas.
El verdadero Sandino fue un general guerrillero que encabezé
una rebelidn en las montafas nicaragiienses contra los marines
de Estados Unidos en los afios veinte y treinta —que desde la
perspectivade Cuadra, apenashabian pasadoayer. En esos afios,
muy pocos periodistas e intelectuales nicaragiienses habian
apoyado al auténtico Sandino. Pero Cuadra, aunque no era mds
que un adolescente, se contaba entre esos pocos. Pasé su primer
periodo en la cércel, en 1937, acusado de pegar carteles del ge-
neral Sandino, lo que se consideraba como un acto subversivo.
Y en verdad debe de haber sido culpable, dado que cincuenta
afos después atin seguia pegando carteles del general Sandino.
Un retrato del general guerrillero, enmarcado y protegido
con un cristal, lo miraba desde la pared de su oficina mientras
conversaba conmigo. Hoy me parece que ese retrato expresaba
una actitud tan subversiva en 1987 como en 1937. Pues, iquiénes
eran los sandinistas de los afios ochenta, desde la perspectiva
de Cuadra? ¢ Qué sabfan del pasado nicaragiiense? Eran impos-
tores, no sabfan nada.

Lossandinistas afirmaban ser cristianos; Cuadra los describia
como enemigos del cristianismo. Afirmaban ser nacionalistas;
los describiacomo enemigos de la cultura nicaragiiense. Afirma-
ban estar a favor de la libertad; los describia como enemigos de
la dignidad del individuo. Estaban destruyendo una tradicién
de crianza ganadera de cuatrocientos afios, que siempre habia
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sido el eje de la vida nicaragiiense. “La ganaderia es historia”,
escribié Cuadra una vez, citando a sus propios abuelos. Y
los sandinistas estaban arruinando la poesia nicaragiiense.

Interpolé una pregunta: é Acaso los propios sandinistas no eran
poetas o, por lo menos, algunos de ellos? Eran famosos en todo
el mundo por haber hecho “la revolucién de los poetas”. Cuadra
se encresp6 ante la pregunta. Dijo que los mejores poetas de
Nicaragua, los jévenes, los que de verdad tenian talento, habfan
marchado al exilio. A Texas. Mencioné a Sergio Ramirez, el
novelista, quien fue vicepresidente en el gobierno sandinista.
Cuadra se encolerizé. Culpaba a Ramirez de orquestar el enga-
fio que habfa puesto a Nicaragua en manos de los sandinistas.

Musité unas cuantas observaciones para sefialar que Estados
Unidos también era responsable de los sufrimientos de Nicara-
gua. Cuadra no estaba de humor para hablar de los crimenes
de Estados Unidos. Se burlé de los norteamericanos que
temblaban 1lenos de culpa por la historia de Estados Unidos
en América Latina. La culpa de los norteamericanos era un
complejo psicolégico que él no podia entender —no porque
estuviera de parte de Estados Unidos en la Guerra Fria. Sobre
todo despreciaba a Fidel Castro. Aborrecia la uniformidad
cultural del bloque comunista.

Le preocupaba lo que los sandinistas le pudieran hacer.
Los lideres revolucionarios habian explicado con franqueza
que acabar con La Prensa, y, por extensién implicita, con sus
editores, le costarfa a los sandinistas menos que permitir que
el periédico prosiguiera con sus insultos. No obstante, ¢l per-
maneci6 impertérrito. Acaso gozaba de una ventaja psicolégica
sobre los sandinistas. Varios de los principales sandinistas, por
lo menos los intelectuales y los relacionados con la literatura,
habian sido protegidos suyos en La Prensa durante la dictadura
somocista. Publicaba sus escritos. Apoyaba sus actividades
clandestinas. Aceptaba la idea de introducir reformas socialis-
tas en la vida nicaragiiense —aunque el socialismo, en su con-
cepcidn, era un sistema estrictamente democritico. Pero unavez
que tomaron el poder y demostraron estar comprometidos con
un concepto de socialismo muy diferente, de corte cubano, no
pudo mds que mirarlos con el furioso desdén de un maestro que
cree que sus propios alumnos han traicionado sus ensefianzas.
¢Rendirse ante esos ignorantes y desagradecidos dogmaticos?
¢Ceder ante sus caprichos autoritarios? No.

Por su parte, los sandinistas trataban a Cuadra de una mane-
ra realmente extrafia, o por lo menos asi me lo parecia. Algunos
de los lideres eran, en efecto, poetas, y sus escritos ocupaban
un sitio prominente en los estantes de los escasos y miserables
comercios de Nicaragua donde podian comprarse libros. En cam-
bio, casi era imposible encontrar la poesia de Cuadra —aunque,
cruzando la frontera con Costa Rica, todavia se conseguia
muy facilmente una buena edicién, barata, publicada en varios
volimenes por otro de sus primos. Ese tipo de cosas —el promo-
ver sus propias obras, el suprimir las de Cuadra— debe de haber
llenado de incomodidad a los sandinistas.

Lo vilipendiaban en putblico. Y sin embargo, en privado, y
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a veces no tan en privado, lo veneraban. Era el enemigo, pero
también el maestro del verso nicaragiiense, en un pais donde el
verso era el rey. Era el agente del imperialismo, y una joya de la
cultura nacional. El opresor, y la tGnica persona cuya buena
opinién era apreciada por todo nicaragiiense bien instruido. La
situacién entera era sin duda digna del Dr. Freud. Aun Tomds
Borge, director de la policia secreta, hacia gala de ambivalencia.
Borge llamaba a Cuadra “el intelectual orgdnico de los terrate-
nientes ricos”, una frase gramsciana que confinaba a Cuadra al
basural de la historia; y sin embargo el Ministerio del Interior
publicé uno de los poemas de Cuadra. Borge solia bromear, con
cierto dejo ominoso, que posiblemente habria que quitarle a
Cuadra el dominio sobre su obra y nacionalizarla para bien
del pueblo, como seguia sucediendo con un buen nimero de
plantaciones cafetaleras y ranchos ganaderos.

Creo que la ambivalencia de los sandinistas finalmente
contribuy6 a su ruina. De una u otra manera, querian librar a
Nicaragua de La Prensa para siempre. Pero nunca se atrevieron
a ofender o a desafiar a los partidarios extranjeros de La Prensa
—aunque a los sandinistas no les import6 ofender o desafiar a la
opinién extranjera tratindose de otros asuntos. Secretamente,
debe de haberles preocupado la suerte de su propia cultura
nacional si La Prensa —y, en especial, su suplemento literario—
eran eliminados.

Una de las cosas raras de la época en que los sandinistas
estuvieron en el poder era que, en los periédicos sandinistas, los
suplementos culturales hebdomadarios publicaban articulos
para adular a estrellas de Hollywood, cantantes folcléricos y
otras criaturas de la cultura norteamericana de masas,
pero el suplemento de Cuadra, durante los periodos en que
los censores le permitian publicar cualquier cosa, se apegaba
resueltamente a los mas eruditos temas hispanicos. Un lector
casi podria haber afirmado que, desde un punto de vista cultu-
ral, los sandinistas eran los proestadounidenses y Cuadra el
antiestadounidense. Finalmente los sandinistas cedieron y
permitieron que el periédico volviera a imprimirse. Y, por su-
puesto, fue La Prensa —y sus editores, y su principal propietaria,
Violeta Barrios de Chamorro— la que derribé a los sandinistas
en la eleccién de 1990.

Creo que, en la época moderna, nunca ha habido un poeta,
un verdadero poeta, que haya influido con tanta fuerza en los
acontecimientos como lo hizo Pablo Antonio Cuadra desde su
escritorio en Managua. Sin duda ejercié su influencia, en parte
como editor de periédicos y en parte como consejero politico,
primero en el derrocamiento de la dictadura somocista, y lue-
2o, once afios después, en el derrocamiento de los sandinistas.

Estrictamente como periodista, deberia figurar como uno de
los més grandes defensores de la libertad de prensa en el conti-
nente americano. Pero sobre todo ha ejercido su influencia en
tanto que poeta —alguien que ensena a sus lectores, no sélo en
Nicaragua, cémo pensar y cémo hablar, con qué ideas, expresa-
das en qué tono y con qué ritmo. Fue Cuadra, antes que cual-
quier otro escritor, quien sembrd y cultivé la idea moderna de
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“nicaraguanidad” —sembr¢ esa idea a principios de los afios
treinta y vigil6 su crecimiento desde entonces, hasta que habia
retofiado en nudos tan frondosos y enredados que apenas
podian creerse. Casi como la propia Nicaragua.

11

La poesfa de Cuadra pasé por varias etapas —una fase de rusti-
cidad, derivada de Hesiodo, y una fase de contemplacién cat6-
lica. Pero el aspecto mds notable de su poesia (y de sus ensayos,
y también de sus cuentos folcléricos, por no mencionar sus
grabados en madera) proviene de su constante indagacién en el
pasado indigenay laantropologia nicaragiiense, de sus estudios
sobre el cardcter nacional nicaragiiense. Nunca trabajé esos
apuntes de manera sistemdtica, por lo menos no en una medi-
da que pudiera compararse con El laberinto de la soledad de Octa-
vio Paz. Sin embargo, si defini6 unos cuantos rasgos nacionales.
Senald las viejas formalidades hispdnicas de la arquitectura
de Managua, el trazo de cuyas calles se origina a partir de la
iglesia y de la plaza de armas, y advirti6 cudn estrictamente
se apegaban a esas formas los viejos pueblos nicaragiienses.
Senald también la austeridad con que los nicaragiienses se vis-
ten, y de ello dedujo una cualidad a la que denomin sobriedad
—un rasgo que distingue claramente a Nicaragua del colorido y
la achispada exuberancia de una cultura como la mexicana.

Escribié sobre las migraciones de los indigenas chorotegas
y nahuas que originalmente habitaban el territorio. Noté que,
desde entonces, ese espiritu migratorio nunca habia desapare-
cido, como lo muestran los ritos procesionales sagrados de los
chorotegas y los de la Iglesia nicaragiiense desde el periodo
posterior a la llegada de los espaitoles. E infirié una cualidad a
la que bautiz6 transitoriedad. A la calidad transitoria de la vida
nicaragiiense, escribié Cuadra, se debe que a veces los nicara-
giienses han sido 1lamados “los chinos de América Central”
o incluso “los judios del istmo”.

Apunté que la transitoriedad es, por naturaleza, una cuali-
dad tragica —como lo son, en su opinién, todos los rasgos de los
nicaragiienses. La procesion, el viaje, la migracién —en Nicara-
gua, lo mds probable es que tales cosas conduzcan a cualquier
puerto, menos a uno feliz. A su juicio, la verdadera épica nacio-
nal era Robinson Crusoe, un relato alarmante. Se dice que Daniel
Defoe se inspiré en la historia de un marinero escocés que,
luego de naufragar, llegé a unaisla desierta en 170s; pero Cuadra
insistfa, por el contrario (citando una entrada de la Encyclopedie
Larousse), que el relato de Defoe provenia de un marinero nica-
ragiiense, un indigena misquito, que naufragé en una isla
caribefa en 1680. “Todo nicaragiiense —escribié Cuadra—, si
consulta su corazdn, lo sabe: Robinson Crusoe era nicaragiien-
se. El robinsonismo es nuestra tentacién y nuestro peligro.”

Senald una realidad de la geografia nicaragiiense. Nicaragua
ocupa el sitio exacto donde, a través del Rio San Juan y el Lago
Nicaragua, los océanos Atldntico y Pacifico casi se tocan. Nica-
ragua es el punto donde la geografia de América del Norte
choca con la de América del Sur, y donde la vegetacion del nor-
te se encuentra con la vegetacién del sur. Debido a que se halla
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dominada por volcanes y lagos, Nicaragua es el punto de
encuentro del fuego y el agua. Y segtn la interpretacion de
Cuadra, estos hechos de la geografia y la vegetacion reflejaban
una cualidad metafisica. Era una dualidad. Era la cualidad que
los antiguos chorotegas evocaban en sus esculturas, los hombres
bestias, los cuerpos humanos con cabezas animales. Luego llega-
ron los espaitoles, y la dualidad se convirtié en un hecho social
también. Nicaragua nacié del encuentro de dos pueblos, indi-
genas y espafioles. Se convirtié en un pais mestizo, es decir,
en un pais doble.

Esta idea de la dualidad condujo a la entrada més asombrosa
en su catdlogo de caracteristicas nacionales —una caracteristica
que s6lo podia ser descrita histéricamente, empezando con
Colén. Fue el propio Colén, como lo sefialé Cuadra, quien des-
cubri6 Nicaragua. El explorador buscaba el Dudoso Estrecho
de leyenda, que lo llevara al Gran Khan. Es decir, buscaba la
unidad global. Pero, al topar con Nicaragua, finalmente intuy6
que, en vez de ello, habfa descubierto un Nuevo Mundo, no
s6lo una serie de islas. Fue Nicaragua, crefa Cuadra, la que le
dio el nombre de “América” al Hemisferio Occidental. Colén
preguntéalosindigenas cémo se llamaba su tierra, y ellos le res-
pondieron “Amerric”, y el nombre fue adoptado por Vespucio,
el cartégrafo, quien bautizé al Nuevo Mundo.

Los espafioles eligieron Nicaragua como el centro de su
imperio en el Nuevo Mundo. De Nicaragua parti6 el ejército
de Pizarro para suprimir la revuelta de los incas. En Nicaragua
tuvo lugar, en 1550, el primer intento de crear una América
independiente con la revuelta en Leén de los hermanos Con-
treras y su “Ejército de la Libertad”. Fue en Nicaragua, siglos
més tarde, donde el imperialismo estadounidense, “el dguila
del mercado accionario”, hincé sus garras de la manera mds vio-
lenta en América Latina. Y fue en las montafias segovianas de
Nicaragua donde César Augusto Sandino —su nombre mismo
evocaba la grandeza universal de Roma— enarbol6 el estandar-
te de lalibertad para todala América hispdnica. Fue Nicaragua,
en la persona de Rubén Darfo, la que rescaté el mundo de las
letras en castellano del suefio de los siglos.

¢Pero qué era Nicaragua, finalmente? No era una nacién in-
significante, como algunas otras. El destino de Nicaragua —un
“destino fatal, a veces grandioso, a veces tan cruel y obsesivo
como una tragedia griega”— era enorme. Nicaragua era el umbi-
licus mundi de Occidente. Era el ojo de la aguja americana. Era la
aguja de la balanza hemisférica. Era la garganta entre las
Américas. Era un imperio. Pues hay naciones de lo particular,
y naciones de lo universal. El Imperio Romano era una nacién
universal, como Estados Unidos y Francia, debido a sus cultu-
rasy a sus revoluciones. Y entre las naciones universales desta-
caba la diminuta Nicaragua. La universalidad —el Gltimo y el mds
tragico delos rasgos de Nicaragua, el ebrio punto muerto de una
nacién sobria condenada a la errancia ambivalente.

Y, pensando en esos rasgos nacionales, Cuadra se puso a
escribir una mitologfa nicaragiiense de su invencién, una mito-
logia inventada, que incluia a Sandino y, antes atn, las novelas
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espafolas medievales, y todavia antes a los dioses aztecas y el
comienzo del tiempo. (Los pueblos de lengua ndhuatl en Nica-
ragua eran primos distantes de los aztecas mexicanos.) Escribié
sobre sinuosos y asesinos jaguares sin ojos. Sus imdgenes eran
la noche, la salida de la luna, halcones, verdes selvas tropicales,
pisadas indigenas, volcanes vomitando fuego, tiburones de agua
dulce, sangre en el Lago Nicaragua, junto con insinuaciones eti-
molégicas de laslenguas nahuatl, mangue y chorotega, todo ello
enhebrado segtin la ilégica surrealista (aunque Cuadra no se
consideraba a s{ mismo surrealista). Un vivido ejemplo de ello
es su poema sobre la historia nicaragiiense, “Septiembre: el
tiburén”. Lo cito porque, al término de mi entrevista con €I,
Cuadra volvié a su escritorio para buscar un ejemplar de una de
las revistas literarias que habia hecho, El Pez y la Serpiente (que
también habia sido cerrada por el gobierno), y la puso en mis
manos con la recomendacién de que estudiara su “Septiembre:
el tiburén”. El poema comienza con una descripcién de Nica-
ragua, en letra cursiva, al comienzo del tiempo:

Creyeron los de la lengua mangue
que la Nocbe,

todavia doncella, tropezé cuando transportaba
el dnfora de la luna. Y derramé
estas aguas pdlidas,

dulces, donde el nifio que yo fui

s¢ asoma por mis 0jos

y lee sin cansancio el arcaico
bimno

de las olas —en el Principio

fue el verso —olas: estrofas

para idiomas inéditos, ritmos

que modelaron, como un caracol
el laberinto del oido.

Un nifio vuelve al vientre. Virelve
infante

al aire llorado de los peces: aves biimedas
sin canto

y pluma endurecida por una
crueldad purisima.

Aqui

ova la muerte desde el principio

su silencio incesante. Aqui

la siniestra aleta —el filo de la luna
rasga la tersa superficie del génesis.

La sensacién de un comienzo, de un mundo en su etapa mds
temprana, de una civilizacién que apenas empieza a surgir,
es quizd la nota mds extrafia y temperamental, una nota de algo
salvaje e inconsciente. Al tocar esa nota, Cuadra volvia a una
idea muy antigua en la historia de la poesia moderna. Erala ins-
piracién que habia hecho arder a Rubén Dario de joven —la ins-
piracién que antes habfa tocado a Victor Hugo: componer una
historia del mundo en verso y leyenda, comenzar por el comien-
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zo. También Neruda adoptd la idea de escribir una historia del
mundo, sélo que él se redujo a América Latina. Y Cuadra se
redujo ain mds —se redujo, primero, al escribir casi toda su

grandiosa mitologifa en versiones fragmentarias, y, en seguida, a
confinarlaa Nicaragua, cuya poblacién entera, aun hoy, compren-
de s6lo a unos cuatro millones de personas. En vez de un Canto
general, un Canto particular, minuciosamente concentrado.

No obstante, esa minuciosa concentraciéon de Cuadra apun-
taba a lo grandioso, incluso a algo de proporciones biblicas —en
ella habia una insinuacién, jamds declarada abiertamente, de
que estaba escribiendo un nuevo libro sagrado, la Biblia mitica
de su entrafiable y diminuto pafs.

111

Cuadra se inici6 en la ciudad nicaragiiense de Granada, como
miembro de un grupo de jévenes poetas en extremo talentosos
quesereunian en el campanariode unaiglesia. Aquellosinquie-
tos granadinos discutian sobre literatura y se lefan mutuamen-
te sus obras. Sonaban guiar “la estirpe latina a la gran alba futu-
ra”, como habia escrito Darfo. Y emprendieron dos campanas
ideolégicas en Nicaragua. La primera de ellas en favor del
general Sandino. ¢ Pues quién habria de conducir ala estirpe la-
tina? Tendria que ser el héroe guerrillero de las montarias se-
govianas. Desafortunadamente, en 1934, cuando los marines aban-
donaron Nicaragua, se le tendié una trampaa Sandino para que
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asistieraa unas negociaciones de paz en Managua, donde lo ase-
sinaron a traicion por érdenes del jefe de la Guardia Nacional,
Anastasio Somoza Garcia. Los poetas granadinos sintieron un
gran pesar por ello. Pero luego, recobrandose con una veloci-
dad notable, reconocieron que, por lo menos, la muerte de San-
dino habia demostrado que sin duda habria de encontrarse en
alguna parte de Nicaragua un lider fuerte y decisivo. Ese lider
era Somoza. Y asi, en una espectacular pirueta politica, los poe-
tas pasaron, de admirar a Sandino en sus remotas montaiias, a
admirar a Somoza en sus barracas en Managua. Entonces los
poetaslanzaron susegunda campaiia, que buscaba agitar los dni-
mos para producir una nueva y mussoliniana marcha a Roma en
version nicaragiiense —es decir, un golpe de Estado, encabeza-
do por Anastasio Somoza, para derrocar al gobierno electo de
Nicaragua. Los poetas ayudaron a organizar un movimiento lla-
mado los Camisas Azules, y los Camisas Azules pelearon en las
calles. En 1937, Somoza hizo sujugada, depusoal presidente cons-
titucional, y tomd el gobierno de Nicaragua en sus manos.

Los poetas en el campanario se convirtieron en poetas en el
poder, y algunos de ellos sirvieron a la dinastia de los Somoza
durante décadas. José Coronel Urtecho, el amigo de Cuadra, el
lider intelectual del grupo, insistia todavia en 1976 en que no
habia nada incompatible en apoyar al general Sandino y luego
apoyar a Somoza. Y sin embargo Cuadra respondié al golpe de
Somoza de una manera muy diferente. En cuestién de meses
advirtié que Somoza no eramds que un gangster. Por ello Cuadra,
lleno de ira, se dedic a pegar carteles de Sandino y se hizo
encarcelar. Dos afios después del golpe, fue a Espaiia vy, segun
el estudioso francés Jean-Louis Felz (en la tesis que present6 en
la Sorbona, L’Ocuvre de Pablo Antonio Cuadra), se las arreglé de
alguna manera para entrevistarse con el propio Francisco Franco
y le pidi6 armas para derrocar al gangster-dictador.

Franco era demasiado astuto para hacer algo asi. Y Cuadra,
después de unbreve retorno a Nicaragua, huyé a México, donde
tenfa aliados. En México, no obstante, comenzd a arrepentirse
de su proyecto politico. No se sabe con precisién qué fue lo que
provocé su cambio de parecer. En 1993 publicé un poema auto-
biografico llamado “Memorias / La Tribu” en Vielta (revista en
la que Cuadra formaba parte del cuerpo de colaboradores —una
importante distincién paraun poeta centroamericano). El poema
recordaba c6mo, en México, se vio influido por José Vasconce-
los, cuyo fascismo quizd era aun mds extremado que el de
Cuadra. Sin embargo, Vasconcelos se replante6 sus lealtades vy,
desde una nueva perspectiva intelectual, le pregunté a su
amigo nicaragiiense —segtin dice Cuadra en su poema— “¢C6-
mo pusiste tus esperanzas en un Generalisimo?” Y Cuadra
abandoné las ideas fascistas.

Seguia considerandose un humanista cristiano, ahora en una
versiéon que era genuinamente democriética. Todo lo que hizo
después de que volvié a Nicaragua, y tomé un empleo en La
Prensa —todas las posiciones politicas que adoptd, todos los ries-
gos que acepté—, reflejaba su nueva actitud democratica y anti-
dictatorial. Tal vez, al abandonar el fascismo, simplemente ha-
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biavueltoalalinea politica de su padre, quien era catélico, con-
servador (pues pertenecia al Partido Conservador de
Granada) y legalista. No obstante, Pablo Antonio nunca explicé
cabalmente su giro democritico —por lo menos, hasta donde s¢,
no en ninguna de las versiones que se conocen de sus escritos.
Por el contrario, en sus ultimos afios su principal tentaciéon
era admitir que, de joven, habfa cometido unos cuantos errores
graves... y luego minimizar el episodio entero.

A veces simplementeafirmaba haberse visto influido durante
una época por el fascismo —aunque, en realidad, habfa pronun-
ciado una arenga demagdégica en la radio, en 1938, donde decla-
mé francamente “Somos fascistas”. A veces culpaba de sus
errores a Coronel Urtecho, una especie de flautista de Hamelin,
y fingia ser un inocente que habia sido descarriado. (Coronel
Urtecho hizo lo mismo. Aseguraba no haber estado presente
cuando la mania por el fascismo se apoder6 de los poetas
granadinos.) Todas las anécdotas de su periodo fascista perte-
necen a un libro suyo titulado Breviario imperial, publicado por
Accién Espariola en Madrid en 1940. Pero ese libro ha tendido
a desaparecer en los ultimos afios, al punto de que, en las bi-
bliografias de sus principales escritos, a veces se menciona el
Breviario imperial y a veces no. Todavia en 1999, la Biblioteca
Publica de Nueva York conservaba en sus estantes uno de los
pocos ejemplares del Breviario imperial, pero luego, por cuestio-
nes de limpieza, se deshizo del volumen y lo sustituyé con un
simple microfilme, formato en el cual lei el libro.

Es indudable que cualquiera respetarfa el deseo de Cuadra
de apartar esos escritos de la mirada del publico. Estaba aver-
gonzado. Sin embargo, habria sido conveniente que analizara
su fascismo en detalle, y que explicara por qué se habia vuelto
finalmente en contra de él. Sus méritos como autor de mitolo-
gfas poéticas y nacionalistas eran, después de todo, enormes. La
nota mestiza en el nacionalismo nicaragiiense, el prestigio
mitico de Sandino y de los guerrilleros en las montadas, la
grandiosidad de aspiraciones nacionales de Nicaragua (una
grandiosidad que, segtin creo, no comparte ningtn otro pais de
tamano equivalente), el toque de milenarismo en la concepcién
revolucionaria nacionalista: todo ello era, en buena medida,
obra suya. Todo ello se basé en sus tempranos compromisos
politicos, como podrd advertirlo cualquiera que le dé un vista-
zo al Breviario imperial. Y todo este conjunto de ideas resulté ser
inmensamente poderoso, lo suficiente como para capturar la
imaginacién del mundo entero en los afios setenta y ochenta
—desde luego no en su version ultraderechista, sino en una
versién ultraizquierdista cat6licomarxista confeccionada por uno
mds de sus parientes, el poeta y sacerdote Ernesto Cardenal, y
un pufiado de escritores mds, los teéricos del sandinismo.

Me pregunto si unas cuantasreflexiones, bien ponderadas por
parte de Cuadra, no habrfan ayudado a ver con mayor claridad
los peligros politicos que implica una mitologia poética como la
suya. Tal vez podria haber podido explicar a sus lectores en qué
clase de sociedad sofiaba en esos poemas, y por qué su sociedad
sofiada podria ser menos deseable en la vida real. En uno de los
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poemas de Canto temporal escribié: “Quise un orden como una
columna gigante”, es decir, una sociedad apegada al orden,
todo en su lugar adecuado, desde el rey hasta los obreros, todas
las personas serenas y felices en un mundo catélico helenizado.
Unos cuantos comentarios de corte democritico al respecto
podrian haber ayudado a sus herederos de izquierda de las ge-
neraciones siguientes a reconocer que también ellos sofiaban con

columnas gigantes, aunque en su version del sueio el rey acaba-
ra llamandose “Directorio Nacional”. Podrian haber ayudado a
que sus lectores reconocieran un pufiado de rasgos significativos
en los que la izquierda nicaragiiense —cuando por fin accedié
al poder, en los dias de Ortega y Castro— extrafiamente se
asemejaba a esa ultraderecha nicaragiiense que anhelaban los
poetas granadinos en los dias de Mussolini y Franco.

Pero no me cuesta trabajo imaginar que, una vez que Cuadra
abrazélademocracia, su primera reaccion fue resguardar su poe-
sia de todo tinte politico. ¢ Qué habria ocurrido con su poesia si
hubiera hecho mucho ruido acerca de sus antiguas conviccio-
nes politicas y la manera en que cambiaron? Se habria vuelto
famoso y aun admirado por haber reformulado sus ideas politi-
cas, pero esa notoriedad habria lastrado su poesia, y desde un
punto de vista literario eso habria sido una lastima. Los poemas
tienenunavidaaparte delas doctrinasideolégicas que contribu-
yeron a inspirarlos. Su poesfa no empeoré cuando se convirtié

en un mejor pensador politico. Tampoco hubo ninguna razén
para que, al final de su vida, Cuadra revisara sus poemas
tempranos para expurgar parrafos escandalosos o detestables.
Hasta donde sé, su poesfa no contenfa nada que lo hiciera
avergonzarse. Los Cantos de Pablo Antonio Cuadra no eran los
Cantos de Ezra Pound.

Cuadra muri, el 2 de enero de este afio, a los 89 de edad. Es
la hora de dolernos por él, y de evaluarlo. En mi opinién, era
—es— un gran poeta, aunque en una escala pequeiia, si es que
cabe hacer tal diferenciacién. Nunca tuvo la robusta energia de
un Darfo. Sus limitaciones se hallan en la naturaleza fragmen-
taria de algunos de sus escritos, en los traspiés de sentimenta-
lismo catdlico. Pero su solemnidad, el indicio de algo indémito
y salvaje, la afilada obsidiana que hay en sus imdgenes, y su ins-
tinto para la violencia son cualidades poderosas. Dada la
pequenez geografica de Nicaragua, el haber convertido a su pais
en tema de su poesia puede haber restringido su resonancia en
otras partes del mundo. Pero sus grandes metas —conferirle al
pasado un sentido mestizo, definir una era moderna que
descanse sobre una olvidada civilizacién indigena, inventar un
sentido de lugar e identidad a partir de restos antiguos y
por mero afdn de su alma religiosa— hablan precisamente de
grandeza, no de pequefiez.—

— Traduccion de Rafael Vargas

xicn y Francia comparlen la decision de adminisirar

le manera integral, un recursn escaso v estratégicn
como es el agua, a lin de garantizar su renovacion para las
[uturas generaciones y promover la solidaridad entre los
diversos usuarios.

Con esta declaracion concluyeron los trabajos de la reu-
nion binacional México-Francia, durante la cual se
tormalizé el “Hermanamicento de las Cuencas Valle de
México v Sena-Normandia” . En esta ocasion, ¢l Dircctor
General de la Comision Nacional del Agua, Cristobal
Jaime Jigquez se pronuncio por un cambio cultural, tanto
en los ciudadanos, como en las instiluciones, para repular
mejor el manejo y lt demanda de agua y evilar su desper-
dicio y deterioro, en lugar de buscar la ampliacion indefi-
nicla de la nlerta del recuran.

Cn la mision (rancesa participaron: Jean Pierre Duport,
Prefecto de 2 Regidn lle de tance y presidente del Con-
sejo de Administracién de la Agencia del Agua Sena-
Normandia, Pierre Alain Roche v Daniel Marcovitch.

FRUCTIFERA COOPERACION ENTRE W Y
re.

EN ASUNTOS HIDRAULICOS

En la agenda de esta reunidn se incluyé una sesion de trabajo con la
Comisién de Recursos Hidraulicos de la Cdmara de Diputados, que presi-
de el legislador Jesds Burgos Pinto.

Jesany Piverres Dhuparl, Crastesbal Jaimie Jdques y Jesis Bumes Pinlo
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