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I
En 1987 visité a Pablo Antonio Cuadra en las oficinas de su 
periódico La Prensa, en Managua. No era de ninguna manera el
peor momento de la vida política de Cuadra –ni tan malo como 
en 1937, cuando fue encarcelado por el primer dictador de la 
dinastía Somoza, ni como en 1954, cuando volvió a la cárcel, ni
como en 1956, cuando estuvo encarcelado varios meses, ni co-
mo en 1979, cuando su primo fue asesinado y el último de los
Somoza hizo que una muchedumbre atacara las oficinas de La
Prensa e incluso envió aviones para bombardear el edificio en
que se hallaba. Y sin embargo, cuando lo visité, a don Pablo 
Antonio la vida difícilmente podía parecerle buena. El Frente
Sandinista de Liberación Nacional estaba en el poder, y La Prensa
trataba una vez más de encarar a un gobierno opresivo. Los 
sandinistas ordenaron la clausura del periódico. Y también 
enviaron muchedumbres para atacar las oficinas. Los muros 
exteriores lucían las huellas de las balas.

Cuadra era uno de los codirectores del diario, y había ocu-
pado ese puesto durante más de treinta años, al lado de uno u
otro de los miembros de la familia Chamorro, sus primos, quie-
nes eran los propietarios. Cuadra desempeñaba el papel de un
viejo sabio, fundador del suplemento literario, columnista 
semanal, jefe de la página editorial, editor en jefe ocasional, y
siempre el prosista principal. También era un hombre terco. Los
sandinistas se empeñaban en cerrar el periódico y, a pesar de
ello, Cuadra insistía en acudir a las oficinas editoriales en la 
carre-tera Norte para recibir visitantes y decirles exactamente
lo que pensaba, tal como lo habría impreso si el gobierno se lo
hubiera permitido. En ese entendido me recibió –como otro 
reportero enviado de Nueva York.

Me ofreció asiento en una oficina escasamente amueblada.
Y, mirando hacia la pared a mi lado, habló abundantemente so-

bre los  sandinistas y el papel que representaban en Nicaragua.
No era un hombre amable. Su cara era larga y parecía una “I”
mayúscula; sus lentes oscuros formaban la línea transversal su-
perior, y el cuidado bigote blanco formaba la línea transversal
inferior. En medio destacaba una nariz tan vertical y recta 
como una viga de acero. Una nariz que parecía decir “otros 
podrán doblegarse, pero yo no”.

Los sandinistas, me explicó, no eran realmente sandinistas.
El verdadero Sandino fue un general guerrillero que encabezó
una rebelión en las montañas nicaragüenses contra los marines
de Estados Unidos en los años veinte y treinta –que desde la
perspectiva de Cuadra, apenas habían pasado ayer. En esos años,
muy pocos periodistas e intelectuales nicaragüenses habían 
apoyado al auténtico Sandino. Pero Cuadra, aunque no era más
que un adolescente, se contaba entre esos pocos. Pasó su primer
periodo en la cárcel, en 1937, acusado de pegar carteles del ge-
neral Sandino, lo que se consideraba como un acto subversivo.
Y en verdad debe de haber sido culpable, dado que cincuenta
años después aún seguía pegando carteles del general Sandino.
Un retrato del general guerrillero, enmarcado y protegido 
con un cristal, lo miraba desde la pared de su oficina mientras
conversaba conmigo. Hoy me parece que ese retrato expresaba
una actitud tan subversiva en 1987 como en 1937. Pues, ¿quiénes
eran los sandinistas de los años ochenta, desde la perspectiva 
de Cuadra? ¿Qué sabían del pasado nicaragüense? Eran impos-
tores, no sabían nada.

Los sandinistas afirmaban ser cristianos; Cuadra los describía
como enemigos del cristianismo. Afirmaban ser nacionalistas;
los describía como enemigos de la cultura nicaragüense. Afirma-
ban estar a favor de la libertad; los describía como enemigos de
la dignidad del individuo. Estaban destruyendo una tradición
de crianza ganadera de cuatrocientos años, que siempre había
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sido el eje de la vida nicaragüense. “La ganadería es historia”,
escribió Cuadra una vez, citando a sus propios abuelos. Y 
los sandinistas estaban arruinando la poesía nicaragüense. 

Interpolé una pregunta: ¿Acaso los propios sandinistas no eran
poetas o, por lo menos, algunos de ellos? Eran famosos en todo
el mundo por haber hecho “la revolución de los poetas”. Cuadra
se encrespó ante la pregunta. Dijo que los mejores poetas de 
Nicaragua, los jóvenes, los que de verdad tenían talento, habían
marchado al exilio. A Texas. Mencioné a Sergio Ramírez, el 
novelista, quien fue vicepresidente en el gobierno sandinista. 
Cuadra se encolerizó. Culpaba a Ramírez de orquestar el enga-
ño que había puesto a Nicaragua en manos de los sandinistas. 

Musité unas cuantas observaciones para señalar que Estados
Unidos también era responsable de los sufrimientos de Nicara-
gua. Cuadra no estaba de humor para hablar de los crímenes 
de Estados Unidos. Se burló de los norteamericanos que 
temblaban llenos de culpa por la historia de Estados Unidos 
en América Latina. La culpa de los norteamericanos era un 
complejo psicológico que él no podía entender –no porque 
estuviera de parte de Estados Unidos en la Guerra Fría. Sobre
todo despreciaba a Fidel Castro. Aborrecía la uniformidad 
cultural del bloque comunista.

Le preocupaba lo que los sandinistas le pudieran hacer. 
Los líderes revolucionarios habían explicado con franqueza 
que acabar con La Prensa, y, por extensión implícita, con sus 
editores, le costaría a los sandinistas menos que permitir que 
el periódico prosiguiera con sus insultos. No obstante, él per-
maneció impertérrito. Acaso gozaba de una ventaja psicológica
sobre los sandinistas. Varios de los principales sandinistas, por
lo menos los intelectuales y los relacionados con la literatura,
habían sido protegidos suyos en La Prensa durante la dictadura
somocista. Publicaba sus escritos. Apoyaba sus actividades 
clandestinas. Aceptaba la idea de introducir reformas socialis-
tas en la vida nicaragüense –aunque el socialismo, en su con-
cepción, era un sistema estrictamente democrático. Pero una vez
que tomaron el poder y demostraron estar comprometidos con
un concepto de socialismo muy diferente, de corte cubano, no
pudo más que mirarlos con el furioso desdén de un maestro que
cree que sus propios alumnos han traicionado sus enseñanzas.
¿Rendirse ante esos ignorantes y desagradecidos dogmáticos?
¿Ceder ante sus caprichos autoritarios? No.

Por su parte, los sandinistas trataban a Cuadra de una mane-
ra realmente extraña, o por lo menos así me lo parecía. Algunos
de los líderes eran, en efecto, poetas, y sus escritos ocupaban 
un sitio prominente en los estantes de los escasos y miserables 
comercios de Nicaragua donde podían comprarse libros. En cam-
bio, casi era imposible encontrar la poesía de Cuadra –aunque,
cruzando la frontera con Costa Rica, todavía se conseguía 
muy fácilmente una buena edición, barata, publicada en varios
volúmenes por otro de sus primos. Ese tipo de cosas –el promo-
ver sus propias obras, el suprimir las de Cuadra– debe de haber
llenado de incomodidad a los sandinistas.

Lo vilipendiaban en público. Y sin embargo, en privado, y 

a veces no tan en privado, lo veneraban. Era el enemigo, pero
también el maestro del verso nicaragüense, en un país donde el
verso era el rey. Era el agente del imperialismo, y una joya de la
cultura nacional. El opresor, y la única persona cuya buena 
opinión era apreciada por todo nicaragüense bien instruido. La
situación entera era sin duda digna del Dr. Freud. Aun Tomás
Borge, director de la policía secreta, hacía gala de ambivalencia.
Borge llamaba a Cuadra “el intelectual orgánico de los terrate-
nientes ricos”, una frase gramsciana que confinaba a Cuadra al
basural de la historia; y sin embargo el Ministerio del Interior
publicó uno de los poemas de Cuadra. Borge solía bromear, con
cierto dejo ominoso, que posiblemente habría que quitarle a 
Cuadra el dominio sobre su obra y nacionalizarla para bien 
del pueblo, como seguía sucediendo con un buen número de
plantaciones cafetaleras y ranchos ganaderos.

Creo que la ambivalencia de los sandinistas finalmente 
contribuyó a su ruina. De una u otra manera, querían librar a
Nicaragua de La Prensa para siempre. Pero nunca se atrevieron
a ofender o a desafiar a los partidarios extranjeros de La Prensa
–aunque a los sandinistas no les importó ofender o desafiar a la
opinión extranjera tratándose de otros asuntos. Secretamente,
debe de haberles preocupado la suerte de su propia cultura 
nacional si La Prensa –y, en especial, su suplemento literario–
eran eliminados.

Una de las cosas raras de la época en que los sandinistas 
estuvieron en el poder era que, en los periódicos sandinistas, los
suplementos culturales hebdomadarios publicaban artículos 
para adular a estrellas de Hollywood, cantantes folclóricos y 
otras criaturas de la cultura norteamericana de masas, 
pero el suplemento de Cuadra, durante los periodos en que 
los censores le permitían publicar cualquier cosa, se apegaba 
resueltamente a los más eruditos temas hispánicos. Un lector 
casi podría haber afirmado que, desde un punto de vista cultu-
ral, los sandinistas eran los proestadounidenses y Cuadra el 
antiestadounidense. Finalmente los sandinistas cedieron y 
permitieron que el periódico volviera a imprimirse. Y, por su-
puesto, fue La Prensa –y sus editores, y su principal propietaria,
Violeta Barrios de Chamorro– la que derribó a los sandinistas
en la elección de 1990.

Creo que, en la época moderna, nunca ha habido un poeta,
un verdadero poeta, que haya influido con tanta fuerza en los
acontecimientos como lo hizo Pablo Antonio Cuadra desde su
escritorio en Managua. Sin duda ejerció su influencia, en parte
como editor de periódicos y en parte como consejero político,
primero en el derrocamiento de la dictadura somocista, y lue-
go, once años después, en el derrocamiento de los sandinistas.

Estrictamente como periodista, debería figurar como uno de
los más grandes defensores de la libertad de prensa en el conti-
nente americano. Pero sobre todo ha ejercido su influencia en
tanto que poeta –alguien que enseña a sus lectores, no sólo en
Nicaragua, cómo pensar y cómo hablar, con qué ideas, expresa-
das en qué tono y con qué ritmo. Fue Cuadra, antes que cual-
quier otro escritor, quien sembró y cultivó la idea moderna de
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“nicaraguanidad” –sembró esa idea a principios de los años 
treinta y vigiló su crecimiento desde entonces, hasta que había
retoñado en nudos tan frondosos y enredados que apenas 
podían creerse. Casi como la propia Nicaragua.
II
La poesía de Cuadra pasó por varias etapas –una fase de rusti-
cidad, derivada de Hesíodo, y una fase de contemplación cató-
lica. Pero el aspecto más notable de su poesía (y de sus ensayos,
y también de sus cuentos folclóricos, por no mencionar sus 
grabados en madera) proviene de su constante indagación en el
pasado indígena y la antropología nicaragüense, de sus estudios
sobre el carácter nacional nicaragüense. Nunca trabajó esos 
apuntes de manera sistemática, por lo menos no en una medi-
da que pudiera compararse con El laberinto de la soledad de Octa-
vio Paz. Sin embargo, sí definió unos cuantos rasgos nacionales. 
Señaló las viejas formalidades hispánicas de la arquitectura 
de Managua, el trazo de cuyas calles se origina a partir de la 
iglesia y de la plaza de armas, y advirtió cuán estrictamente 
se apegaban a esas formas los viejos pueblos nicaragüenses. 
Señaló también la austeridad con que los nicaragüenses se vis-
ten, y de ello dedujo una cualidad a la que denominó sobriedad
–un rasgo que distingue claramente a Nicaragua del colorido y
la achispada exuberancia de una cultura como la mexicana.

Escribió sobre las migraciones de los indígenas chorotegas 
y nahuas que originalmente habitaban el territorio. Notó que,
desde entonces, ese espíritu migratorio nunca había desapare-
cido, como lo muestran los ritos procesionales sagrados de los
chorotegas y los de la Iglesia nicaragüense desde el periodo 
posterior a la llegada de los españoles. E infirió una cualidad a
la que bautizó transitoriedad. A la calidad transitoria de la vida
nicaragüense, escribió Cuadra, se debe que a veces los nicara-
güenses han sido llamados “los chinos de América Central” 
o incluso “los judíos del istmo”.

Apuntó que la transitoriedad es, por naturaleza, una cuali-
dad trágica –como lo son, en su opinión, todos los rasgos de los
nicaragüenses. La procesión, el viaje, la migración –en Nicara-
gua, lo más probable es que tales cosas conduzcan a cualquier
puerto, menos a uno feliz. A su juicio, la verdadera épica nacio-
nal era Robinson Crusoe, un relato alarmante. Se dice que Daniel
Defoe se inspiró en la historia de un marinero escocés que, 
luego de naufragar, llegó a una isla desierta en 1705; pero Cuadra
insistía, por el contrario (citando una entrada de la Encyclopedie
Larousse), que el relato de Defoe provenía de un marinero nica-
ragüense, un indígena misquito, que naufragó en una isla 
caribeña en 1680. “Todo nicaragüense –escribió Cuadra–, si 
consulta su corazón, lo sabe: Robinson Crusoe era nicaragüen-
se. El robinsonismo es nuestra tentación y nuestro peligro.”

Señaló una realidad de la geografía nicaragüense. Nicaragua
ocupa el sitio exacto donde, a través del Río San Juan y el Lago
Nicaragua, los océanos Atlántico y Pacífico casi se tocan. Nica-
ragua es el punto donde la geografía de América del Norte 
choca con la de América del Sur, y donde la vegetación del nor-
te se encuentra con la vegetación del sur. Debido a que se halla

dominada por volcanes y lagos, Nicaragua es el punto de 
encuentro del fuego y el agua. Y según la interpretación de 
Cuadra, estos hechos de la geografía y la vegetación reflejaban
una cualidad metafísica. Era una dualidad. Era la cualidad que
los antiguos chorotegas evocaban en sus esculturas, los hombres
bestias, los cuerpos humanos con cabezas animales. Luego llega-
ron los españoles, y la dualidad se convirtió en un hecho social
también. Nicaragua nació del encuentro de dos pueblos, indí-
genas y españoles. Se convirtió en un país mestizo, es decir, 
en un país doble.

Esta idea de la dualidad condujo a la entrada más asombrosa
en su catálogo de características nacionales –una característica
que sólo podía ser descrita históricamente, empezando con 
Colón. Fue el propio Colón, como lo señaló Cuadra, quien des-
cubrió Nicaragua. El explorador buscaba el Dudoso Estrecho
de leyenda, que lo llevara al Gran Khan. Es decir, buscaba la
unidad global. Pero, al topar con Nicaragua, finalmente intuyó
que, en vez de ello, había descubierto un Nuevo Mundo, no 
sólo una serie de islas. Fue Nicaragua, creía Cuadra, la que le
dio el nombre de “América” al Hemisferio Occidental. Colón
preguntó a los indígenas cómo se llamaba su tierra, y ellos le res-
pondieron “Amerric”, y el nombre fue adoptado por Vespucio,
el cartógrafo, quien bautizó al Nuevo Mundo.

Los españoles eligieron Nicaragua como el centro de su 
imperio en el Nuevo Mundo. De Nicaragua partió el ejército 
de Pizarro para suprimir la revuelta de los incas. En Nicaragua
tuvo lugar, en 1550, el primer intento de crear una América 
independiente con  la revuelta en León de los hermanos Con-
treras y su “Ejército de la Libertad”. Fue en Nicaragua, siglos
más tarde, donde el imperialismo estadounidense, “el águila 
del mercado accionario”, hincó sus garras de la manera más vio-
lenta en América Latina. Y fue en las montañas segovianas de
Nicaragua donde César Augusto Sandino –su nombre mismo
evocaba la grandeza universal de Roma– enarboló el estandar-
te de la libertad para toda la América hispánica. Fue Nicaragua,
en la persona de Rubén Darío, la que rescató el mundo de las
letras en castellano del sueño de los siglos.

¿Pero qué era Nicaragua, finalmente? No era una nación in-
significante, como algunas otras. El destino de Nicaragua –un
“destino fatal, a veces grandioso, a veces tan cruel y obsesivo 
como una tragedia griega”– era enorme. Nicaragua era el umbi-
licus mundi de Occidente. Era el ojo de la aguja americana. Era la
aguja de la balanza hemisférica. Era la garganta entre las 
Américas. Era un imperio. Pues hay naciones de lo particular,
y naciones de lo universal. El Imperio Romano era una nación
universal, como Estados Unidos y Francia, debido a sus cultu-
ras y a sus revoluciones. Y entre las naciones universales desta-
caba la diminuta Nicaragua. La universalidad –el último y el más
trágico de los rasgos de Nicaragua, el ebrio punto muerto de una
nación sobria condenada a la errancia ambivalente.

Y, pensando en esos rasgos nacionales, Cuadra se puso a 
escribir una mitología nicaragüense de su invención, una mito-
logía inventada, que incluía a Sandino y, antes aún, las novelas
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españolas medievales, y todavía antes a los dioses aztecas y el
comienzo del tiempo. (Los pueblos de lengua náhuatl en Nica-
ragua eran primos distantes de los aztecas mexicanos.) Escribió
sobre sinuosos y asesinos jaguares sin ojos. Sus imágenes eran
la noche, la salida de la luna, halcones, verdes selvas tropicales,
pisadas indígenas, volcanes vomitando fuego, tiburones de agua
dulce, sangre en el Lago Nicaragua, junto con insinuaciones eti-
mológicas de las lenguas náhuatl, mangue y chorotega, todo ello 
enhebrado según la ilógica surrealista (aunque Cuadra no se 
consideraba a sí mismo surrealista). Un vívido ejemplo de ello
es su poema sobre la historia nicaragüense, “Septiembre: el 
tiburón”. Lo cito porque, al término de mi entrevista con él, 
Cuadra volvió a su escritorio para buscar un ejemplar de una de
las revistas literarias que había hecho, El Pez y la Serpiente (que
también había sido cerrada por el gobierno), y la puso en mis
manos con la recomendación de que estudiara su “Septiembre:
el tiburón”. El poema comienza con una descripción de Nica-
ragua, en letra cursiva, al comienzo del tiempo:

Creyeron los de la lengua mangue 
que la Noche,
todavía doncella, tropezó cuando transportaba
el ánfora de la luna. Y derramó 
estas aguas pálidas, 
dulces, donde el niño que yo fui
se asoma por mis ojos
y lee sin cansancio el arcaico 
himno
de las olas –en el Principio
fue el verso –olas: estrofas
para idiomas inéditos, ritmos
que modelaron, como un caracol
el laberinto del oído.
Un niño vuelve al vientre. Vuelve 
infante 
al aire llorado de los peces: aves húmedas 
sin canto
y pluma endurecida por una 
crueldad purísima.
Aquí 
ova la muerte desde el principio
su silencio incesante. Aquí
la siniestra aleta –el filo de la luna
rasga la tersa superficie del génesis.

La sensación de un comienzo, de un mundo en su etapa más
temprana, de una civilización que apenas empieza a surgir, 
es quizá la nota más extraña y temperamental, una nota de algo
salvaje e inconsciente. Al tocar esa nota, Cuadra volvía a una
idea muy antigua en la historia de la poesía moderna. Era la ins-
piración que había hecho arder a Rubén Darío de joven –la ins-
piración que antes había tocado a Victor Hugo: componer una
historia del mundo en verso y leyenda, comenzar por el comien-

zo. También Neruda adoptó la idea de escribir una historia del
mundo, sólo que él se redujo a América Latina. Y Cuadra se 
redujo aún más –se redujo, primero, al escribir casi toda su
grandiosa mitología en versiones fragmentarias, y, en seguida, a
confinarla a Nicaragua, cuya población entera, aun hoy, compren-
de sólo a unos cuatro millones de personas. En vez de un Canto
general, un Canto particular, minuciosamente concentrado.

No obstante, esa minuciosa concentración de Cuadra apun-
taba a lo grandioso, incluso a algo de proporciones bíblicas –en
ella había una insinuación, jamás declarada abiertamente, de
que estaba escribiendo un nuevo libro sagrado, la Biblia mítica
de su entrañable y diminuto país.

III
Cuadra se inició en la ciudad nicaragüense de Granada, como
miembro de un grupo de jóvenes poetas en extremo talentosos
que se reunían en el campanario de una iglesia. Aquellos inquie-
tos granadinos discutían sobre literatura y se leían mutuamen-
te sus obras. Soñaban guiar “la estirpe latina a la gran alba futu-
ra”, como había escrito Darío. Y emprendieron dos campañas
ideológicas en Nicaragua. La primera de ellas en favor del 
general Sandino. ¿Pues quién habría de conducir a la estirpe la-
tina? Tendría que ser el héroe guerrillero de las montañas se-
govianas. Desafortunadamente, en 1934, cuando los marinesaban-
donaron Nicaragua, se le tendió una trampa a Sandino para que
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asistiera a unas negociaciones de paz en Managua, donde lo ase-
sinaron a traición por órdenes del jefe de la Guardia Nacional,
Anastasio Somoza García. Los poetas granadinos sintieron un
gran pesar por ello. Pero luego, recobrándose con una veloci-
dad notable, reconocieron que, por lo menos, la muerte de San-
dino había demostrado que sin duda habría de encontrarse en
alguna parte de Nicaragua un líder fuerte y decisivo. Ese líder
era Somoza. Y así, en una espectacular pirueta política, los poe-
tas pasaron, de admirar a Sandino en sus remotas montañas, a
admirar a Somoza en sus barracas en Managua. Entonces los
poetas lanzaron su segunda campaña, que buscaba agitar los áni-
mos para producir una nueva y mussoliniana marcha a Roma en
versión nicaragüense –es decir, un golpe de Estado, encabeza-
do por Anastasio Somoza, para derrocar al gobierno electo de
Nicaragua. Los poetas ayudaron a organizar un movimiento lla-
mado los Camisas Azules, y los Camisas Azules pelearon en las
calles. En 1937, Somoza hizo su jugada, depuso al presidente cons-
titucional, y tomó el gobierno de Nicaragua en sus manos. 

Los poetas en el campanario se convirtieron en poetas en el
poder, y algunos de ellos sirvieron a la dinastía de los Somoza
durante décadas. José Coronel Urtecho, el amigo de Cuadra, el
líder intelectual del grupo, insistía todavía en 1976 en que no
había nada incompatible en apoyar al general Sandino y luego
apoyar a Somoza. Y sin embargo Cuadra respondió al golpe de
Somoza de una manera muy diferente. En cuestión de meses
advirtió que Somoza no era más que un gángster. Por ello Cuadra,
lleno de ira, se dedicó a pegar carteles de Sandino y se hizo 
encarcelar. Dos años después del golpe, fue a España y, según
el estudioso francés Jean-Louis Felz (en la tesis que presentó en
la Sorbona, L’Oeuvre de Pablo Antonio Cuadra), se las arregló de 
alguna manera para entrevistarse con el propio Francisco Franco
y le pidió armas para derrocar al gángster-dictador.

Franco era demasiado astuto para hacer algo así. Y Cuadra,
después de un breve retorno a Nicaragua, huyó a México, donde
tenía aliados. En México, no obstante, comenzó a arrepentirse
de su proyecto político. No se sabe con precisión qué fue lo que
provocó su cambio de parecer. En 1993 publicó un poema auto-
biográfico llamado “Memorias / La Tribu” en Vuelta (revista en
la que Cuadra formaba parte del cuerpo de colaboradores –una
importante distinción para un poeta centroamericano). El poema
recordaba cómo, en México, se vio influido por José Vasconce-
los, cuyo fascismo quizá era aun más extremado que el de 
Cuadra. Sin embargo, Vasconcelos se replanteó sus lealtades y,
desde una nueva perspectiva intelectual, le preguntó a su 
amigo nicaragüense –según dice Cuadra en su poema– “¿Có-
mo pusiste tus esperanzas en un Generalísimo?” Y Cuadra 
abandonó las ideas fascistas. 

Seguía considerándose un humanista cristiano, ahora en una
versión que era genuinamente democrática. Todo lo que hizo
después de que volvió a Nicaragua, y tomó un empleo en La
Prensa –todas las posiciones políticas que adoptó, todos los ries-
gos que aceptó–, reflejaba su nueva actitud democrática y anti-
dictatorial. Tal vez, al abandonar el fascismo, simplemente ha-

bía vuelto a la línea política de su padre, quien era católico, con-
servador (pues pertenecía al Partido Conservador de 
Granada) y legalista. No obstante, Pablo Antonio nunca explicó
cabalmente su giro democrático –por lo menos, hasta donde sé,
no en ninguna de las versiones que se conocen de sus escritos.
Por el contrario, en sus últimos años su principal tentación 
era admitir que, de joven, había cometido unos cuantos errores
graves… y luego minimizar el episodio entero.

A veces simplemente afirmaba haberse visto influido durante
una época por el fascismo –aunque, en realidad, había pronun-
ciado una arenga demagógica en la radio, en 1938, donde decla-
mó francamente “Somos fascistas”. A veces culpaba de sus 
errores a Coronel Urtecho, una especie de flautista de Hamelin,
y fingía ser un inocente que había sido descarriado. (Coronel
Urtecho hizo lo mismo. Aseguraba no haber estado presente
cuando la manía por el fascismo se apoderó de los poetas 
granadinos.) Todas las anécdotas de su periodo fascista perte-
necen a un libro suyo titulado Breviario imperial, publicado por
Acción Española en Madrid en 1940. Pero ese libro ha tendido 
a desaparecer en los últimos años, al punto de que, en las bi-
bliografías de sus principales escritos, a veces se menciona el 
Breviario imperial y a veces no. Todavía en 1999, la Biblioteca 
Pública de Nueva York  conservaba en sus estantes uno de los
pocos ejemplares del Breviario imperial, pero luego, por cuestio-
nes de limpieza, se deshizo del volumen y lo sustituyó con un
simple microfilme, formato en el cual leí el libro. 

Es indudable que cualquiera respetaría el deseo de Cuadra
de apartar esos escritos de la mirada del público. Estaba aver-
gonzado. Sin embargo, habría sido conveniente que analizara
su fascismo en detalle, y que explicara por qué se había vuelto
finalmente en contra de él. Sus méritos como autor de mitolo-
gías poéticas y nacionalistas eran, después de todo, enormes. La
nota mestiza en el nacionalismo nicaragüense, el prestigio 
mítico de Sandino y de los guerrilleros en las montañas, la 
grandiosidad de aspiraciones nacionales de Nicaragua (una 
grandiosidad que, según creo, no comparte ningún otro país de
tamaño equivalente), el toque de milenarismo en la concepción
revolucionaria nacionalista: todo ello era, en buena medida, 
obra suya. Todo ello se basó en sus tempranos compromisos 
políticos, como podrá advertirlo cualquiera que le dé un vista-
zo al Breviario imperial. Y todo este conjunto de ideas resultó ser
inmensamente poderoso, lo suficiente como para capturar la 
imaginación del mundo entero en los años setenta y ochenta
–desde luego no en su versión ultraderechista, sino en una 
versión ultraizquierdista católicomarxista confeccionada por uno
más de sus parientes, el poeta y sacerdote Ernesto Cardenal, y
un puñado de escritores más, los teóricos del sandinismo.

Me pregunto si unas cuantas reflexiones, bien ponderadas por
parte de Cuadra, no habrían ayudado a ver con mayor claridad
los peligros políticos que implica una mitología poética como la
suya. Tal vez podría haber podido explicar a sus lectores en qué
clase de sociedad soñaba en esos poemas, y por qué su sociedad
soñada podría ser menos deseable en la vida real. En uno de los
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poemas de Canto temporal escribió: “Quise un orden como una 
columna gigante”, es decir, una sociedad apegada al orden, 
todo en su lugar adecuado, desde el rey hasta los obreros, todas
las personas serenas y felices en un mundo católico helenizado.
Unos cuantos comentarios de corte democrático al respecto 
podrían haber ayudado a sus herederos de izquierda de las ge-
neraciones siguientes a reconocer que también ellos soñaban con
columnas gigantes, aunque en su versión del sueño el rey acaba-
ra llamándose “Directorio Nacional”. Podrían haber ayudado a
que sus lectores reconocieran un puñado de rasgos significativos
en los que la izquierda nicaragüense –cuando por fin accedió 
al poder, en los días de Ortega y Castro– extrañamente se 
asemejaba a esa ultraderecha nicaragüense que anhelaban los 
poetas granadinos en los días de Mussolini y Franco.

Pero no me cuesta trabajo imaginar que, una vez que Cuadra
abrazó la democracia, su primera reacción fue resguardar su poe-
sía de todo tinte político. ¿Qué habría ocurrido con su poesía si
hubiera hecho mucho ruido acerca de sus antiguas conviccio-
nes políticas y la manera en que cambiaron? Se habría vuelto
famoso y aun admirado por haber reformulado sus ideas políti-
cas, pero esa notoriedad habría lastrado su poesía, y desde un
punto de vista literario eso habría sido una lástima. Los poemas
tienen una vida aparte de las doctrinas ideológicas que contribu-
yeron a inspirarlos. Su poesía no empeoró cuando se convirtió

en un mejor pensador político. Tampoco hubo ninguna razón
para que, al final de su vida, Cuadra revisara sus poemas 
tempranos para expurgar párrafos escandalosos o detestables.
Hasta donde sé, su poesía no contenía nada que lo hiciera 
avergonzarse. Los Cantos de Pablo Antonio Cuadra no eran los
Cantos de Ezra Pound.

Cuadra murió, el 2 de enero de este año, a los 89 de edad. Es
la hora de dolernos por él, y de evaluarlo. En mi opinión, era
–es– un gran poeta, aunque en una escala pequeña, si es que 
cabe hacer tal diferenciación. Nunca tuvo la robusta energía de
un Darío. Sus limitaciones se hallan en la naturaleza fragmen-
taria de algunos de sus escritos, en los traspiés de sentimenta-
lismo católico. Pero su solemnidad, el indicio de algo indómito
y salvaje, la afilada obsidiana que hay en sus imágenes, y su ins-
tinto para la violencia son cualidades poderosas. Dada la 
pequeñez geográfica de Nicaragua, el haber convertido a su país
en tema de su poesía puede haber restringido su resonancia en
otras partes del mundo. Pero sus grandes metas –conferirle al
pasado un sentido mestizo, definir una era moderna que 
descanse sobre una olvidada civilización indígena, inventar un
sentido de lugar e identidad a partir de restos antiguos y 
por mero afán de su alma religiosa– hablan precisamente de 
grandeza, no de pequeñez.~

– Traducción de Rafael Vargas


