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de Lectores, Barcelona, 2001, 534 pp.

“
Era un día frío, encapotado y llu-
vioso”, cuenta Marcel Reich-Ra-
nicki al recordar Berlín antes de la

Segunda Guerra, cuando

nos reunimos en la misma casa de
Grünewald, pero esta vez el círculo era
más reducido, por motivos de clandes-
tinidad: sólo habían sido invitadas 
siete u ocho personas. El dueño de la
casa, de quien sabíamos que tenía toda
clase de contactos en el extranjero, no
nos había comunicado tampoco en 
esta ocasión el objetivo del encuentro,
por precaución. Apagó la luz y dejó 
encendida únicamente una lámpara
de pie junto a la silla de mi cuñado, a
quien entregó un paquetito de pape-
les, especialmente delgado y escrito
por ambas caras. [...] Mi cuñado leyó

un fragmento de prosa que, eviden-
temente, había llegado a Berlín de 
manera ilegal. Volvía a ser una carta
escrita por un autor exiliado: Thomas
Mann, la carta con que respondía a la
retirada del doctorado honoris causa
otorgado anteriormente por la Univer-
sidad de Bonn. [...] La cuestión de qué
haría Thomas Mann, residente enton-
ces en Suiza, ante lo que estaba suce-
diendo en Alemania adquirió para mí,
y no exagero, una importancia vital.
Cuando aquella noche de febrero de
1937 escuché las primeras palabras de
su carta me sentía muy inquieto; creo
que temblaba. No tenía ni idea de qué
cosa debía esperar, de qué decisión 
había tomado Mann, de hasta dónde
había ido. Pero ya la tercera frase acabó
con mi inseguridad, pues en ella se 
hablaba de poderes infames... que
asuelan Alemania moral, cultural y
económicamente. No había ya duda;
en aquella carta Mann había tomado
partido por primera vez y con toda 
claridad en contra del Tercer Reich.
[...] En 1937 no podía saber aún que,
durante la Segunda Guerra Mundial,
Thomas Mann tendría ante la opinión
pública un cometido que hasta en-
tonces nunca había desempeñado un 
escritor alemán, el de convertirse en
una contrafigura representativa clara-
mente visible. Si tuviera que resumir
con dos nombres lo que entiendo por

alemanidad en nuestro siglo, respon-
dería sin dudar: desde mi punto de
vista, Alemania es Adolf Hitler y Tho-
mas Mann. Esos dos nombres siguen
simbolizando las dos caras, las dos 
posibilidades de lo alemán. Y tendría
consecuencias devastadoras que Ale-
mania quisiera olvidar o arrinconar
una de ambas posibilidades. Nadie se
atrevió a decir nada tras la última 
frase de la carta. El lector del texto pro-
puso que hiciéramos una interrupción
y charláramos luego sobre aquella pie-
za de prosa. Aproveché la pausa para
dar las gracias y despedirme. Dije que
no deseaba llegar demasiado tarde a
casa, pues al día siguiente tenía que 
escribir un importante trabajo de cla-
se. Era mentira. En realidad quería 
estar solo; solo con mi dicha.

Este párrafo de Mi vida, de Marcel Reich-
Ranicki, me fue leído en voz alta por 
un gran escritor mexicano, durante un 
encuentro casual, hace apenas unos me-
ses. Mientras él leía, mi emoción fue 
creciendo al grado de buscar un sitio en
la pieza donde pudiese yo dirigir la mi-
rada sin que nada me turbase. Cuando
Sergio Pitol finalizó su lectura creo haber
visto en sus ojos, como en los míos, una
lágrima contenida.

El autor de esas líneas fue un adoles-
cente que, nacido en la localidad Wlocla-
kew en 1920, recibió de Thomas Mann
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algo de la fuerza que le permitió sobre-
vivir en el gueto de Varsovia. En 1958, a
punto de iniciar una carrera que lo con-
vertiría en el gran crítico de la literatura
alemana contemporánea, Marcel Reich-
Ranicki se presentó ante Günter Grass 
como “medio alemán, medio polaco, ju-
dío completo”. Esa autodefinición, sugie-
re Reich-Ranicki en Mi vida, no era del
todo exacta, pues él, como la gran mayo-
ría de los judíos perseguidos y asesinados
por el nazismo, había sido educado por
sus padres para integrarse, sin seguir la
religión judía, a la cultura europea.

Soportando la creciente discrimina-
ción antisemita, Reich-Ranicki se ocul-
taba en los teatros berlineses, cuyo alto 
nivel artístico y cultural, herencia de la
República de Weimar, el Tercer Reich se
preocupó por conservar. Tras bambalinas
y en la escena, muchos de quienes per-
manecieron en Alemania, aun cuando
fueran judíos o tuviesen antecedentes 
comunistas, siguieron trabajando hasta
que comenzó la guerra. Algunos reali-
zaron actos temerarios, como el director
Jürgen Fehling, quien en 1937 montó un
Ricardo III haciendo claras alusiones es-
cénicas y dramáticas contra el régimen.
Reich-Ranicki descarta que los nazis 
autorizasen esas pequeñas expresiones de
libertad como una muestra de su poder
absoluto. Sólo un puñado de actores y 
espectadores entendían el símil entre el
malvado Ricardo III y Hitler: “Lo que el
censor no entiende –y esto vale para to-
das las dictaduras–, tampoco lo entiende
el público”, concluye Reich-Ranicki.

Ante las insondables paradojas mora-
les y culturales que el nacionalsocialismo
plantea, Reich-Ranicki considera im-
pertinente la opinión de su amigo T. W.
Adorno, sobre la imposibilidad del arte
después de Auschwitz. En Mi vida ofre-
ce, como ejemplo, la recurrente polémica
wagneriana. El antisemitismo, dice el 
crítico, no merece ser complacido en su
vulgaridad. Cada vez que un gran direc-
tor de orquesta judío –desde Hermann
Levy hasta James Levine, pasando por
Walter, Bernstein, Solti, Mazel, Baren-
boim– toca la música de Wagner, los pan-
fletos antisemitas del compositor quedan

en una anécdota estúpida frente a la ma-
jestad del arte.

En 1938, Reich-Ranicki fue deporta-
do a Polonia por carecer de la nacionali-
dad alemana. Sólo se llevó consigo un
ejemplar de La mujer de treinta años, de 
Balzac. Para este refinado joven berlinés,
Varsovia era un sitio extraño, y para sus
padres, asesinados más tarde en Treblin-
ka, la alarmante ola antisemita era un 
episodio espantoso que, como tantas otras
veces en la historia judía, acabaría por 
remitir.

Antes de escapar del gueto, Reich-Ra-
nicki se convirtió en su crítico musical.
Utilizando un pseudónimo, seguía las 
actividades de la orquesta judía que, 
superando dificultades inenarrables, to-
caba a Vivaldi, Boccherini, Bach, Mozart.
Las autoridades nazis solían prohibir a
Chopin, pero los pianistas a menudo las
engañaban, haciendo pasar algún Estudio
por obra de Schumann. Reich-Ranicki,
espíritu crítico hasta lo inverosímil, la-
menta haber sido rudo con las interpre-
taciones de algunos de esos artistas del
hambre que, como él, estaban conde-
nados y tocaban música para arrancarle 
algunos minutos al exterminio.

Más grave fue el trabajo de Reich-Ra-
nicki y de su compañera como amanuen-
ses del Consejo Judío, designado por los
alemanes para la administración del 
gueto. A Adam Czerniakow le tocó diri-
gir ese organismo que, para lograr la 
sobrevivencia del gueto o posponer su 
exterminio, por fuerza debía hacer 
concesiones, cotidianas, polémicas y 
humillantes, a los nazis. El 23 de julio de
1942, Czerniakow, obligado a ejecutar la
deportación definitiva de su gente a los
campos de exterminio, se suicidó. Antes
y durante meses, empleados suyos como
Reich-Ranicki copiaron y ocultaron cien-
tos de documentos que son, hoy día, la
memoria del gueto. Y materialmente,
cuenta Mi vida, fueron esos archivos los
que protegieron a la pareja del fuego 
enemigo, cuando lograron huir.

Liberado, Reich-Ranicki sirvió al
Ejército Rojo como traductor y en 1945 se
adhirió al Partido Comunista Polaco, que,
una vez en el poder, lo hizo miembro de

su servicio de inteligencia en Londres.
Los numerosos enemigos del crítico lite-
rario lo recuerdan como agente de la 
KGB. En Mi vida no desmiente esa acusa-
ción, limitándose a recordar que él, co-
mo millones, vio en el comunismo una 
salvación religiosa que involucraba su 
desamparo como sobreviviente.

La complicidad de Reich-Ranicki con
el totalitarismo vencedor duró poco, y 
expulsado del Partido Comunista Polaco
se asiló, en 1958, en la antigua República
Federal Alemana. Aplaudió la revuelta
estudiantil del 68 por su inapreciable 
contribución al debate sobre la huella del
nacionalsocialismo en la RFA, aunque
“mis simpatías por aquella revuelta 
vocinglera y caótica eran limitadas. Los
agitadores vociferantes, las consignas
gritadas rítmicamente, las columnas que
avanzaban en largas formaciones me 
resultaban suficientemente conocidas y
me repelían desde mi juventud”.

La pasión vehemente de Reich-Ranic-
ki por la lengua alemana es un drama 
judío del que Mi vida da testimonio. So-
brevivir al exterminio significaba hacer,
de aquella dicha que le procuró Mann en
1937, una forma de vida y un ejercicio de
restitución de la honra. Amar a Goethe,
a Lessing, a Heine, a Platen era recuperar
para siempre la otra Alemania, aquella
que carece de alma sin la integración 
judía. En una ocasión el crítico se encon-
tró en Pekín con Yehudi Menuhin. El 
violinista estaba de gira tocando a Beet-
hoven y Brahms, mientras Reich-Ranic-
ki disertaba sobre Goethe y Mann. Una
vez que charlaron sobre sus actividades
como difusores de la cultura alemana,
Menuhin concluyó “Bueno, así son las 
cosas, somos judíos”.

Desde los años sesenta, Reich-Ranic-
ki se convirtió en el papa de la literatura
alemana, escribiendo en Die Zeit y Die
Welt, haciendo El café literario en la radio,
y después El cuarteto literario para la te-
levisión. Mucho tiene el arrogante pa-
triarcado de Reich-Ranicki de ajuste de
cuentas: a un “judío completo”, sobre-
viviente del Holocausto, es a quien toca
demostrar que el judaísmo y la literatura
alemana son indisolubles. Reich-Ranic-
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ki tomó partido contra todo intento de 
borrar o de relativizar la culpa alemana.

Custodio de la familia Mann, cronis-
ta del Grupo 47, admirador de Heinrich
Böll y de Thomas Bernhard, legendario
enemigo de Günter Grass, Reich-Ranic-
ki retrata en Mi vida al crítico literario 
como héroe y como farsante, quien, a 
diferencia del poeta o del novelista, es un
escritor cuya legitimidad siempre está en
duda. Como todos los grandes críticos,
Reich-Ranicki aprueba esa suspicacia 
como la sangre que determina el tempe-
ramento crítico. En días en que algunos
críticos literarios, como ocurrió reciente-
mente en la polémica desarrollada en Le-
tras Libres España, muestran una escasa
competencia para explicar por escrito cuál
es la naturaleza de su oficio, conviene 
examinar algunas de las máximas críticas 
de Reich-Ranicki. No las comparto todas 
pero me parecen de lectura imperiosa:

– A riesgo de ser tachado de petulan-
te, quiero decir algo de lo que estoy
convencido: la literatura es mi senti-
miento vital. Creo que eso se puede 
reconocer en todas mis opiniones y 
juicios sobre escritores y libros, incluso
en los descaminados y falsos. En últi-
ma instancia, el amor a la literatura,
esa pasión que a veces llega incluso a
ser abrumadora, es lo que permite al
crítico practicar su profesión, ejercer
su cometido. Y ese amor es, tal vez, en
algunas ocasiones, lo que hace a los 
demás soportable y, en casos excep-
cionales, incluso simpática la persona 
del crítico. [p. 408]

– Un crítico incapaz de decidirse
debe resolver su inseguridad consigo
mismo –pensaba yo– y no aparecer en
público hasta creer que puede decir
con claridad qué ocurre en la obra y
cómo ocurre, según su opinión. [p.
412]

– No lamento haber considerado
oportuno callar ante más de un libro;
más bien he de reprocharme no haber
callado ante algunas publicaciones. 
[p. 486]

– Aunque he escrito muchas, mu-
chísimas reseñas aprobatorias, y aun-

que al leer a veces algunas antiguas crí-
ticas mías me intriga la cuestión de si
no me mostré demasiado a menudo
dispuesto a ensalzar libros que apenas
lo merecían, conseguí la fama de es-
pecialista en atizar varapalos. En un
dibujo de Friedrich Dürrenmatt apa-
rezco sentado, armado con una pluma
de grandes dimensiones, sobre un
gran número de cabezas que son, al 
parecer, las de mis víctimas. El dibu-
jo lleva por título El Gólgota. [p. 415]

– ¿Que aprendí de mi conversación
con Anna Seghers? Que la mayoría de
los escritores no entiende de literatu-
ra más de lo que las aves entienden de
ornitología. Y son los menos indica-
dos para juzgar sus propias obras [...]
no debemos ignorar lo que éste tiene
que decir sobre su obra, aunque sin to-
marlo especialmente en serio. [p. 320]

Los primeros libros de Reich-Ranicki, 
según su propia opinión, estaban afeados
por su fidelidad al realismo socialista. De
los siguientes, algunos ya legendarios 
como Die Anwälte der Literatur [Los abo-
gados de la literatura, 1994], nada puedo 
decir pues, salvo Thomas Mann y los suyos
[1989], la obra crítica de Reich-Ranicki no
está traducida ni al inglés, ni al francés,
ni al español. Su asumido provincianis-
mo –ya que, salvo la poesía polaca, no 
parecen interesarle mucho otras lenguas
que la alemana– lo ha condenado.

A sus ochenta y dos años, Marcel
Reich-Ranicki reina sobre la literatura
alemana. Él sabe, como dijo Goethe de sí
mismo, que “un hombre viejo es siempre
un rey Lear”. Su reino será dividido, sa-
queado y olvidado, como está escrito en
el destino de todo crítico literario. Pero a
través de Mi vida seguiremos leyendo su
helado encuentro con Albert Speer, el 
arquitecto de Hitler, su asombro ante la
buena vida que se daba su amado Brecht,
o la inolvidable manera en que se libró
de las tropas alemanas, una vez fugado del
gueto de Varsovia.

Reich-Ranicki y su esposa Tosia se li-
braron del exterminio gracias a Bolek, un
tipógrafo borracho y golpeador de muje-
res, según leemos en Mi vida. Ese hombre

ocultó a la aterrada pareja judía y, tras des-
hojar la margarita entre denunciarlos o
no hacerlo, tomó una decisión.

Cierto día –no hacía todavía mucho
que estábamos en su casa–, nos miró
muy ufano, hablando despacio y no sin
cierta solemnidad: Adolf Hitler, el
hombre más poderoso de Europa, ha
decidido: “Estas dos personas deben
morir.” Y yo, un pequeño cajista de
Varsovia, he resuelto que han de vivir.
Veremos quién gana.

Y ganó el testarudo Bolek. ~
– Christopher Domínguez Michael

DIPLOMACIA

CUAUHTÉMOC EN

RÍO DE JANEIRO

Alfonso Reyes, Misión diplomática, comp. Víctor
Díaz Arciniega, Fondo de Cultura Económica -
Secretaría de Relaciones Exteriores, México,
2001, 2 vv.

But they that observe their differences, and
dissimilitudes, which is called distinguishing, and
discerning, and judging between thing and thing,

in case such discerning be not easy, are said to
have a good judgement.

– THOMAS HOBBES, Leviatan

Aunque para Alfonso Reyes el ejercicio
de la diplomacia haya sido, al menos

por dos décadas, un instrumento privile-
giado de contacto con el mundo, la ex-
tensa fortuna crítica construida en torno
a su obra dedica un espacio poco expre-
sivo a su actuación como funcionario di-
plomático del servicio exterior mexicano.

Tal omisión, que se podría atribuir,
hasta cierto punto, a la primacía natural
que los comentaristas de su obra prefie-
ren dar a su producción literaria y ensa-
yística, refleja también, a su manera, la
compleja convivencia entre la cultura y
las instituciones del Estado en las socie-
dades iberoamericanas. La reciente pu-
blicación de Misión diplomática –donde
encontramos un relato pormenorizado,
y de su puño y letra, de la experiencia
diplomática de Alfonso Reyes en Ma-
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drid, París, Buenos Aires y Río de Janei-
ro, en el periodo de 1920 a 1939– podrá
ayudarnos a comprender mejor esa pro-
blemática relación y, tal vez, inspirarnos
en el sentido de reducir la distancia y la
incomprensión que separan estos dos
mundos.

El Brasil y México han tenido en sus
cuerpos diplomáticos notables figuras de
intelectuales. En una relación que está le-
jos de ser exhaustiva, bastaría con citar
los nombres de Joaquín Nabuco, João
Guimarães Rosa, João Cabral de Melo
Neto y José Guilherme Merquior, por 
el Itamaraty, y Octavio Paz, Carlos Fuen-
tes y el propio Alfonso Reyes, por Tlate-
lolco, para testificar los quilates de la 
contribución que ambas cancillerías 
han prestado a las letras y al pensamien-
to latinoamericano.

La producción literaria de Alfonso 
Reyes está marcada por el espíritu del 
viajero. Sus múltiples intereses –que van
de la música a la medicina, pasando por
la filosofía, la poesía y la historia– sugie-
ren que la cohabitación con otras cultu-
ras actuó en su obra como importante
aglutinador de ideas. De su condición de
viajero diplomático proviene una capa-
cidad única de sorprenderse con el mun-
do, con una visión siempre renovada y sin
valerse, jamás, de fórmulas convenciona-
les. Tales características son notables en
textos como La crítica en la edad ateniense y

Visión de Anáhuac, lectura por la que entré
en contacto con el pensamiento de Reyes.
Fue Octavio Paz el que me transmitió en
Cornell, cuando fui su alumno, la pre-
sencia humana de Alfonso Reyes, cuya 
influencia sobre el Nobel mexicano está
reconocida en el prólogo de su obra 
prima El arco y la lira. Según Paz, Reyes
fue feliz en el Brasil y hablaba del país 
con verdadera fascinación. El interés de
Octavio Paz por esa nación tiene allí, 
probablemente, su origen.

Sabemos que al llegar al Brasil, en abril
de 1930 –después de pasar tres años en
Buenos Aires al frente de la representa-
ción mexicana–, su primera reacción ante
el nuevo encargo no fue de gran entusias-
mo. Las circunstancias políticas internas
de la época, asociadas con las dificultades
de instalación en la sede oficial y con un
estado de espíritu, en aquel momento,
marcadamente melancólico, hicieron di-
fícil la llegada a Río de Janeiro y la adap-
tación del nuevo embajador mexicano.

Esas primeras dificultades serían, 
entretanto, superadas muy pronto ante la
fascinación por el Brasil, su cultura y su
gente. En un texto de 1942 titulado “El 
Brasil en una castaña”, en el que sintetiza
en forma admirable la historia y el alma
brasileñas, Reyes describe, con la exu-
berante imaginación que le era propia,
educada igualmente en las teogonías 
prehispánicas y occidentales, la génesis

mítica de Brasil. Al enfatizar la importan-
cia de la escala continentaldel país, como uno
de los elementos determinantes de nues-
tra inserción en el mundo, Reyes singula-
rizaba lo que, a mi modo de ver, es uno de
los aspectos esenciales de la identidad
internacional del Brasil. A esa vastedad
continental, que nos da un papel en la te-
situra del orden mundial, está asociado el
dato geográfico de la América del Sur, que
es nuestra circunstancia diplomática; la
positiva y pacífica relación con nuestros
múltiples vecinos; la experiencia de un
“pueblo nuevo”, fruto de la confluencia
de variadas matrices y tradiciones, amal-
gamada por la unidad de la lengua portu-
guesa; el componente latinoamericano 
de nuestra identidad cultural; la relativa
distancia de los focos de mayor tensión en
el escenario internacional; el desafío del
desarrollo y el imperativo de rescatar la
deuda social, que es el pasivo de nuestra
historia. Este conjunto de elementos nos
caracteriza en el pluralismo del mundo.

Poco a poco, Reyes fue reuniendo a su
alrededor una pléyade de poetas, pensa-
dores y hombres públicos. Una de las fre-
cuentadoras contumaces de la Embajada
Mexicana en la Rua das Laranjeiras era
Cecilia Meireles. La autora del Roman-
ceiro da Inconfidència admiraba el “equili-
brio clásico” de Reyes, a quien describe
como dueño de “una inquietud muy 
actual de ideas y de un tranquilo gusto



por el pasado”. Si es verdad que están
presentes en toda su producción litera-
ria y ensayística, en forma invariable, esas
características, se hacen notar también 
en los oficios diplomáticos reunidos 
en la presente edición del Fondo de 
Cultura y la SRE.

En Esaú e Jacó, el narrador observa que
“los buenos diplomáticos guardan el 
talento de saber todo lo que les dice un
rostro callado, aun lo contrario […] Voca-
ción de descubrir y encubrir. Toda la 
diplomacia está en estos dos verbos em-
parentados”. Alfonso Reyes, que leyó a
Machado de Assis, supo como pocos 
interpretar los silencios del presidente
Getulio Vargas. Para Reyes, el comporta-
miento a veces taciturno de Getulio no
era, como querían sus adversarios, sínto-
ma de perplejidad o debilidad, sino una
astucia reflexiva por medio de la cual, con
insuperable talento político, preparaba el
momento de la acción.

En un momento marcado por la ascen-
sión y consolidación de los regímenes 
totalitarios europeos, la capacidad de 
formular juicios diplomáticos precisos, o
sea, de distinguir y diferenciar, puesta en
evidencia por el retrato revelador que 
hace de Getulio Vargas, demuestra toda
la sensibilidad y argucia de Alfonso Re-
yes. Como observa Octavio Paz, en un en-
sayo titulado “El jinete del aire: Alfonso
Reyes” (1960), en una época de “discor-
dia y uniformidad –las dos caras de la mis-
ma moneda– Reyes postula una voluntad
de concertación, o sea, un orden que no
excluya la singularidad de las partes”.

No me parece fuera de lugar conjeturar
que Reyes había identificado en el tem-
peramento brasileño esa capacidad de
buscar la concordia no como concesión,
sino –es Paz quien nos lo enseña– como
“juego dinámico de los contrarios, concor-
dancia del ser y del otro, reconciliación del
movimiento y del reposo, coincidencia de
la pasión y de la forma”. Como fino diplo-
mático y analista del alma humana, Reyes
supo entender que la complejidad desa-
fiante del carácter de Vargas exigía, más
que el mero relato lineal de los hechos, una
exégesis de su personalidad. El propio
Vargas afirmaba en su Diario, publicado

en 1995: “Me gusta más que me interpre-
ten a explicarme yo mismo” (vol. II, p. 209).
Reyes lo interpretó y lo explicó.

La fecha nacional mexicana se conme-
mora la noche del 15 al 16 de septiembre:
una semana después, por lo tanto, de
nuestra independencia. Al celebrar el
“grito” mexicano, el 15 de septiembre de
1941, Alfonso Reyes, que había dejado el
Brasil dos años antes, rendía un conmo-
vedor homenaje al país en un texto inti-
tulado “Salutación al Brasil”, que fue 
leído en la Hora Nacional de la Radio. El
breve texto se cierra con un saludo a los
amigos brasileños que constituye un 
testimonio perenne de amistad y cariño:

¡Oh, vayan a nuestros hermanos del
Brasil, distantes y cercanos –pueblo
que es conservatorio de cordura y de
cortesía, pueblo que nos reconcilia
con la humana especie, en esta hora
de pesadilla–, las palabras de un me-
xicano que tuvo la suerte de quemar,
en su cálida frecuentación, algunos
años de su vida!

Obras completas, vol. IX, pp. 185-186.

Ese sentimiento de admiración por el
Brasil y su gente permanece, tanto en la
atención meticulosa que dedica a enten-
der una cultura diversa y una lengua de
extrañas sonoridades –“una lengua casi
transparente”, afirmaba, haciendo eco de
la frase de inicio de Visión de Anáhuac:
“Viajero, has llegado a la región más
transparente del aire”–, como en la cu-
riosidad con que registra las costumbres
y creencias locales. Al hablar, por ejem-
plo, de la estatua de Cuauhtémoc, que el
gobierno mexicano obsequió a Río de Ja-
neiro –y que aún hoy podemos encontrar
cerca del sitial que le fue asignado origi-
nalmente, al final de la Playa del Flamen-
co–, Reyes comenta el modo en que la 
ciudad, “por generoso ministerio del gran
Poeta Desconocido; es decir del pueblo”,
incorporó a su propia mitología, en una
demostración de la natural vocación al
sincretismo y al pluralismo que permea
nuestra visión del mundo, la figura del 
Imperador Mexicano, en torno al cual los 
supersticiosos daban tres vueltas, con la

cabeza descubierta, con la esperanza de
que Cuauhtémoc realizara sus deseos.

Aunque la costumbre haya caído en
desuso, tanto como los sombreros, la 
publicación de Misión diplomática, en un 
momento en que el mundo vuelve a vi-
vir “horas de pesadilla”, es un presente
más que el emperador Cuauhtémoc nos
ofrece, por el cual podemos oír otra vez
la voz única de Alfonso Reyes, el emba-
jador de México en el Brasil. ~

– Celso Lafer
Traducción de Valquiria Wey

NOVELA

EL ASOMO 

DEL FIN

Samuel Beckett, Rumbo a peor, traducción del 
inglés de Libertad Aguilera, Daniel Aguirre
Oteiza, Gabriel Dols, Robert Falcó y Miguel
Martinez-Lange, Lumen, Barcelona, 2001, 81 pp.

En 1979 Samuel Beckett publica la 
primera parte de su segunda trilogía

novelística; Compañía inaugura Nohow On,
el último ciclo narrativo de su obra, con
una prosa que traza un giro estilístico 
insólito. Mal visto mal dicho (1981) y Rumbo
a peor (1983) culminan un periodo de 
extrema condensación verbal, que se ve
permeado por la memoria de un anciano
con una asombrosa capacidad de reinven-
ción. Rumbo a peor (Worstward Ho) era el
único texto importante de Beckett que
quedaba por traducirse a nuestra lengua;
un esbelto volumen bilingüe ha remedia-
do esa carencia.

Es sabido que el irlandés escribía in-
distintamente en inglés y francés; fungía,
además, como su propio traductor. Cuan-
do vertía sus textos de un idioma a otro
realizaba sustanciales “autotraiciones”
buscando emular la musicalidad del 
escrito original. Es significativo que
Worstward Ho, un texto que disuelve las
distinciones entre géneros, sea la única
obra que se negó a autotraducir. Los jue-
gos fonéticos y la melodía verbal que la
componen disuadieron a su autor de
aventurarse en una fallida empresa tra-
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ductora. Valga la trascripción de un frag-
mento para entender por qué:

Hand in hand with equal plod they 
go. In the free hands-no. Free empty
hands. Backs turned both bowed with
equal plod they go. The child hand rai-
sed to reach the holding hand. Hold
the old holding hand. Hold and be
held. Plod on and never recede. Slowly
with never a pause plod on and never
recede. Backs turned. Both bowed. Joi-
ned by held holding hands. Plod on as
one. One shade. Another shade.

¿Cómo recrear ese “Hold the old holding
hand”? Beckett comprendió el empo-
brecimiento que una versión francesa 
suponía; sólo llegó a aprobar el título del
proyecto de traducción de Edith Four-
nier: Cap au pire. De ahí han partido los
cinco encargados de la edición española.
A pesar del rigor, la seriedad y el cono-
cimiento con los que realizaron su tarea,
no pudieron evitar la pérdida de ambi-
güedades y paronomasias que el origi-
nal inglés asume. En castellano el texto
es apenas una digna paráfrasis. Si la 
noveleta-poema se construye sobre una
estética del fracaso, los traductores han
realizado su labor ajustándose a una 
voluntad admirable de ser derrotados.

Rumbo a peor ofrece pocas facilidades a
un lector no familiarizado con el enrare-
cido lenguaje narrativo beckettiano. Sin
embargo, el complejo placer que procura
compensa con creces el esfuerzo invertido
en su comprensión. Conviene tener en
cuenta el temprano ensayo de Beckett 
sobre Proust (1930), que establece una ilu-
minadora distinción entre las memorias
voluntaria e involuntaria. Si bien En busca
del tiempo perdido se construye con mate-
riales producto del recuerdo buscado,
Proust destaca aquellos instantes en los
que la memoria sobreviene involuntaria-
mente, como una revelación que establece
una ruptura entre el sujeto y su vivencia
inmediata. En buena parte de su obra,
Beckett articula el torrente verbal median-
te el uso deliberado del recuerdo: es el me-
dio de distracción de sus personajes fren-
te a sus depauperadas vidas. En la trilogía

Nohow On (En modo alguno aún) el recurso
de la evocación toma cauces distintos.

Rumbo a peor es una brillante lucubra-
ción sobre el fracaso de cualquier tenta-
tiva de comunicación verbal: todo decir
es un maldecir. El narrador nos insta a 
hablar, a ver con él; pero esta invitación
tiene como fin sumarnos a la derrota. A
pesar de ello, una sutil historia es contada
en sus detalles: el desplazamiento de los
cuerpos, el contacto de las manos, el 
advenimiento irremediable de la vejez…
y de la muerte. Un hombre que ha posa-
do su rostro en medio de sus manos, que
a su vez descansan sobre sus rodillas, es
asaltado por una imagen que se desarro-
lla en medio de una tenue luz: un viejo y
un niño caminan tomados de la mano. 
En un ejercicio que disgustaría a Susan 
Sontag, Antonia Rodríguez Gago ha in-
terpretado inteligentemente la escena: en
su infancia, Beckett y su padre realizaban
largos paseos por el campo; tal es el re-
cuerdo del personaje.

En la multiplicidad de lecturas que
permite, Rumbo a peor se constituye como
una de las más complejas y hermosas 
narraciones escritas en las postrimerías
del siglo pasado. Yo, como lector, escojo
inevitablemente una de sus posibilidades.
Con esa voz soberana que animó una obra
deslumbrante en su variedad formal, 
Beckett nos entrega una reflexión sobre
la muerte y la imposibilidad de nombrar-
la. Constantemente se habla del niño y
del viejo, pareja indivisible a la que se 
incorpora eventualmente una anciana. El
irlandés ve su vejez en la de sus padres:
la degradación física es un anuncio de la
cercana muerte.

Cuando la imagen de la pareja viejo-
niño intenta instalarse en el habla del
enigmático narrador, sobreviene la impo-
sibilidad de expresarla. Quien nos habla
dice y desdice, corrige, intenta precisar,
pero termina reconociendo su fracaso, su
incapacidad de pronunciar alguna frase
que restituya lo evocado, pues también sus
visiones son erradas. En un pasaje que 
liga Rumbo a peor con su antecesora en la
trilogía, se dice: “Ve por sea visto. Mal 
visto. Desde ahora ve por sea mal visto.”
Las categorías gramaticales son usadas

por Beckett de un modo anticonvencio-
nal, ligado exclusivamente a sus necesi-
dades expresivas.

Como lo dicen los traductores en el
prólogo, sin más explicación, Rumbo a peor
guiñe a El rey Lear. En el cuarto acto del
drama shakespeareano, Lear ha perdido
la razón; Gloucester, por su parte, ha 
perdido los ojos. Dice el rey (en la traduc-
ción de Valverde): “Un hombre puede 
ver cómo va el mundo sin tener ojos.” 
Beckett extrae de esta afirmación toda una
poética de la memoria, de la posibilidad
de ver sin ojos: “Ojos cerrados. Ojos que
miran. Ojos cerrados que miran.” En el
recuerdo, la mirada se vuelve interior.

Rumbo a peor es un texto extraordina-
rio que muestra a un autor siempre 
dispuesto a renovar su modo de decir. En
la cercanía de sus ochenta años, Samuel
Beckett trazó una prosa tensa y tortura-
da sobre la imposibilidad del lenguaje y
permitió a su memoria asaltarlo en un
ejercicio de autoexorcismo. Paradóji-
camente, con un ánimo indeclinable, el 
irlandés siguió escribiendo acerca de 
esa nada con la que unos años después 
habría de encontrarse. ~

–Nicolás Cabral

NOVELA

LOS JINETES DEL

APOCALIPSIS

Mario Mendoza, Satanás, Premio Biblioteca Bre-
ve 2002, Seix Barral, Barcelona, 286 pp.

No sé a qué tipo de reflexión puede in-
vitar el hecho de que, desde que en

1999 se resucitó el Premio Biblioteca Bre-
ve, fallecido en trágicas circunstancias en
1973, los ganadores latinoamericanos 
hayan sido tres (el mexicano Jorge Volpi,
el argentino Gonzalo Garcés y ahora el 
colombiano Mario Mendoza) frente a un
solo escritor español, Juana Salabert. 
Más interesante es el hecho de que, en el 
momento de recibir el premio, cada uno
de los autores, con la excepción de la 
española Salabert, eran desconocidos en
España, y que todos ellos han propuesto
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nuevos planteamientos narrativos que 
rechazan la etiqueta del realismo mágico
a la que parecía condenada la literatura
latinoamericana, con el apoyo de una 
crítica paralizada y paralizadora, de cla-
ros intereses comerciales, y de algunos
premios de prestigio.

La novedad radical de En busca de 
Klingsor, de Jorge Volpi, es que se salió del
marco mexicano y latinoamericano y 
acudió a la historia (una historia que ha
marcado el destino de la humanidad) 
para plantear unos problemas de orden
moral y, al mismo tiempo, ha borrado la
barrera entre documento y ficción. Es 
decir, se superan los límites de la novela
histórica y se contienen los límites de la
desbordada imaginación del realismo
mágico. Algo parecido hizo Juana Sala-
bert en Velódromo de invierno.

Al igual que los anteriores premiados,
en Satanás, de Mario Mendoza (Bogotá,
1964), hay una estrecha relación entre los
hechos históricos y su trascendencia mo-
ral, entre la crónica y la ficción. Pero las
diferencias son asimismo notables. Men-
doza no acude solamente a la historia, 
sino también a la realidad política y social 
del presente. A diferencia del ruralismo
exótico del realismo mágico, la suya es una
novela rabiosamente urbana. Y está cen-
trada en los conflictos por los que atravie-
sa su país. Finalmente, hay una dinámica
narrativa, una cadena de tensiones, un 
interés por atrapar al lector, es decir, por
novelar, que procede tanto de la renova-
ción de la novela clásica (La fiesta del Chivo
de Vargas Llosa) como de la apocalíptica
violencia de cierto cine norteamericano
(Taxi Driver es una de las referencias).

Según confesión del autor, la novela
parte de una serie de sucesos reales. Tie-
ne lugar en un Bogotá que reconstruimos
a través del continuo deambular de los
personajes que monologan, evocan, van
en busca de apoyo o huyen de la deses-
peración. Cada personaje carga con una
pesadumbre distinta, y poco a poco el des-
tino les va uniendo. El magistralmente
manejado contrapunto, que da verosimi-
litud y agilidad al mundo novelesco, va
conduciéndonos a una serie de lugares
que se convierten en referencias ambien-

tales, espacios dramáticos y puntos de en-
cuentro: las montañas de Bogotá, el tem-
plo de Monserrate o el barrio colonial de
La Candelaria, con la casa de la endemo-
niada y la iglesia del padre Ernesto.

Si las calles van trazando una red de
relaciones, lo mismo ocurre con los
personajes: convincentes, muy bien retra-
tados y que pronto resultan familiares al
lector que los sigue en sus desplazamien-
tos y en su entrecruzarse. Todos desem-
peñan un papel esencial en este juego de
relaciones. La hermosa María trata de 
escapar de las humillaciones a las que 
se ve sometida y se dedica a seducir a 
ejecutivos para sacarles dinero. Curiosa-
mente, es virgen y perderá su virginidad
en una espantosa violación. Encontrará
consuelo regresando al padre Ernesto y
en el cariño de una muchacha de su edad.
Andrés es un pintor al que una fuerza 
misteriosa le lleva a marcar el destino de
sus retratados. Sufre, asimismo, una com-
pleja experiencia amorosa.

Los personajes más poderosos, en los
que acaba por confluir el peso de la no-
vela, son la muchacha endemoniada, el
estudiante de lenguas modernas Campo
Elías, también poseído por las fuerzas del
mal, y el padre Ernesto, personaje que
procede de una conocida tradición de 
sacerdotes conflictivos, agobiados por la
culpa y la flaqueza de la carne, abne-
gados y purificados por el sufrimiento, 
como en Mauriac, Bernanos o Graham
Greene.

El mayor logro de esta novela es que 
el carácter puramente narrativo y el de 
documento político y social alcanzan una
profunda dimensión moral y simbólica.
Del mismo modo que se va tejiendo una
relación entre los distintos personajes, 
se establece asimismo una relación de 
significados. Y si bien es cierto que hay 
algunas fisuras en la novela (el exceso de 
redundancias, la inverosímil y blanda 
relación de María con Sara, el escaso de-
sarrollo de la pasión literaria en Campo
Elías), estos defectos quedan absorbidos
por el crescendo narrativo, paralelo al cres-
cendo simbólico, en torno al significado
oculto de una serie de cuadros, el desdo-
blamiento de la personalidad, la pesadi-

lla de la guerra (desde Vietnam hasta los
movimientos guerrilleros, los militares y
los paramilitares colombianos), la vengan-
za, la naturaleza del mal, la inevitabilidad
del crimen, el caos y el fatal apocalipsis,
cuyo galope escuchamos a lo largo del 
libro para culminar en una brutal escena
de violencia que procede tanto de la gulp
fiction como de la realidad colombiana y
de nuestra civilización occidental. ~
– Juan Antonio Masoliver Ródenas

HISTORIA

EJERCICIOS DE

IMAGINACIÓN

HISTÓRICA

John Lukacs, Cinco días en Londres, mayo de 1940 /
Churchill solo frente a Hitler, Turner-FCE, 2001.

Peculiaridad curiosa de los recuerdos
es que pueden condensarse o desple-

garse. Puedes condensar recordando “ayer
cené pato” y ese mismo recuerdo puede
extenderse a dónde, con quién, a qué 
hora y muchas cosas más (los patos en 
general, los que has comido, las personas
que estaban contigo y sus respectivas 
historias, y un amplísimo etcétera). ¿Has-
ta dónde puede desplegarse un recuerdo?
No hay límite: cualquier recuerdo, por 
humilde que sea, puede explayarse inde-
finidamente. Los recuerdo son semillas 
de las que crecen árboles mentales.

Una sonata de Scarlatti dura, digamos,
tres minutos. Un recuerdo, en cambio, no
tiene, digamos, duración. Porque un re-
cuerdo no es un suceso objetivo, como una
obra de teatro o una conversación. Un re-
cuerdo es una construcción. Algo que se
va tejiendo, una red, por ejemplo. La red
es buena metáfora porque el recuerdo so-
litario, por completo aislado, es imposi-
ble: todo recuerdo llama por fuerza otros
recuerdos a los que viene atado, y lo que
invocas al recordar es la red entera, y ahí,
el recuerdo singular que precisas.

Esta propiedad de abanico de los re-
cuerdos se aplica, claro, también a la his-
toria. El señor John Lukacs pensó hace
cincuenta  años que el inicio de la Segun-
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da Guerra Mundial no estaba suficiente-
mente aclarado, y escribió un libro, The
Last European War, 1939-1941, que com-
prendía tres años de historia. No fue 
suficiente, y poco después escribió The
Duel (entre Churchill y Hitler), que redu-
cía el asunto a los ochenta días que van
del 10 de mayo al 31 de julio de 1940. 
Pero tampoco fue suficiente. Así que re-
dujo más: su último libro, que es el que
nos ocupa, condensa el asunto a cinco días
de mayo de 1940. Un amigo le preguntó
si el próximo volumen será Tres horas en
Londres. Él promete que no. El asunto (el
tiempo elegido), que ocupaba tres pági-
nas en el primer libro y 15 en el segundo,
crece ahora hasta ocupar las 220 páginas
del volumen.

Claro que estas reducciones son una
manera limpia y nítida de jerarquizar, 
esto es, de poner orden en el tumulto 
histórico. A ver: señálame cinco días cru-
ciales en la Revolución Mexicana o en la
Guerra Civil Española. Yo no podría: no
tengo tanta comprensión de esos temas.

Y bueno, en esos cinco días ¿qué 
sucedió?

Francia, Bélgica, Holanda se rendían
al paso del invasor. Ni Rusia ni Estados
Unidos estaban en guerra. Inglaterra se
quedaba sola frente a un Hitler triunfan-
te y arrollador. El ejército inglés se batía
en retirada hacia Dunquerque, casi sin
combatir. Es natural que en estas adver-
sidades no faltara en Gran Bretaña 
quien pensara en tratar de pactar una paz 
honrosa con Alemania.

¿Cómo? Por medio de Mussolini, el
aliado de Hitler (que todavía no entraba
en la guerra). Si esta iniciativa hubiese
prosperado, otra sería en este momento
la historia del mundo. Y esta posibilidad
se jugó en esos cinco días. Por eso el 
señor Lukacs los juzga cruciales. 

Pero no fue así: la posibilidad derro-
tista de entrar en conversaciones de paz
chocó de frente con un monolito singu-
lar: el señor Winston Churchill, eleva-
do a primer ministro del reino el 10 de
mayo de 1940.

Churchill resolvió luchar contra 
Hitler. Encabezó al pueblo inglés, le 
pidió con prodigiosa elocuencia “sangre,

sudor y lágrimas”, y, con la declaración de
que “jamás, jamás nos rendiremos”, la his-
toria europea entró al camino de todos co-
nocido.

Pero el libro de Lukacs nos pide un
ejercicio de imaginación histórica: nos pi-
de poner entre paréntesis los desarrollos
consabidos y trasladarnos imaginativa-
mente a esos días de mayo en que todo
eso era tiniebla ignorada e impenetrable.

Y el señor Lukacs perfila a los prota-
gonistas del drama histórico. Lord Hali-
fax (a quien Churchill llamaba Holy fox,
“Zorro sagrado”), entrevistándose ansio-
so con Bestianini, el embajador italiano.
Los franceses, avergonzados en su nece-
sidad de hacer la paz por separado con
Alemania (conculcando acuerdos diplo-
máticos con Inglaterra). Y asistimos a las
nerviosas reuniones del Gabinete de Gue-
rra, con Chamberlain todavía figurando,
y otros políticos de peso completo.

Para el lector imaginativo, todo es
emocionante en estos días de mayo. Por
ejemplo este hecho: el ejército inglés se
ha replegado a Dunquerque. Pero las
fuerzas alemanas avanzan imparables.
Hitler puede asestar ahí, en Dunquerque,
un golpe: puede exterminar a las fuer-
zas británicas y acabar de una vez la 

guerra. Ordena, sin embargo, al general
Guderian que se detenga. ¿Por qué?

Hitler no aborrecía a los ingleses: en-
vidiaba su imperio, y pensaba que podría
heredarlo. Además, estaba seguro de que
los ingleses entrarían en conversaciones y
juzgó que, si masacraba a las fuerzas bri-
tánicas, ya no habría pláticas de paz posi-
bles con ellos. Por tanto, decide detener
sus tropas. Dos días nada más. Pero con
eso fue suficiente. Porque Churchill logró
pasar sus efectivos a la isla casi sin bajas.

Imagino que militares de genio, como
Bonaparte o Álvaro Obregón, no habrían
vacilado en arremeter con todas sus fuer-
zas y asestar el golpe definitivo. Al fin de
cuentas, una guerra es una guerra. Hitler,
sin embargo, para fortuna del mundo, va-
ciló y, en cierta medida, selló su destino.
Del mismo modo se empeñó en no retro-
ceder en Stalingrado. Y quiero pensar que
la maldad humana, como la de Hitler, 
es, en el fondo, incoherente y autodes-
tructiva. Pero ¿quién puede estar seguro
de una cosa así?

Y, bueno: ahí dejo este revelador libro,
rico en pormenores deleitosos que hacen
cavilar al aficionado a ejercitarse en la
imaginación histórica. ~

– Hugo Hiriart

ópticas
Lux
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SEXUALIDAD

LA LISTA

DE CATHERINE

Catherine Millet, La vida sexual de Catherine M.,
traducción de Jaime Zulaika, Anagrama, Barce-
lona, 2001. 

Mientras escribo estas líneas sobre
Catherine Millet, ella estará entre-

gando su cuerpo a alguien, ya lo habrá 
hecho o lo irá a hacer. Su entrega no ha
de ser necesariamente a una sola persona.
Hasta treinta hombres la han poseído 
en una hora. El escenario puede ser 
cualquier lugar: parque, club, cuarto de
las escobas, museo, cabina de camión, la
revista donde trabaja... Cualquier lugar,
excepto su lecho matrimonial. A no ser
que, en ese momento, esté precisamente
con su marido. Cuando haya terminado,
Millet sumará el acto a una larga lista con
celo profesional. No es una estrella por-
no ni aspira a figurar en el Libro Guinness
de los Récords. Pero quizá dentro de un
tiempo su detallada contabilidad sea ma-
teria de la segunda parte de La vida sexual
de Catherine M., la autobiografía que la ha
catapultado a la fama. 

El libro ha suscitado encendidos 
elogios de la crítica francesa: “precisión
clínica”, “osadía”... La propia autora ha
defendido su carácter vanguardista: 
ninguna mujer antes había escrito de su
sexualidad con esa crudeza. La expecta-
ción generada es tanta que se han vendi-
do más de trescientos mil ejemplares y el
libro ha sido traducido a más de veinte
lenguas. Francia, en cuestiones de amor
y sexo, inventa la rueda cada día.

¿Cómo es la vida sexual de Catherine

Millet? Una proeza. Desde los 18 años
practica el sexo en grupo sin importarle
ni el número de sus compañeros, ni el 
sexo (aunque la mayoría son varones), ni
sus cualidades físicas y morales. Pero no
se trata sólo de una proeza física; es tam-
bién una hazaña vital. No es fácil ser, al
mismo tiempo, una libertina concienzuda
y una respetada intelectual: Millet, de 53
años, dirige una de las revistas de arte 
más prestigiosas de Francia y ha sido 
comisaria de la sección francesa de la 
Bienal de Sao Paulo y de la de Venecia.

Su faceta pública es parte fundamen-
tal del éxito de su autobiografía. Su pro-
fesión ha determinado además su ensal-
zado estilo narrativo. Millet se propuso
relatar su vida sexual con la frialdad y 
objetividad con que escribe sus ensayos
sobre arte contemporáneo. “Mi referen-
cia es el formalismo: analizar el objeto al
margen de lo que le rodea.” Eso, cuando
el objeto es el sexo, significa separar el
cuerpo y la mente, una dualidad que 
Descartes ya patentó en el siglo XVII. La
vanguardia siempre tiene viejos padrinos.

La cartesiana Millet recoge su sexua-
lidad en cuatro capítulos: “El número”,
“El espacio”, “El espacio replegado” y
“Detalles”. Es decir, cuánto, dónde y 
algunas reflexiones. La dualidad cuerpo-
mente establece una dualidad paralela: 
lo público-lo privado. La vida sexual de 
Catherine M. pertenece a la primera esfe-
ra: el libro podrá ser crudo, pero nunca
íntimo. El ámbito de lo privado –sensa-
ciones, sentimientos, deseos...– no tiene
aquí cabida. La autora está desnuda, 
pero oculta. Esa extraña sensación de asi-
metría la refuerza el lenguaje, un híbrido
donde conviven lo aséptico, lo pedante,
lo almibarado y lo vulgar.

El gusto, el tacto, el olfato y el oído 
están supeditados en el relato a la vista,
el sentido objetivador por antonomasia.
Es importante también el punto de vista:
la mirada de Millet es la de un realizador
de películas pornográficas. El foco ilumi-
na su cuerpo y confunde en una gigan-
tesca hidra anónima de múltiples vergas
a los hombres que lo rodean. Sus palabras
tienen un referente concreto: es posible
visualizar el sexo, las nalgas, las tetas o la

boca de la autora gracias al libro de fo-
tografías, realizadas por su marido, que
salió a la venta en Francia al mismo tiem-
po que La vida sexual de Catherine M.

Sólo en el último capítulo, “Detalles”,
Millet entreabre tímidamente el espacio
privado. ¡Ah, por fin! ¡Hechas las cuen-
tas, hablemos de placer y de dolor! ¡Del
abismo de la carne! ¡Del cuerpo habi-
tado! Empiezan las confesiones de la 
mujer que nunca dice no. Acérquense 
y escuchen: “Tener relaciones sexuales y
experimentar deseo eran casi dos activi-
dades separadas.” “No me preocupaba
tampoco la calidad de las relaciones se-
xuales. Aunque no me procurasen mucho
placer, o incluso si me desagradaban, o
cuando el hombre me arrastraba a prác-
ticas que no casaban demasiado con mis
gustos, no por eso las cuestionaba [...] Que
en la relación hallase o no la satisfacción
inmediata de los sentidos era secundario.
También eso lo apuntaba en el libro de
ganancias y pérdidas. No exagero si digo
que hasta alrededor de los 35 años no con-
sideré que mi propio placer pudiera ser
la finalidad de una relación sexual.”

Tras ese paréntesis desconcertante de
“pérdidas”, Millet vuelve a las “ganan-
cias”. Su libro finaliza describiendo un 
video sexual del que ella es protagonista.
Desprovisto de afecciones, el cuerpo que
ve puede ser el cuerpo de cualquiera. El
cuerpo de nadie. Parece uno de esos 
performances en los que el artista se encie-
rra en un habitáculo de cristal, situado 
en un espacio público, y durante un tiem-
po come, defeca, se lava los dientes... 
ante los demás. La mediación del cristal
o de la página transforma lo obsceno 
en mera rutina. 

Lo malo de los récords es que, tan
pronto pasa el asombro, aburren. ~

– Nuria Barrios
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