
PUNTO DE FUGA

En busca de Don Juan

En 1964 hice mi primer viaje a 
Sevilla, acompañado por Miriam
Gómez, mi madre y mis dos hijas.

Después de haber visto el merecido
monumento a Carmen (frente a la plaza
de toros de La Maestranza, como es 
debido), decidí buscar la vera efigie del
más grande personaje mítico y literario
de Sevilla: Don Juan. Después de andar
por parques y paseos, me dijeron el
nombre de un curador encargado de la
restauración de cuadros de Murillo
(también sevillano) y fui a visitarlo. 
Pero la visita resultó un fiasco. Cuando
le pregunté por la estatua de Don Juan
exclamó: “¡No existe!” Y al preguntarle
por Don Miguel Mañara, su prototipo,
se puso más airado: “Ésa es una inven-
ción de los franceses.” Es posible, pero
más lo es Carmen, creada por un escri-
tor francés. “¡No señor!”, casi gritó:
“Carmen es sevillana.” También Maña-

ra. Para qué le dije esto. “Mañara fue
un santo, un benefactor de los pobres y
desvalidos.” Su firmeza enfermiza era
insoportable. Fin de la entrevista.

Cuando volví a Sevilla por última
vez ahora, guiado por un virgilio sevi-
llano, visité el Hospital de la Caridad,
cuyo renombre viene del siglo XVII

–asociado al nombre de Mañara. Dice
la formidable guía Peugeot de España:
“y en los jardines se levanta la estatua
de su benefactor, Miguel de [sic] 
Mañara, cuya vida disoluta anterior a
su ingreso en una hermandad inspiró
el personaje y la leyenda de Don Juan.”
Dicen mal.

El Hospital de la Caridad es una
obra maestra del barroco sevillano 
desde su misma fachada, según la guía,
“con paredes encaladas, cantería rojiza
y azulejos”. El interior es toda una 
alegoría de la muerte. Sobre la misma
entrada hay un cuadro de Valdés Leal
(Sevilla, 1622-1690) titulado Finis Gloria
Mundi (mi traducción: así acaba la glo-
ria del mundo), en el que aparece el ca-

dáver corrupto de un obispo, un esque-
leto que lleva la mitra sobre su calavera
y entre los huesos de la mano su cetro.
Es una visión horrenda de la vida ganada
por la muerte. Dice la guía: “y enfrente su
no menos siniestro In Ictu Oculi.” Según el
diccionario enciclopédico Espasa: “Sus
mejores cuadros pertenecen al género na-
turaleza muerta.” Indeed!

Pero hay un pero –y viene de la 
mano férrea de la cronología. Miguel
Mañara nació en 1627, el año mismo 
en que Tirso de Molina publicó El bur-
lador de Sevilla. Es posible que Mañara
llevara una vida de calavera (definición
del Diccionario de la Real: “fig. Hombre
dado al libertinaje”) antes de llevar 
calavera. Pero la relación con el perso-
naje de Tirso debió de ser invertida 
y Mañara se hizo un donjuán, un 
“seductor de mujeres”. En todo caso,
Mañara abandonó su vida disoluta y se
disolvió en la religión y en la muerte
que preside su asilo. En el patio hay un
busto suyo y en la entrada está la tarja
cuyo epitafio compuso el propio 
Mañara. Allí, en su lápida a ras de 
suelo, pide a aquel que entrara no que
abandone toda esperanza, como quiere
Dante, sino que adrede pisotee su tum-
ba infame. Un panfleto que reparte el
actual asilo lleva un retrato de Mañara
y como información dice: “La fama de
sus virtudes fue tal, que a los pocos
meses de su muerte se inician los 
trámites canónicos de su proceso de
beatificación.” Ahora, dicen los perió-
dicos, el papa Wojtyla completará la
gestión y hará santo a Mañara.

A Tirso de Molina, dramaturgo
mercenario y fraile mercedario, se le
ha tratado siempre como un escritor
aprovechado de antecedentes popula-
res y de coplas sevillanas, y así se le
niega su originalidad como el creador
de un mito universal. Esta mezquindad
también la ha habido con Hamlet y
Shakespeare. Hasta se dice que hubo
una pieza anterior con el mismo perso-
naje y casi su mismo nombre. Si esto
ocurre con el más grande poeta dramá-
tico de todos los tiempos, ¿qué no se
podrá decir de Tirso entonces? Para
colmo, la obra de un epígono, José Zo-
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rrilla, es ahora más popular que la de
Tirso. El autor del Burlador, burlado.
Tal vez esto ocurre porque Don Juan Te-
norio tiene un final feliz. En El burlador
de Sevilla el convidado de piedra manda
a Don Juan al infierno: es una tragedia
clásica. En Don Juan Tenorio, drama 
romántico, la estatua del Comendador
dice al blasfemo arrepentido:

un punto de contrición
da a un alma la salvación

y todavía Zorrilla da al burlador la
última oportunidad que Tirso le niega:

y ese punto te le dan.

Además, llegué, ¡por fin!, a encontrar
ahora la estatua de Don Juan –y sus
epígrafes vienen todos de Don Juan 
Tenorio. El padre de José de Zorrilla era
de Torquemada, mientras que su 
segundo apellido es Moral. ¿Coinci-
dencias? ~

– Cabrera infante

CARTA DE BARCELONA

Argentina

Entro en la Red y navego por entre
mares de suplementos culturales
y me detengo a descansar en una

reseña de un libro sobre la vida de Pa-
blo Neruda y me llama la atención una
anécdota que protagonizaran el propio
Neruda y un escritor argentino, Omar
Vignole, del que nunca antes había oí-
do hablar. Lo busco en diccionarios de
escritores y no encuentro nada de Vig-
nole, pero la Red es más magnánima,
Vignole tiene diversas entradas en ella.
Gracias a esto me entero de que este es-
critor argentino era un raro, un hombre
que se pasó media vida paseando con
una vaca por la calle Florida de Buenos
Aires, dedicado a escandalizar con sus
discursos callejeros y sus proclamas re-
volucionarias a los sectores más conser-
vadores de la sociedad argentina de su
época. Le llamaban “el filósofo de la va-
ca”, así ha pasado (no mucho, en reali-
dad es un desconocido) a la Historia.

En cierta ocasión coincidió con Neruda
en un banquete (hubiera sido invitado 
o no, iba a muchos con la vaca, que de-
jaba aparcada siempre fuera del restau-
rante), se acercó al futuro Nobel y le di-
jo: “Sentate, Omar Vignole.” El escritor
chileno le preguntó de inmediato:
“¿Por qué me llamas Vignole sabiendo
que eres tú Vignole y yo Pablo Neru-
da?” “Es que en este restaurante –le res-
pondió Vignole– hay muchos que sólo
me conocen de nombre y como varios
de ellos me quieren dar una paliza yo
prefiero que te la den a ti.”

He sonreído, he intuido que el tal
Vignole era el típico pelmazo más o
menos ingenioso, he seguido buscando
historias sobre él, tal vez para confirmar
que era un pesado ese “filósofo de la
vaca”, me he enterado de que en otra
ocasión tomó la palabra en un banquete
de homenaje a un viejo literato y fue tan
insistentemente boicoteado por otro
pelmazo (tal vez un discípulo) que aca-
bó diciendo esta frase bastante ocurren-
te: “Maestro Eraia, tenga suerte y buen
viaje, y doy por terminado el discurso
porque este Gargantini me está podan-
do la musa.”

He vuelto a sonreír y he continuado
navegando por la constelación Vignole
y se ha cruzado en mi camino otro es-
critor del que jamás había oído hablar,
el argentino Raúl Barón Biza, amigo o
conocido de Vignole y, al igual que és-
te, excéntrico, también ausente de todos
los diccionarios pero con presencia fan-
tasmal en la Red. De Barón Biza se dice
que fue famoso en su época, los años
treinta, por su “delirio provinciano, ma-
cabrismo [sic], misoginia, misantropía,
decadentismo y marginalia”. Abandono
a Vignole y parto en busca de los deli-
rios provincianos de Barón Biza y me
entero de que la primera mujer de este
escritor, Myriam Steford, era aviadora 
y se mató en accidente con su avioneta,
fue a estrellarse en medio de la opulen-
ta hacienda o finca familiar del adinera-
do marido, el tenebroso escritor Barón
Biza, que mandó construir en homenaje
a ella un obelisco extraño que plantó en
el lugar mismo del accidente, allí la en-
terró, convirtió en tumba ese obelisco

de más de ocho metros de altura, una
verdadera excentricidad fúnebre. Nota
bene: La leyenda dice que la enterró con
todas sus valiosas joyas, piezas de un
valor incalculable que acaso podrían
hoy salvar la economía argentina. El
obelisco, por lo visto, llama hoy la aten-
ción y causa la extrañeza de todos cuan-
tos circulan por la carretera provinciana
que une la ciudad de Córdoba con Alta
Gracia.

Sigo navegando en la Red y tengo 
la impresión de estar viajando por las
carreteras de una extraña película, me
imagino el obelisco raro y me pregunto
si algún día circularé de verdad por esa
carretera y me digo que no es probable
pero que en el caso de que esto sucedie-
ra haría parar el automóvil y explicaría
a mis acompañantes la leyenda de las
joyas de la aviadora muerta, y me digo
que hasta tendría el detalle de mencio-
nar al olvidado “filósofo de la vaca”,
dando muestras yo de una notable y ra-
ra erudición al tiempo que demostraría
que sé ocuparme de los flecos aparente-
mente más insignificantes de mis narra-
ciones y que si me ocupo de ellos es
porque sé que es bueno cuidar a los
personajes secundarios.

Cuando distraídamente sigo nave-
gando por la constelación Barón Biza
me encuentro con la historia de la se-
gunda boda del escritor, sus nupcias con
Clotilde Sabattini, mujer de la alta so-
ciedad cordobesa a la que en un ataque
de celos, con tres hijos ya del matrimo-
nio, Barón Biza desfiguró la cara con
una botella de ácido y poco después se
suicidó. Quedo un poco impresionado y
me digo que la excentricidad fúnebre de
la carretera de Córdoba a Alta Gracia ha
ganado, con esta historia, mayor morbo-
sidad funeraria. Ahora sé que si algún
día veo el obelisco, es decir, paso por esa
antigua finca de Barón Biza (¿a quién
debe pertenecer ahora?, ¿han buscado
ya las joyas que podrían salvar la Argen-
tina?), no podré evitar un recuerdo para
la cara desfigurada de la bella segunda
esposa, la pobre Sabattini.

Continúo en la Red, son las once de
la mañana de un día tremendamente
triste y lluvioso y el clima exterior está
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entrando en mi pantalla y creo que éste
anda influyendo en la gélida y morbosa
atención que está despertando en mí
toda esta historia extraña de escritor
desconocido con fragmentos de vida
violentos o extraños, retazos raros con
obelisco y ácido. Miro por la ventana,
está todo muy oscuro, regreso a la tal
vez más confortable ventana en la Red,
miro por la pantalla y leo que Sabattini
y Barón Biza dejaron tres hijos, uno de
los cuales, Jorge Barón Biza, escribió
en 1999 un libro, El desierto y su semilla,
donde narraba cómo fue reconstruido
el rostro de su madre y al mismo tiem-
po intentaba reconstruir la trágica his-
toria de sus padres. Leo que el libro fue
muy bien recibido por la crítica y hasta
leo una de esas críticas, donde se cita a
Joyce y a Proust, lo que me lleva a pen-
sar que, por diversos motivos (ya es
grande en ese momento el interés que
ha nacido en mí por la rara historia de
los Barón Biza), acabaré haciendo
gestiones para encontrar ese libro de
reciente publicación. Precisamente
porque es tan reciente y porque se da a
entender en todo lo que leo que Jorge
Barón Biza ha triunfado con él, me re-
sulta imposible imaginar que su autor
ha muerto. Me quedo impresionado (es
tal la familiaridad que en pocos minu-
tos he adquirido con los Barón Biza,
con su obelisco y la cara femenina des-
figurada, que lo registro como algo que
me afecta íntimamente) cuando leo que
el año pasado Jorge se mató arrojándo-
se desde la decimosegunda planta (me
pregunto si no será la misma altura que
tiene el obelisco) de una casa de pisos
de la ciudad de Córdoba. Apenas aca-
baba de conocer su existencia cuando
se me ha matado. Apago el ordenador
y entono en silencio un réquiem y, para
no obsesionarme con tanto clima de
altura y suicidio, decido relajarme y
pensar en el “filósofo de la vaca”, y me
digo que ha sido extraño, pues en po-
cos minutos he pasado de las amables
tonterías de ese pelmazo a la tragedia
profunda. Ahora ya sólo me queda per-
derme un día por la carretera que une
Córdoba con Alta Gracia, contemplar
el obelisco como si esa extrañeza fune-

raria fuera mía, decirle después a todo
el mundo que ya sólo me atraen ciertos
delirios provincianos. ~

– Enrique Vila-Matas

FANATISMO

Creer para matar

El dolor aclara, aunque no de in-
mediato. Cerca de la muerte y la
destrucción, es más fácil sentir in-

tensamente que pensar con agudeza,
por lo cual los deudos recurren a ritua-
les y liturgias, a la tradición del pesar.
En ocasiones la lucidez no es lo más im-
portante. Si consuelan los lugares co-
munes, que prevalezcan, por lo menos
mientras esté fresca la herida. Así que
advertí sin resentimiento la trivialidad
con que Peter Kann y Paul Steiger, los
superiores de Daniel Pearl en el Wall
Street Journal, respondieron a la impre-
sionante noticia del asesinato del perio-
dista. Recurrieron a lo que les ofrecía la
tradición sentimental de Estados Uni-
dos. Su declaración del 22 de febrero
pretendía ser digna, pero superó su
propósito: lo que dijeron Kann y Stei-
ger desbordaba dignidad y presentaba
una curiosa cortesía. Su misma cortesía
estadounidense hacía difícil analizar
adecuadamente el ultraje de Karachi.

“Este asesinato es un acto de barba-
rie –afirmaron–, una burla de todo
aquello en lo que aseguraban creer los
secuestradores de Danny.” Hay que
leer con atención esta frase. El asesina-
to de este buen hombre sin duda fue un
acto de barbarie, pero Kann y Steiger
acusan a los asesinos de Pearl de hipo-
cresía. ¡Los editores del Journal les re-
prochan ser malos musulmanes! Sale
sobrando recordar que el asesinato a
sangre fría viola los preceptos de todas
las religiones, pero lo más horrible del
asesinato a sangre fría no es, desde lue-
go, que sea un pecado. En realidad, la
verdad sobre la muerte de Daniel Pearl
es lo contrario de lo que dijeron Kann
y Steiger. Éstos tienen razón al indicar
que los orígenes de este acto han de en-
contrarse en un sistema de creencias,
pero lo vieron al revés. El asesinato de

Daniel Pearl no fue una burla de las
creencias de los asesinos, sino la ex-
presión perfecta, la consecuencia inevi-
table, de aquello en que creen esos
homicidas.

Las personas que asesinaron a Pearl
sin duda eran musulmanes, pero el sis-
tema de creencias al que me refiero no
es el Islam. Cuando se generaliza tanto,
las ideas y los valores no explican nada.
Ningún musulmán cree en el Islam,
como ningún cristiano cree en el cris-
tianismo, ni judío alguno cree en el ju-
daísmo. La fe de las personas y de las
comunidades es más particular, tiene
una inflexión más histórica y filosófica.
Si la forma de concebir el mundo de
los secuestradores de Pearl –que apa-
rentemente pertenecían a un grupo pa-
kistaní radical llamado Ejército de Ma-
homa– era una perspectiva islámica, es
una de tantas perspectivas islámicas.
Esto debería ser evidente. Pero Kann y
Steiger no lo tienen claro, obviamente
estaban tan intimidados por la intole-
rancia, tan inhibidos por la etiqueta
predominante después del 11 de sep-
tiembre –en el sentido de no pronun-
ciar nada crítico ni indignado sobre 
algo islámico–, tan saturados de la 
desautorización estadounidense del
enojo, que prefirieron hacer frente a las
noticias del odioso asesinato de su co-
lega con una mecánica reivindicación
de la religión de los asesinos del perio-
dista. ¡Como si las características del
pluralismo estadounidense hubieran
de extenderse también al Ejército de
Mahoma! Es pertinente decir, por su-
puesto, que hay situaciones en las que
el enojo demuestra haber entendido
bien los acontecimientos. Claro que
hay que dejar pasar la rabia, pero tam-
bién hay que dejarla ser.

El asesinato de Daniel Pearl fue un
acto simbólico, concebido como expre-
sión de cualquiera de las siguientes
ideas o de todas éstas: que Estados
Unidos es el mal y, en consecuencia,
todos los estadounidenses son malos;
que el individuo siempre representa el
grupo al que pertenece; que la religión
(y siempre una religión) ha de gober-
nar el mundo; que la democracia es un
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veneno y debe impedirse por medio de
la violencia; que la violencia puede ser
espiritual, una elevada satisfacción del
alma; que la historia del mundo es un
choque de civilizaciones en el que una
ha de sobrevivir y las demás han de pe-
recer; que Occidente no tiene nada que
ofrecerle al mundo sino el colonialis-
mo, y que los judíos, principalmente y
en la forma más total, representan to-
das las inequidades de la modernidad,
todo el peligro que ésta supone para las
sociedades tradicionales, en este caso
las sociedades islámicas tradicionales.

“Soy judío, mi madre es judía”, fue-
ron las palabras que supuestamente
Pearl pronunció en el video de su asesi-
nato, palabras que provocaron al asesi-
no para degollarlo. No me viene a la
memoria ejemplo peor armado de lo
que preferimos concebir como antise-
mitismo “medieval”. Hay una relación
causal entre la confirmación de Pearl de
su judaísmo y su muerte. No puede ser
más claro. A estas mentes trastornadas
pero escalofriantemente coherentes no
les importa que ya no haya judíos en
Pakistán: su ausencia sólo confirma la
conspiración de los judíos. (Cuando he
ido a Pakistán, he oído historias sobre
la comunidad judía de Karachi en la
época de la separación, y fui discreta-
mente a ver la sinagoga vacía; también
aprendí de memoria los primeros ver-
sos del Corán, por precaución, aconse-
jado por amigos y parientes.) Y no es
irónico que los asesinos y sus seguido-
res hayan decapitado a un judío laico,
porque ser laico se sumaba a las trasgre-
siones de Pearl, y porque los asesinos
no son criaturas sensibles a la ironía. En
efecto, su incapacidad de comprender
los diversos beneficios de lo “laico” de-
termina su encarcelamiento histórico.
Asesinan lo que no admiran. Su instru-
mento crítico es el cuchillo.

Habrá judíos que consideren a Da-
niel Pearl un mártir debido a la forma
en que murió. Ya he escuchado a algu-
nos amigos judíos afirmarlo. Y las cir-
cunstancias de la muerte de Pearl satis-
facen hasta el escalofrío los requisitos
para alcanzar la condición de mártir de
la ley y la tradición judías.

Esta salvaje ejecución invoca viva-
mente las palabras rabínicas sobre “la
santificación del nombre”. (Este es un
ejemplo tomado al azar, de un sermón
de un rabino del siglo XVI, de Salónica,
que comentaba el verso del salmista
“Por tu bien somos asesinados todo el
día”: “El salmista quiere decir que to-
dos los días nos vemos como si tuvié-
ramos el cuchillo en la garganta para
masacrarnos por la santificación del
Nombre”.) Pero hay que resistir con fu-
ria esta interpretación. Ver a un mártir
en Daniel Pearl –mártir del judaísmo,
mártir de Estados Unidos, mártir de la
modernidad, mártir de la democracia–
es concederles demasiado a sus ase-
sinos. Las víctimas sagradas no van a
derrotar a los verdugos sagrados. En
cambio, hay que rechazar la noción de
sacra necesidad histórica. No será fácil
en algunas partes del mundo, donde la
política sigue siendo escatológica (y sin
ser en absoluto política, en consecuen-
cia y en rigor). La historia otra vez se
atraganta con Dios. Pero el asesinato de
Daniel Pearl no es un martirio, sino
una atrocidad. ¿No basta para indig-
narse? La belleza de la vida de Pearl
basta para enaltecer su memoria. El
martirio no es la única forma de no
morir en vano. ~

– Leon Wieseltier
Traducción de Rosamaría Núñez

HISTORIA

La hazaña 
de Hemming

Vuelvo sobre él después de al-
gunos años y creo que sigue
siendo el mejor relato de la con-

quista del Perú. El mérito de John
Hemming1 no es el que se atribuye el
propio autor: su relato de la toma de
Quito, que no contó con cronistas pre-
senciales; su recuento de la segunda re-
belión de Manco, en 1538, último gran
intento de revertir los hechos ocurridos
a partir del encuentro entre los barbu-
dos y una embarcación de madera con
velas de algodón, primer contacto euro-
peo con la civilización inca; y su hipóte-
sis acerca de la ubicación de la “ciudad
perdida” de Vilcabamba, donde los
últimos jefes del incario derrotado se
refugiaron entre la maleza para preser-
var su Estado. No, los méritos son otros.
El primero: la adopción, mediante un
mecanismo que no dice su nombre y a
veces simula lo contrario de lo que es,
del punto de vista de los vencidos. El
segundo: ir susurrándonos en el oído
izquierdo, a medida que el torrente de
la epopeya narrada nos inunda el dere-
cho, un segundo libro acerca del apa-
sionante oficio del historiador.

¿Qué significa “mejor” en un libro
que no tiene la sangre fresca de los cro-
nistas-testigo –un Cristóbal de Mena,
un Miguel de Estete, un Pedro Piza-
rro–, ni la inmediatez monumental de
Cieza de León, ni el valor autobiográ-
fico de Titu Cusi Yupanqui, ni el aura
legendaria de Garcilaso de la Vega, y
tampoco el decimonónico prestigio de
William Prescott? “Mejor” significa
que es suma y síntesis de todos ellos,
que todas esas sensibilidades animan la
versión, menos grandilocuente pero no
menos sobrecogedora, del “moderno”
historiador británico.

“Punto de vista” no significa toma de
partido. El libro no lo toma; a menudo

Pearl: esto no es un mártir.

1 The Conquest of the Incas, Macmillan, Londres, 1993 
(edición corregida y aumentada).



desmonta las construcciones ideoló-
gicas de la “leyenda negra” del mismo
modo que desautoriza las soflamas
apologéticas de Bartolomé de las Ca-
sas. Con respecto a ambos bandos hay
relatividad, es decir que no hay dos
bandos sino muchos y la conquista del
libro es, como la de la Historia, un
puzzle donde ninguna pieza tiene au-
tonomía con respecto a las otras, pues
sólo adquiere sentido en función del
conjunto, hecho de antecedentes,
contextos, secuencias de causa-efecto
que relativizan la dimensión moral de
lo que los diversos personajes resul-
tan haciendo o padeciendo. A medi-
da que avanza el libro, entendemos
mejor los cómos y los porqués de unas
naturalezas y psicologías humanas en
las que, a causa de que los incas igno-
raban la escritura, poco se ha profun-
dizado. Aunque el mundo mental, la
complejidad –o simplicidad– psico-
lógica del conquistador comparece
aquí con frecuencia, así como su con-
texto histórico, acabamos entendien-
do mejor, acercando la inteligencia
más, a aquellos a quienes el autor real-
mente quiere que conozcamos mejor:
los últimos incas. Y lo hace entrando a
saco contra toda forma de idealización o
victimización del indio, mostrando cómo
la crueldad, la estupidez y la sed de po-
der eran un rasgo de conducta entre los
vencidos lo mismo que entre los vence-
dores. 

Hemming narra sin piedad cómo
Atahualpa, estando preso, prefirió aca-
bar con Huáscar, su hermano y rival,
que hubiera podido unificar a los incas
para organizar una vasta resistencia
contra el exiguo y desconcertado inva-
sor. Expone Hemming también el ser-
vilismo del títere nombrado por los
conquistadores, Tupac Huallpa, y la
genuflexión inicial de Manco, que
muerto Tupac Huallpa se pone al ser-
vicio de Pizarro para entrar al Cuzco,
de donde lo había desalojado la gente
de Atahualpa, para ser también él un
inca títere –antes de romper con sus tu-
tores, gracias al acoso de Juan y Gonza-
lo Pizarro, y lanzarse a una resistencia
por momentos heroica que lo redime y

lo honra. Cuando Manco, derrotado, se
interna en la misteriosa Vilcabamba
para organizar allí su pequeña ciudad-
Estado al margen de la Historia, el su-
cesor, Paullu, otro hijo, como Manco,
de Huayna Capac, a quien los españo-
les entronizan en el Cuzco, es descrito
en su infinita doblez, y lo vemos cam-
biar de bando con cínica reiteración
para aliarse con aquel, entre los con-
quistadores, que estuviera ganando las
varias guerras civiles. El siguiente títe-
re, Sayri-Tupac, recorre el Perú con-
quistado con patéticos aires de reye-
zuelo. Titu Cusi, el próximo, desde el
refugio inca de Vilcabamba, negocia
prebendas a lo largo de una década,
más interesado en casar bien a su hijo
que en desafiar el cautiverio de su
patria, mientras que el último inca de
Vilcabamba, el primer Tupac Amaru,
resulta poca cosa para el tremebundo
virrey Toledo.

Pero revelar a estos personajes en
sus debilidades humanas es también –y

aquí reside la hazaña de Hem-
ming– trasladarlos a ese espacio
común que es la naturaleza huma-
na, en el que resulta posible para
la perspectiva “occidental” o “mo-
derna” observar a los vencidos
desde una atalaya que eluda la le-
yenda deformadora y mítica o la
caricatura unidimensional. Así,
reducidos –o engrandecidos– a
una talla humana, los Manco y los
Titu Cusi cobran también esplen-
dor en la miseria de sus esfuerzos
por sacar algo de partido a lo que
es una derrota colosal, ya que sus
vicisitudes –en la guerra, la huida,
la negociación o el retiro– nos ha-
blan de una conmovedora lucha
por un imposible: la perpetuidad
de su estirpe.

El segundo mérito al que aludía
en Hemming tiene que ver con su
oficio. Mediante el muy anglosa-
jón prurito de ser –o parecer–
equitativo, va consignando maniá-
ticamente todas las fuentes de cada
una de las anécdotas de la conquis-
ta de un modo que permite com-
prender, secuencia a secuencia,

cómo el autor ha ido construyendo su
propio relato. Debajo del libro de la
conquista asoma la cabeza el libro de la
investigación, un ejercicio tenaz de
selección no siempre rigurosa: muchas
veces, cuando es imposible la certidum-
bre total, se selecciona a partir de ese
instinto que el buen historiador ha de-
sarrollado a lo largo de sus pesquisas y
que le permite optar. Elección convin-
cente porque nace de un cotejo contra-
dictorio que el propio autor registra a 
lo largo del libro, emulando esa manía
notarial, enfermedad de dejarlo todo
registrado por secretarios y escribanos,
que agradece con sorna entre los con-
quistadores iletrados de su narración. A
veces este estilo puede ser cruel, como
cuando expone las flaquezas históricas
en el fantástico Garcilaso, y muchas ve-
ces arbitrario, pues la voluntad de mos-
trar las varias versiones de unos mismos
hechos –la decisión de Atahualpa de
hacer matar a su hermano Huáscar, ver-
sión que algunos cronistas discuten, la
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dudosa identidad de los tres españoles
que Pizarro envía al Cuzco tras ejecutar
a Atahualpa en Cajamarca– no le impi-
den inclinar la balanza del lado que le
parece justo. 

Un poco al estilo de esos libros de
Isaiah Berlin, en los que el autor prefie-
re engañosamente dejar hablar a los fi-
lósofos sin que pareciera estar diciendo
nada propio, Hemming deja hablar a los
cronistas simulando su propia invisibili-
dad, cuando en realidad está ejecutando
la exquisita proeza de canibalizar todas
las voces de la conquista para refundir-
las en una voz propia y distinta. ~

– Álvaro Vargas Llosa

LITERATURA

Arreola 
o el acróbata de la luz

La primera imagen que tengo de
Juan José Arreola es la de un
duende apresurado que atravesa-

ba los patios de la Facultad de Filosofía
y Letras con una elegante capa oscura
de paño que flotaba tras él como la
sombra de un ave inquieta y fantástica.
Traía el cabello revuelto, entrecano,
casi blanco, más sal que pimienta; ese
arrebatado aire lo subrayaba su palabra
vivaz, pero sobre todo los zapatos tenis
mal abrochados que acentuaban la con-
dición aérea ya anunciada por la capa.
En 1972 Arreola estaba en la plenitud
de sus cincuenta años. Se sabía que era
una estrella –una estrella fugaz–, y se le
veía cruzar el firmamento admirando el
cortejo de luces de bengala de su tu-
multuosa cauda: cuentista impecable,
comediante de alta escuela, ajedrecista,
tipógrafo, cazador infalible de pelotas
de ping-pong, seductor angustiado,
bibliófilo, catador de caldos y juez de
tepaches, domador de papeles salvajes
en talleres literarios, saltimbanqui,
hombre rebelde, libre, que supo dar
vida a la libertad viviéndola, a diferen-
cia de tantos otros que sólo la toleraban
tras el vidrio de sus especulaciones.

La fábula es, según la retórica antigua,
el alma de la poesía, y Arreola era todo
fábula, incesante poder de transfigura-

ción. La obediencia a este poder ha-
cía de él un hombre inquieto: alma
en pena, fábula dolorosa en pos de
sí misma por entre las sombras del
mundo, Arreola atravesaba el már-
mol de los oficios oficiosos y el gra-
nito de las profesiones como nava-
ja ardiente en mantequilla, llevan-
do cada oficio a su perfección sin
dejar de ser nunca fiel, leal y ver-
dadero para esa alma que no ven-
día a ningún precio: la fábula.

Pero estas palabras risueñas,
que suenan como monedas que van
cayendo en una alcancía, él las pa-
gaba con la piel, y lo desollaban en
estas ciudades nuestras tan muni-
cipales, tan sólo poblachones con
rascacielos. Arreola, el comedian-
te, el anarquista que no decía su
nombre, el seductor que había hecho
de la angustia (Angst) su Inmaculada
Concepción, el virtuoso de todos los
instrumentos de la orquesta literaria, el
último juglar que ha dicho su hijo Orso,
era visto con resignada condescenden-
cia por los buenos solterones de la letra
que no saben hacer suya la palabra a
plena luz del día. A Arreola se le admi-
raba como un comediante pero ni un
centímetro más, porque de la fábula
sólo se puede desconfiar –“Rulfo al me-
nos fabulaba lo real, pero ¿Arreola?”–,
y a él tampoco le atraían excesivamente
los claustros, las academias, los cole-
gios, los sanedrines y corporaciones;
acaso sólo lo tentaban –como al Des Es-
seintes de Huysmans– las liturgias, las
casullas, las capas, las togas y filacterias,
los aterciopelados envoltorios: como a
un niño –de nuevo la fábula– que con-
siente en el catecismo por amor a las
pastorelas y nacimientos.

Se toca aquí la delicada cuestión re-
ligiosa. No es posible hablar de Arreola
sin hablar de religión, ni seguir su ím-
petu ascendente y descendente (a veces
para subir hay que saber bajar un poco)
sin deletrear las afiladas partituras de
eso que, a falta de otra cifra, se llama
salvación. Era demasiado libre para ser
un ortodoxo de cualquier devoción, pe-
ro demasiado buen lector como para
dispersarse en el páramo ceniciento y al

final tedioso de un laicismo invertebra-
do. Se acepta que era un hombre apa-
sionado, pero en cuanto se pregunta
qué pasión lo atravesaba empiezan las
vacilaciones. Lo atraían las fábulas de la
pasión, pero esos pequeños infiernos no
eran nada en relación con el volcán que
lo devoraba: esa insaciable sed de en-
carnación y metamorfosis, esa ubicua
pasión por la pasión resuelta en la pa-
sión de contar y dejarse contar por el
texto multánime que lo habitaba,
¿cómo llamarla?

Imagino a Arreola como a uno de
esos sacerdotes de la antigua religión
griega, que conocían el secreto de hacer
coincidir los engranajes de la invoca-
ción y de la vocación, que sabían abrir
la caja fuerte del misterio y ser Prome-
teo cada vez que lo llamaban, ser Ac-
teón a cada tropezar con Diana. Este
don pánico tenía que estremecerlo en
más de un sentido. La revelación órfica
de que el poeta no tiene identidad pro-
pia –es todo o nada, y vive urgido por la
sed insaciable de intemperie que le dic-
ta encarnar lo inédito y que lo lleva a
hacer de la conciencia de su falta de
identidad la fibra originaria y distintiva
de su persona– no fue rechazada por el
autor de Confabulario; él supo beber el
cáliz de su destino, aunque de tanto en
tanto exclamara (por ejemplo, en la
aceptación de sucesivas “identidades”

A b r i l  2 0 0 2 L e t ra s  L i b r e s : 9 1

Arreola: todo fábula.

Fo
to

: R
og

el
io

 C
ue

lla
r



provisionales): “Apártalo de mí.”
El ser más íntimo de Arreola está,

como el centro de la cebolla, en todas
partes: su fuero más íntimo era el lugar
en que se daban cita otras apariciones
que lo merodeaban y acechaban, se con-
fabulaban alrededor y dentro de él.
Aleph ambulante y agónico, maestro en
el sentido en que lo es una llave maes-
tra, este hombre-ganzúa cayó como un
meteorito de la Clave Universal en una
pequeña ciudad de esa periferia en vilo
llamada México (en Ciudad Guzmán,
antes Zapotlán, Jalisco) en el primer
tercio del siglo XX (en 1918), es decir, en
una época, ella también, presa de trans-
formaciones y metamorfosis. Aunque se
alimenta de él, su medio ni lo agota ni
basta para explicarlo. Hay en su pasión
por la literatura algo de milagroso y ne-
cesario, y su fabulosa memoria es como
un géiser de aguas hirvientes y benéfi-
cas que estalla a mitad del llano porque
sí, gratuita e inexplicablemente, y acaso
para garantizar a la patria que existe un
puente de carne y hueso entre los anti-
guos y los nuevos testamentos: un San
Juan Bautista iniciado en los misterios
de la antigua piedad moribunda de las
letras como en los nacientes sacramen-
tos de la desacralización.

Todo esto no podía vivirse sin mal ni
dolor. Cuanto más profunda la felicidad
de su sintaxis, más radical la gramática
de su desdichada oración y creación.
Un puente se tiende entre dos orillas,
pero su terreno no es en sí mismo habi-
table, y aunque encauce la semilla, él es
en sí mismo estéril. Arreola sabía dón-
de estaba la buena tierra. No se engaña-
ba. Acaso por ello concluye la odisea de
sus acrobacias apuntando hacia la tierra
prometida de la historia –o de la geo-
grafía cultural, si se quiere– y escribe,
escribe una suerte de historia universal
de su ciudad nativa: la novela La feria,
algo inspirada en Jules Renard y defini-
tivamente emparentada con Pueblo en
vilo, microhistoria de San José de Gracia
del historiador-escritor Luis González y
González. El Hesiodo de las máquinas
célibes, el primo mexicano de Marcel
Duchamp y de Boris Vian, vuelve sobre
sus pasos y se hace él mismo el arqueó-

logo de la incendiada Troya que lo vio
nacer, y todo esto sin caer en la narra-
ción patética, burlando al toro siempre
bravo de la historia sangrienta, con la
elegancia impecable de uno de esos
jóvenes acróbatas de rizada cabellera
que en Creta sabían hacer de la corna-
menta mortal un dúctil manubrio para
sus evoluciones. ~

– Adolfo Castañón

AMBIENTALISMO

La naturaleza 
como industria

En la jerga ambientalista de los úl-
timos años se ha extendido el uso
de la frase “calidad ambiental”

para designar una meta que se compar-
te de forma generalizada: el disfrute de
un medio ambiente sin contaminación
o deterioro. Numerosos gobiernos han
establecido consejos de calidad am-
biental, y en los ámbitos académicos
proliferan los centros de investigación 
y las publicaciones dedicados al tema.
Por su parte, buen número de asocia-
ciones civiles encuentra en la frase un
eslogan de combate, al tiempo que la
mayoría de las grandes corporaciones
codician un certificado de compromiso
con la calidad del ambiente. El término
se ha convertido en moneda corriente
no sólo entre los círculos vinculados
con la ecología, sino también en la dis-
cusión pública y el lenguaje cotidiano.
A pesar de su empleo habitual, no se ha
reparado en el hecho de que hablar del
medio ambiente en tales términos supo-
ne un quiebre simbólico fundamental y
una nueva concepción de las relaciones
entre el hombre y la naturaleza. Una
frase así indica que se está imaginando
la naturaleza como una industria sus-
ceptible de ser sometida a controles de
calidad, y capaz de transformar al hom-
bre en su cliente más distinguido.

No es casual que la popularización
de esta frase coincida con el ascenso 
de la “calidad total”, doctrina basada en
la extensión de los controles de calidad
a todas las etapas de la producción de
una mercancía. Hay una correlación

entre los dos acontecimientos, pues, en
gran medida, la noción de “calidad am-
biental” surge de prolongar la ideología
de la calidad total al ámbito de la  natu-
raleza. Lo inconveniente de esta nueva
expresión radica en que la calidad
siempre se ha referido a la producción
de alguna manufactura, tanto así que
hoy en día se relaciona con la supervi-
sión de procesos industriales. Por esta
razón, simplemente no puede haber
aire “de calidad”. Al utilizar expresio-
nes de esta clase para hablar del aire, 
el agua y la tierra, renunciamos a la na-
turaleza y la sustituimos por un espejo
de la industria: un verdadero desastre
ecológico acontece.

Tal vez lo más inquietante no es que
la pretensión de hablar de la naturaleza
en estos términos sea ajena a los hechos,
sino que tal lenguaje corresponda tan
fielmente a la realidad: el propio cui-
dado del medio ambiente se ha vuelto
en sí mismo una industria con profesio-
nales, escuelas, empresas y ministerios
dedicados exclusivamente a perseguir
sus fines.

Por siglos, la industria había busca-
do subyugar la naturaleza y transfor-
marla, pero ésta conservaba su origina-
lidad a pesar de las aspiraciones de
dominio: permanecía como una esfera
ajena, esencialmente diferente de las
fábricas. Ahora, con la propagación sin
límites de la ideología de la calidad to-
tal, ni siquiera la naturaleza está a salvo:
de una manera sutil, el ethos industrial
la ha integrado. Curiosamente, todo
esto sucede en la llamada “era de la in-
formación”, que se suponía una supera-
ción del mundo industrial. Este mundo,
que se creía rebasado, persiste en algu-
nos aspectos de una economía basada
en los servicios y la información. Tam-
bién hay una producción industrial de
servicios, como lo atestigua la existencia
de la industria médica o cultural.

Un ejemplo de las consecuencias de
esta concepción del medio ambiente es
el reciente auge de una nueva variedad
de los viajes: el turismo ecológico. Las
agencias de viajes siempre han ofrecido
la naturaleza –el paisaje, el aire puro–
como una mercancía más de su catálo-
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go, pero esta novedosa forma de ser tu-
rista da un paso más allá y nos convierte
en clientes ansiosos por “experimentar”
el mundo natural. Acariciar ballenas,
bucear entre corales y nadar con delfi-
nes son algunos de los servicios de esta
relación con la naturaleza mediada por
la figura del turista, el cual, a diferencia
del viajero o el peregrino, es un cliente.
Gracias a la extensión de las actitudes
del cliente al mundo natural, prospera
una actividad que explota la percepción
del medio ambiente como industria. El
“turismo verde”, en lugar de llevar la
selva hasta donde esté el cliente (como
sucede con las junglas artificiales de al-
gunos parques de diversiones), traslada
al cliente a la selva. Pero, aun estando
ahí, el cliente nunca deja de ser un tu-
rista y todo lo percibe como tal: la ver-
dadera selva se convierte, ella también,
en un parque de diversiones. Al ir
acompañado de la intención de prote-
ger el medio ambiente, el turismo eco-
lógico es el resultado de una suerte de
merger entre la industria del cuidado de
la naturaleza y la industria del turismo.

Cada época tiene una cierta imagi-
nación de la naturaleza: la nuestra es la
de las relaciones entre una industria y
sus clientes. Por virtud de colocar las
palabras “calidad” y “ambiental” en una
misma frase, la humanidad se ha con-
vertido en clientela de esa industria
suprema y verdaderamente trasnacional
llamada medio ambiente. Una transfor-
mación así es la consecuencia inevitable
de la colonización simbólica del mundo
natural. La demanda de un medio am-
biente “de calidad” supone un señorío
sobre la naturaleza sin precedentes.
Este nuevo señorío no tiene nada que
ver con el “Llenad la tierra, sojuzgadla”
del Génesis o el dominio sobre la natu-
raleza enunciado por Francis Bacon. Se
trata más bien del muy particular domi-
nio del cliente sobre el vendedor, el de-
pendiente, la empresa, resumido en la
conocida máxima: el cliente siempre
tiene la razón.

La lógica obstinada del modelo de
las relaciones entre el cliente y la indus-
tria invade cada vez más ámbitos de la
vida. Nuestra imaginación ha sido cap-

turada por la calidad total, e incluso las
relaciones más elementales (como la del
hombre con el medio ambiente) han su-
cumbido ante ella. El ser humano ya no
es el señor de la Creación con autoridad
sobre la tierra, ni siquiera el agente que
domina un mundo hostil por medio de
la técnica: es un cliente que exige bie-
nes y servicios de calidad respecto de
una industria. Pareciera que ya no po-
demos concebirnos más que como
clientes: todas nuestras relaciones se
vuelven análogas a las de un consu-
midor con sus proveedores. Estamos 
entrando en una época en la que la 
palabra persona será sólo un sinónimo de
“cliente”.

En Correspondances, el célebre soneto de
Baudelaire, un templo es la imagen de la
naturaleza. Esta identifi-
cación hace resaltar cier-
tas características ilustres
del mundo natural, como
la armonía, el equilibrio,
la proporción. Si la natu-
raleza es un templo, en-
tonces también es un lu-
gar de culto, de diálogo
con un más allá no siem-
pre definido, y una ima-
gen de la relación armó-
nica entre el hombre y lo
trascendente: un lugar de
encuentros y correspon-
dencias entre mundos. La naturaleza es 
el templo universal de las analogías,
una expresión de lo eterno en el tiem-
po, que funciona como gozne entre los
símbolos y los sentidos, parece decir
Baudelaire. Pero ahora el templo ha si-
do demolido y en su lugar se ha levan-
tado una fábrica enorme, imponente,
ubicua, que no contamina el aire ni el
agua, pero sí el sentido. Todos los em-
peños en favor de la “calidad ambien-
tal” tendrán como escenario las ruinas
de la naturaleza.

La crítica de este nuevo lenguaje de
ningún modo debe aspirar a poner en
duda la pertinencia de las preocupacio-
nes ambientales, ni a restaurar un ideal
romántico de la naturaleza. Se trata,
sencillamente, de reflexionar sobre las
palabras para recuperar la perspectiva

del lugar del hombre en el mundo y así
liberar la imaginación. ~

– Humberto Schwarzbeck

POESÍA

El Premio 
T. S. Eliot de poesía

El lunes 21 de enero se falló en
Londres el T. S. Eliot Prize, el
premio de poesía más importante

del Reino Unido y equivalente al 
Booker Prize de novela. Este año lo me-
reció la poeta canadiense Anne Carson,
quien ya había sido finalista en 1999 y
en 2000. Carson es profesora de letras
clásicas en la Universidad de McGill en
Montreal, y en sus poemas aparece el

mundo griego de una
manera tan cercana que
resulta inquietante. Al
revés de Seferis, por
ejemplo, que utiliza a
Helena para hablar de
su propia experiencia,
Carson incorpora ese
universo a la actualidad
cotidiana. En Autobiogra-
fía del rojo, por ejemplo,
compara al poeta Estesí-
coro con Picasso y narra
la vida del monstruo
Geriones como un ado-

lescente atribulado que construye su
autobiografía con una cámara de fotos y
que se enamora de Heracles, su asesino.
En El ensayo de cristal reúne a “tres muje-
res calladas en la mesa de la cocina”: su
madre, Emily Brontë y ella misma. Su
ironía es exacta y su pausada reflexión
poética quita el aliento. Los adjetivos,
dice, “epítetos” en griego, son los pesti-
llos del ser. The Beauty of the Husband (La
belleza del esposo), con que ganó el
premio, es un largo poema en el que se
recuenta un divorcio. Ya en el título 
se presiente la ironía y el respeto de su
escritura.

El día anterior al premio, en el Tea-
tro Bloomsbury de Londres leyeron
nueve de los diez finalistas, entre ellos
Seamus Heaney, y también James Las-
dun y Sean O’Brien, a quienes inclui-
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mos Carlos López Beltrán y yo en La ge-
neración del cordero. Estaban todos los se-
leccionados, menos Geoffrey Hill, que
no se caracteriza por su sociabilidad y
que se quedó en los Estados Unidos,
ese universo autónomo. Hay una fuerte
carga de democracia en esos encuen-
tros. El teatro estaba lleno y la gente pa-
gó siete libras por escuchar la lectura.
Los estudiantes y los que escuchábamos
de pie pagamos cinco. Los diez (o nue-
ve en este caso) poetas se reúnen y leen
de sus respectivos libros. Ninguno sabe
todavía quién será el ganador, pero lo
que importa es el encuentro. El hecho
en sí es emocionante. Más lo es el nivel
de calidad de lo que se presentó. El
jurado estaba formado por tres poetas
reconocidos por sus pares. En este caso
lo presidía Helen Dunmore, también
novelista y escritora para niños, y lo
conformaban John Burnside y Maurice
Riordan, escocés el primero e irlandés

el segundo, quienes también aparecen
en nuestra antología. No escuché nin-
gún comentario sobre supuestas parcia-
lidades de los jueces, a pesar de que,
por supuesto, hubo desilusiones. Se
asume que el jurado escoge el mejor
libro de poesía publicado ese año y no
el de algún conocido. El premio consis-
tió en 10,000 libras esterlinas donadas
por Mrs. Valery Eliot, la viuda de T. S.
Eliot, y se entregó al día siguiente, en
una ceremonia al mismo tiempo formal
y divertida. A Carson la publica en
Inglaterra la editorial Jonathan Cape.
Robin Robertson, un muy inteligente
poeta escocés, y el editor de poesía más
perspicaz del medio británico, es el res-
ponsable. Me dio gusto también por él.
Traduzco un poema del libro:

Marido: Trabajo de campo final
Se cortan los tres rectángulos y
se reacomodan de tal manera que

los dos comandantes estén mon-
tando los dos caballos

Duele estar aquí.
“Tú fuiste quien se escapó.”
Contar una historia al no contarla:
querida sombra, esto lo escribí 

lentamente.
¡Sus comienzos!
Mis fines.
Pero todo retorna
a una luna azul de junio
y una mancillada noche que dirían 

los poetas.
Algunos tangos pretenden ser sobre 

la mujer pero mira esto.
A quién ves
reflejado pequeño
en cada una de sus lágrimas.

Veme doblar esta página y piensa 
ahora que eres tú. ~

– Pedro Serrano
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