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En busca de Don Juan

n 1964 hice mi primer viaje a

Sevilla, acompaniado por Miriam

Go6mez, mi madre y mis dos hijas.
Después de haber visto el merecido
monumento a Carmen (frente a la plaza
de toros de La Maestranza, como es
debido), decidi buscar la vera efigie del
mds grande personaje mitico y literario
de Sevilla: Don Juan. Después de andar
por parques y paseos, me dijeron el
nombre de un curador encargado de la
restauracién de cuadros de Murillo
(también sevillano) y fui a visitarlo.
Pero la visita resulté un fiasco. Cuando
le pregunté por la estatua de Don Juan
exclamé: “[No existe!” Y al preguntarle
por Don Miguel Maiiara, su prototipo,
se puso mds airado: “Esa es una inven-
cién de los franceses.” Es posible, pero
mds lo es Carmen, creada por un escri-
tor francés. “jNo sefior!”, casi grit6:
“Carmen es sevillana.” También Mana-
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ra. Para qué le dije esto. “Mafiara fue
un santo, un benefactor de los pobres y
desvalidos.” Su firmeza enfermiza era
insoportable. Fin de la entrevista.

Cuando volvi a Sevilla por tltima
vez ahora, guiado por un virgilio sevi-
llano, visité el Hospital de la Caridad,
cuyo renombre viene del siglo xvi1
—asociado al nombre de Manara. Dice
la formidable guia Peugeot de Esparia:
“y en los jardines se levanta la estatua
de su benefactor, Miguel de [sic]
Mariara, cuya vida disoluta anterior a
su ingreso en una hermandad inspiré
el personaje y la leyenda de Don Juan.”
Dicen mal.

El Hospital de la Caridad es una
obra maestra del barroco sevillano
desde su misma fachada, segtin la gufa,
“con paredes encaladas, canteria rojiza
y azulejos”. El interior es toda una
alegorfa de la muerte. Sobre la misma
entrada hay un cuadro de Valdés Leal
(Sevilla, 1622-1690) titulado Finis Gloria
Mundi (mi traduccién: asi acaba la glo-
ria del mundo), en el que aparece el ca-

daver corrupto de un obispo, un esque-
leto que Ileva la mitra sobre su calavera
y entre los huesos de la mano su cetro.
Es una visién horrenda de la vida ganada
por la muerte. Dice la guia: “y enfrente su
no menos siniestro In Ictu Oculi” Segun el
diccionario enciclopédico Espasa: “Sus
mejores cuadros pertenecen al género na-
turaleza muerta.” Indeed!

Pero hay un pero —y viene de la
mano férrea de la cronologia. Miguel
Maiiara nacié en 1627, el afilo mismo
en que Tirso de Molina publicé El bur-
lador de Sevilla. Es posible que Manara
llevara una vida de calavera (definicién
del Diccionario de la Real: “fig. Hombre
dado al libertinaje”) antes de llevar
calavera. Pero la relacién con el perso-
naje de Tirso debié de ser invertida
y Manara se hizo un donjuén, un
“seductor de mujeres”. En todo caso,
Manara abandond su vida disoluta y se
disolvié en la religién y en la muerte
que preside su asilo. En el patio hay un
busto suyo y en la entrada estd la tarja
cuyo epitafio compuso el propio
Manara. Alli, en su ldpida a ras de
suelo, pide a aquel que entrara no que
abandone toda esperanza, como quiere
Dante, sino que adrede pisotee su tum-
ba infame. Un panfleto que reparte el
actual asilo lleva un retrato de Manara
y como informacién dice: “La fama de
sus virtudes fue tal, que a los pocos
meses de su muerte se inician los
trdmites canénicos de su proceso de
beatificacién.” Ahora, dicen los perié-
dicos, el papa Wojtyla completard la
gestion y hard santo a Manara.

A Tirso de Molina, dramaturgo
mercenario y fraile mercedario, se le
ha tratado siempre como un escritor
aprovechado de antecedentes popula-
res y de coplas sevillanas, y asi se le
niega su originalidad como el creador
de un mito universal. Esta mezquindad
también la ha habido con Hamlet y
Shakespeare. Hasta se dice que hubo
una pieza anterior con el mismo perso-
naje y casi su mismo nombre. Si esto
ocurre con el mds grande poeta drama-
tico de todos los tiempos, équé no se
podré decir de Tirso entonces? Para
colmo, la obra de un epigono, José Zo-
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rrilla, es ahora mas popular que la de
Tirso. El autor del Burlador, burlado.
Tal vez esto ocurre porque Don Juan Te-
norio tiene un final feliz. En El burlador
de Sevilla el convidado de piedra manda
a Don Juan al infierno: es una tragedia
clasica. En Don Juan Tenorio, drama
romantico, la estatua del Comendador
dice al blasfemo arrepentido:

un punto de contricién
da a un alma la salvacién

y todavia Zorrilla da al burlador la
ultima oportunidad que Tirso le niega:

y ese punto te le dan.

Ademids, llegué, [por fin!, a encontrar
ahora la estatua de Don Juan —y sus
epigrafes vienen todos de Don Juan
Tenorio. El padre de José de Zorrilla era
de Torquemada, mientras que su
segundo apellido es Moral. ¢ Coinci-
dencias? —

— CABRERA INFANTE

Argentina

ntro en la Red y navego por entre

mares de suplementos culturales

y me detengo a descansar en una
resefia de un libro sobre la vida de Pa-
blo Neruda y me llama la atencién una
anécdota que protagonizaran el propio
Neruda y un escritor argentino, Omar
Vignole, del que nunca antes habia oi-
do hablar. Lo busco en diccionarios de
escritores y no encuentro nada de Vig-
nole, pero la Red es mds magndnima,
Vignole tiene diversas entradas en ella.
Gracias a esto me entero de que este es-
critor argentino era un raro, un hombre
que se pasé media vida paseando con
una vaca por la calle Florida de Buenos
Aires, dedicado a escandalizar con sus
discursos callejeros y sus proclamas re-
volucionarias a los sectores mds conser-
vadores de la sociedad argentina de su
época. Le llamaban “el fil6sofo de la va-
ca”, asi ha pasado (no mucho, en reali-
dad es un desconocido) a la Historia.
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En cierta ocasién coincidié con Neruda
en un banquete (hubiera sido invitado
0 no, iba a muchos con la vaca, que de-
jaba aparcada siempre fuera del restau-
rante), se acerco al futuro Nobel y le di-
jo: “Sentate, Omar Vignole.” El escritor
chileno le pregunté de inmediato:
“éPor qué me llamas Vignole sabiendo
que eres tu Vignole y yo Pablo Neru-
da?” “Es que en este restaurante —le res-
pondi6 Vignole— hay muchos que sélo
me conocen de nombre y como varios
de ellos me quieren dar una paliza yo
prefiero que te la den a ti.”

He sonreido, he intuido que el tal
Vignole era el tipico pelmazo més o
menos ingenioso, he seguido buscando
historias sobre €1, tal vez para confirmar
que era un pesado ese “filésofo de la
vaca”, me he enterado de que en otra
ocasion tomd la palabra en un banquete
de homenaje a un viejo literato y fue tan
insistentemente boicoteado por otro
pelmazo (tal vez un discipulo) que aca-
bé diciendo esta frase bastante ocurren-
te: “Maestro Eraia, tenga suerte y buen
viaje, y doy por terminado el discurso
porque este Gargantini me estd podan-
do la musa.”

He vuelto a sonreir y he continuado
navegando por la constelacién Vignole
y se ha cruzado en mi camino otro es-
critor del que jamds habia oido hablar,
el argentino Radl Barén Biza, amigo o
conocido de Vignole y, al igual que és-
te, excéntrico, también ausente de todos
los diccionarios pero con presencia fan-
tasmal en la Red. De Barén Biza se dice
que fue famoso en su época, los afios
treinta, por su “delirio provinciano, ma-
cabrismo [sic], misoginia, misantropia,
decadentismo y marginalia”. Abandono
a Vignole y parto en busca de los deli-
rios provincianos de Barén Biza y me
entero de que la primera mujer de este
escritor, Myriam Steford, era aviadora
y se maté en accidente con su avioneta,
fue a estrellarse en medio de la opulen-
ta hacienda o finca familiar del adinera-
do marido, el tenebroso escritor Barén
Biza, que mandé construir en homenaje
a ella un obelisco extrafio que planté en
el lugar mismo del accidente, alli la en-
terrd, convirtié en tumba ese obelisco

de mds de ocho metros de altura, una
verdadera excentricidad finebre. Nota
bene: La leyenda dice que la enterré con
todas sus valiosas joyas, piezas de un
valor incalculable que acaso podrian
hoy salvar la economia argentina. El
obelisco, por lo visto, llama hoy la aten-
cién y causa la extrafieza de todos cuan-
tos circulan por la carretera provinciana
que une la ciudad de Cérdoba con Alta
Gracia.

Sigo navegando en la Red y tengo
la impresion de estar viajando por las
carreteras de una extrafa pelicula, me
imagino el obelisco raro y me pregunto
si algin dfa circularé de verdad por esa
carretera y me digo que no es probable
pero que en el caso de que esto sucedie-
ra harfa parar el automévil y explicarfa
a mis acompafiantes la leyenda de las
joyas de la aviadora muerta, y me digo
que hasta tendria el detalle de mencio-
nar al olvidado “filésofo de la vaca”,
dando muestras yo de una notable y ra-
ra erudicion al tiempo que demostrarfa
que sé ocuparme de los flecos aparente-
mente mds insignificantes de mis narra-
ciones y que si me ocupo de ellos es
porque sé que es bueno cuidar a los
personajes secundarios.

Cuando distraidamente sigo nave-
gando por la constelacién Bar6n Biza
me encuentro con la historia de la se-
gunda boda del escritor, sus nupcias con
Clotilde Sabattini, mujer de la alta so-
ciedad cordobesa a la que en un ataque
de celos, con tres hijos ya del matrimo-
nio, Barén Biza desfigurd la cara con
una botella de dcido y poco después se
suicidé. Quedo un poco impresionado y
me digo que la excentricidad funebre de
la carretera de Cérdoba a Alta Gracia ha
ganado, con esta historia, mayor morbo-
sidad funeraria. Ahora sé que si algan
dia veo el obelisco, es decir, paso por esa
antigua finca de Barén Biza (¢a quién
debe pertenecer ahora?, ¢han buscado
ya las joyas que podrian salvar la Argen-
tina?), no podré evitar un recuerdo para
la cara desfigurada de la bella segunda
esposa, la pobre Sabattini.

Continto en la Red, son las once de
la mafiana de un dia tremendamente
triste y lluvioso y el clima exterior estd
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entrando en mi pantalla y creo que éste
anda influyendo en la gélida y morbosa
atencién que estd despertando en mi
toda esta historia extrana de escritor
desconocido con fragmentos de vida
violentos o extrafios, retazos raros con
obelisco y dcido. Miro por la ventana,
estd todo muy oscuro, regreso a la tal
vez mas confortable ventana en la Red,
miro por la pantalla y leo que Sabattini
y Barén Biza dejaron tres hijos, uno de
los cuales, Jorge Barén Biza, escribié
en 1999 un libro, El desierto y su semilla,
donde narraba cémo fue reconstruido
el rostro de su madre y al mismo tiem-
po intentaba reconstruir la trdgica his-
toria de sus padres. Leo que el libro fue
muy bien recibido por la critica y hasta
leo una de esas criticas, donde se cita a
Joyce y a Proust, lo que me lleva a pen-
sar que, por diversos motivos (ya es
grande en ese momento el interés que
ha nacido en mi por la rara historia de
los Barén Biza), acabaré haciendo
gestiones para encontrar ese libro de
reciente publicacion. Precisamente
porque es tan reciente y porque se da a
entender en todo lo que leo que Jorge
Barén Biza ha triunfado con él, me re-
sulta imposible imaginar que su autor
ha muerto. Me quedo impresionado (es
tal la familiaridad que en pocos minu-
tos he adquirido con los Barén Biza,
con su obelisco y la cara femenina des-
figurada, que lo registro como algo que
me afecta intimamente) cuando leo que
el afio pasado Jorge se maté arrojando-
se desde la decimosegunda planta (me
pregunto si no serd la misma altura que
tiene el obelisco) de una casa de pisos
de la ciudad de Cérdoba. Apenas aca-
baba de conocer su existencia cuando
se me ha matado. Apago el ordenador
y entono en silencio un réquiem vy, para
no obsesionarme con tanto clima de
altura y suicidio, decido relajarme y
pensar en el “filésofo de la vaca”, y me
digo que ha sido extrafio, pues en po-
cos minutos he pasado de las amables
tonterfas de ese pelmazo a la tragedia
profunda. Ahora ya sélo me queda per-
derme un dia por la carretera que une
Cérdoba con Alta Gracia, contemplar
el obelisco como si esa extrafieza fune-
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raria fuera mia, decirle después a todo
el mundo que ya sélo me atraen ciertos
delirios provincianos. —

— ENRIQUE ViLA-MATAS

Creer para matar

1 dolor aclara, aunque no de in-

mediato. Cerca de la muerte y la

destruccién, es mas facil sentir in-
tensamente que pensar con agudeza,
por lo cual los deudos recurren a ritua-
les y liturgias, a la tradicién del pesar.
En ocasiones la lucidez no es lo mds im-
portante. Si consuelan los lugares co-
munes, que prevalezcan, por lo menos
mientras esté fresca la herida. Asi que
advert{ sin resentimiento la trivialidad
con que Peter Kann y Paul Steiger, los
superiores de Daniel Pearl en el Wall
Street Journal, respondieron a la impre-
sionante noticia del asesinato del perio-
dista. Recurrieron a lo que les ofrecfa la
tradicion sentimental de Estados Uni-
dos. Su declaracién del 22 de febrero
pretendia ser digna, pero super6 su
propésito: lo que dijeron Kann y Stei-
ger desbordaba dignidad y presentaba
una curiosa cortesfa. Su misma cortesfa
estadounidense hacfa dificil analizar
adecuadamente el ultraje de Karachi.

“Este asesinato es un acto de barba-

rie —afirmaron—, una burla de todo
aquello en lo que aseguraban creer los
secuestradores de Danny.” Hay que
leer con atencion esta frase. El asesina-
to de este buen hombre sin duda fue un
acto de barbarie, pero Kann y Steiger
acusan a los asesinos de Pearl de hipo-
cresfa. |Los editores del Journal les re-
prochan ser malos musulmanes! Sale
sobrando recordar que el asesinato a
sangre fra viola los preceptos de todas
las religiones, pero lo mas horrible del
asesinato a sangre frfa no es, desde lue-
20, que sea un pecado. En realidad, la
verdad sobre la muerte de Daniel Pearl
es lo contrario de lo que dijeron Kann
y Steiger. Estos tienen razén al indicar
que los origenes de este acto han de en-
contrarse en un sistema de creencias,
pero lo vieron al revés. El asesinato de

Daniel Pearl no fue una burla de las
creencias de los asesinos, sino la ex-
presion perfecta, la consecuencia inevi-
table, de aquello en que creen esos
homicidas.

Las personas que asesinaron a Pear|
sin duda eran musulmanes, pero el sis-
tema de creencias al que me refiero no
es el Islam. Cuando se generaliza tanto,
las ideas y los valores no explican nada.
Ningtin musulmdn cree en el Islam,
como ningun cristiano cree en el cris-
tianismo, ni judio alguno cree en el ju-
dafsmo. La fe de las personas y de las
comunidades es mds particular, tiene
una inflexién mds histérica y filoséfica.
Si la forma de concebir el mundo de
los secuestradores de Pearl —que apa-
rentemente pertenecfan a un grupo pa-
kistani radical llamado Ejército de Ma-
homa— era una perspectiva isldmica, es
una de tantas perspectivas islamicas.
Esto deberia ser evidente. Pero Kann'y
Steiger no lo tienen claro, obviamente
estaban tan intimidados por la intole-
rancia, tan inhibidos por la etiqueta
predominante después del 11 de sep-
tiembre —en el sentido de no pronun-
ciar nada critico ni indignado sobre
algo isldmico—, tan saturados de la
desautorizacién estadounidense del
enojo, que prefirieron hacer frente a las
noticias del odioso asesinato de su co-
lega con una mecanica reivindicacién
de la religion de los asesinos del perio-
dista. jComo si las caracteristicas del
pluralismo estadounidense hubieran
de extenderse también al Ejército de
Mahoma! Es pertinente decir, por su-
puesto, que hay situaciones en las que
el enojo demuestra haber entendido
bien los acontecimientos. Claro que
hay que dejar pasar la rabia, pero tam-
bién hay que dejarla ser.

El asesinato de Daniel Pearl fue un
acto simbélico, concebido como expre-
sién de cualquiera de las siguientes
ideas o de todas éstas: que Estados
Unidos es el mal y, en consecuencia,
todos los estadounidenses son malos;
que el individuo siempre representa el
grupo al que pertenece; que la religion
(y siempre una religién) ha de gober-
nar el mundo; que la democracia es un
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veneno y debe impedirse por medio de
la violencia; que la violencia puede ser
espiritual, una elevada satisfaccion del
alma; que la historia del mundo es un
choque de civilizaciones en el que una
ha de sobrevivir y las demds han de pe-
recer; que Occidente no tiene nada que
ofrecerle al mundo sino el colonialis-
mo, y que los judios, principalmente y
en la forma mds total, representan to-
das las inequidades de la modernidad,
todo el peligro que ésta supone para las
sociedades tradicionales, en este caso
las sociedades islamicas tradicionales.

“Soy judio, mi madre es judia”, fue-
ron las palabras que supuestamente
Pearl pronuncié en el video de su asesi-
nato, palabras que provocaron al asesi-
no para degollarlo. No me viene a la
memoria ejemplo peor armado de lo
que preferimos concebir como antise-
mitismo “medieval”. Hay una relacién
causal entre la confirmacién de Pearl de
su judaismo y su muerte. No puede ser
mds claro. A estas mentes trastornadas
pero escalofriantemente coherentes no
les importa que ya no haya judios en
Pakistdn: su ausencia sélo confirma la
conspiracién de los judios. (Cuando he
ido a Pakistdn, he oido historias sobre
la comunidad jud{a de Karachi en la
época de la separacion, y fui discreta-
mente a ver la sinagoga vacifa; también
aprendi de memoria los primeros ver-
sos del Cordn, por precaucién, aconse-
jado por amigos y parientes.) Y no es
irénico que los asesinos y sus seguido-
res hayan decapitado a un judio laico,
porque ser laico se sumaba a las trasgre-
siones de Pearl, y porque los asesinos
no son criaturas sensibles a la ironfa. En
efecto, su incapacidad de comprender
los diversos beneficios de lo “laico” de-
termina su encarcelamiento histérico.
Asesinan lo que no admiran. Su instru-
mento critico es el cuchillo.

Habrd judios que consideren a Da-
niel Pearl un martir debido a la forma
en que murié. Ya he escuchado a algu-
nos amigos judios afirmarlo. Y las cir-
cunstancias de la muerte de Pearl satis-
facen hasta el escalofrio los requisitos
para alcanzar la condicién de mértir de
laley y la tradicién judias.
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Pearl: esto no es un mdrtir.

Esta salvaje ejecucion invoca viva-
mente las palabras rabinicas sobre “la
santificacién del nombre”. (Este es un
ejemplo tomado al azar, de un sermén
de un rabino del siglo xv1, de Salénica,
que comentaba el verso del salmista
“Por tu bien somos asesinados todo el
dia”: “El salmista quiere decir que to-
dos los dias nos vemos como si tuvié-
ramos el cuchillo en la garganta para
masacrarnos por la santificacién del
Nombre”.) Pero hay que resistir con fu-
ria esta interpretacién. Ver a un martir
en Daniel Pearl —mdrtir del judaismo,
madrtir de Estados Unidos, martir de la
modernidad, mdrtir de la democracia—
es concederles demasiado a sus ase-
sinos. Las victimas sagradas no van a
derrotar a los verdugos sagrados. En
cambio, hay que rechazar la nocién de
sacra necesidad histérica. No serd facil
en algunas partes del mundo, donde la
politica sigue siendo escatoldgica (y sin
ser en absoluto politica, en consecuen-
ciay en rigor). La historia otra vez se
atraganta con Dios. Pero el asesinato de
Daniel Pearl no es un martirio, sino
una atrocidad. ¢No basta para indig-
narse? La belleza de la vida de Pearl
basta para enaltecer su memoria. El
martirio no es la dnica forma de no
morir en vano. —

— LEoN WIESELTIER
Traduccién de Rosamaria Niifiez

La bazafia
de Hemming

uelvo sobre él después de al-

gunos afos y creo que sigue

siendo el mejor relato de la con-
quista del Perd. El mérito de John
Hemming' no es el que se atribuye el
propio autor: su relato de la toma de
Quito, que no cont6 con cronistas pre-
senciales; su recuento de la segunda re-
belién de Manco, en 1538, dltimo gran
intento de revertir los hechos ocurridos
a partir del encuentro entre los barbu-
dos y una embarcacién de madera con
velas de algodén, primer contacto euro-
peo con la civilizacién inca; y su hipéte-
sis acerca de la ubicacién de la “ciudad
perdida” de Vilcabamba, donde los
ultimos jefes del incario derrotado se
refugiaron entre la maleza para preser-
var su Estado. No, los méritos son otros.
El primero: la adopcién, mediante un
mecanismo que no dice su nombre y a
veces simula lo contrario de lo que es,
del punto de vista de los vencidos. El
segundo: ir susurrandonos en el oido
izquierdo, a medida que el torrente de
la epopeya narrada nos inunda el dere-
cho, un segundo libro acerca del apa-
sionante oficio del historiador.

¢Qué significa “mejor” en un libro
que no tiene la sangre fresca de los cro-
nistas-testigo —un Cristébal de Mena,
un Miguel de Estete, un Pedro Piza-
rro—, ni la inmediatez monumental de
Cieza de Leon, ni el valor autobiogra-
fico de Titu Cusi Yupanqui, ni el aura
legendaria de Garcilaso de la Vega, y
tampoco el decimonénico prestigio de
William Prescott? “Mejor” significa
que es suma y sintesis de todos ellos,
que todas esas sensibilidades animan la
version, menos grandilocuente pero no
menos sobrecogedora, del “moderno”
historiador britdnico.
“Punto de vista” no significa toma de

partido. El libro no lo toma; a menudo

1 The Conquest of the Incas, Macmillan, Londres, 1993
(edicién corregida y aumentada).
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desmonta las construcciones ideolé-
gicas dela “leyenda negra” del mismo
modo que desautoriza las soflamas
apologéticas de Bartolomé de las Ca-
sas. Con respecto aambos bandos hay
relatividad, es decir que no hay dos
bandossino muchosylaconquistadel
libro es, como la de la Historia, un
puzzle donde ninguna pieza tiene au-
tonomia con respecto a las otras, pues
s6lo adquiere sentido en funcién del
conjunto, hecho de antecedentes,
contextos, secuencias de causa-efecto
querelativizan ladimensiéon moral de

lo que los diversos personajes resul-
tan haciendo o padeciendo. A medi-

da que avanza el libro, entendemos
mejor los cémosy los porqués de unas
naturalezasy psicologfas humanasen

las que, a causa de que los incas igno-
raban la escritura, poco se ha profun-
dizado. Aunque el mundo mental, la
complejidad —o simplicidad— psico-
légica del conquistador comparece
aqui con frecuencia, asf como su con-
texto histérico, acabamos entendien-
do mejor, acercando la inteligencia
mds,aaquellosaquienesel autor real-
mente quiere que cONOzcamos mejor:
los tltimos incas. Y lo hace entrando a
saco contra toda forma de idealizacién o
victimizacién del indio, mostrando cémo
la crueldad, la estupidez y la sed de po-
der eran un rasgo de conducta entre los
vencidos lo mismo que entre los vence-
dores.

Hemming narra sin piedad cémo
Atahualpa, estando preso, prefiri6 aca-
bar con Hudscar, su hermano y rival,
que hubiera podido unificar a los incas
para organizar una vasta resistencia
contra el exiguo y desconcertado inva-
sor. Expone Hemming también el ser-
vilismo del titere nombrado por los
conquistadores, Tupac Huallpa, y la
genuflexién inicial de Manco, que
muerto Tupac Huallpa se pone al ser-
vicio de Pizarro para entrar al Cuzco,
de donde lo habia desalojado la gente
de Atahualpa, para ser también ¢l un
inca titere —antes de romper con sus tu-
tores, gracias al acoso de Juan y Gonza-
lo Pizarro, y lanzarse a una resistencia
por momentos heroica que lo redime y
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aqui reside la hazaina de Hem-
ming- trasladarlos a ese espacio
comun que es la naturaleza huma-
na, en el que resulta posible para
la perspectiva “occidental” o “mo-
derna” observar a los vencidos
desde una atalaya que eluda la le-
yenda deformadora y mitica o la
caricatura unidimensional. Asi,
reducidos —o engrandecidos—a
una talla humana, los Manco y los
Titu Cusi cobran también esplen-
dor en la miseria de sus esfuerzos
por sacar algo de partido a lo que
es una derrota colosal, ya que sus
vicisitudes —en la guerra, la huida,
la negociacion o el retiro— nos ha-
blan de una conmovedora lucha
por un imposible: la perpetuidad
de su estirpe.

El segundo mérito al que aludia
en Hemming tiene que ver con su
oficio. Mediante el muy anglosa-
jon prurito de ser —o parecer—
equitativo, va consignando mania-
ticamente todas las fuentes de cada
una de las anécdotas de la conquis-
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ta de un modo que permite com-
prender, secuencia a secuencia,
lo honra. Cuando Manco, derrotado, se c6mo el autor ha ido construyendo su

interna en la misteriosa Vilcabamba propio relato. Debajo del libro de la
para organizar alli su pequefia ciudad- conquista asoma la cabeza el libro de la
Estado al margen de la Historia, el su- investigacién, un ejercicio tenaz de
cesor, Paullu, otro hijo, como Manco, seleccion no siempre rigurosa: muchas
de Huayna Capac, a quien los espafio- veces, cuando es imposible la certidum-
les entronizan en el Cuzco, es descrito bre total, se selecciona a partir de ese
en su infinita doblez, y lo vemos cam- instinto que el buen historiador ha de-
biar de bando con cinica reiteracién sarrollado a lo largo de sus pesquisas y
para aliarse con aquel, entre los con- que le permite optar. Eleccién convin-
quistadores, que estuviera ganando las cente porque nace de un cotejo contra-
varias guerras civiles. El siguiente tite- dictorio que el propio autor registra a
re, Sayri-Tupac, recorre el Perd con- lo largo del libro, emulando esa mania
quistado con patéticos aires de reye- notarial, enfermedad de dejarlo todo
zuelo. Titu Cusi, el préximo, desde el registrado por secretarios y escribanos,
refugio inca de Vilcabamba, negocia que agradece con sorna entre los con-
prebendas a lo largo de una década, quistadores iletrados de su narracién. A
mds interesado en casar bien a su hijo veces este estilo puede ser cruel, como
que en desafiar el cautiverio de su cuando expone las flaquezas histéricas
patria, mientras que el tltimo inca de en el fantdstico Garcilaso, y muchas ve-
Vilcabamba, el primer Tupac Amaru, ces arbitrario, pues la voluntad de mos-
resulta poca cosa para el tremebundo trar las varias versiones de unos mismos
virrey Toledo. hechos —la decisién de Atahualpa de
Pero revelar a estos personajes en hacer matar a su hermano Hudscar, ver-
sus debilidades humanas es también —y = sién que algunos cronistas discuten, la
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dudosa identidad de los tres espafioles
que Pizarro envia al Cuzco tras ejecutar
a Atahualpa en Cajamarca—no le impi-
den inclinar la balanza del lado que le
parece justo.

Un poco al estilo de esos libros de
[saiah Berlin, en los que el autor prefie-
re enganosamente dejar hablar a los fi-
l6sofos sin que pareciera estar diciendo
nada propio, Hemming deja hablar a los
cronistas simulando su propia invisibili-
dad, cuando en realidad estd ejecutando
la exquisita proeza de canibalizar todas
las voces de la conquista para refundir-
las en una voz propia y distinta. —

— ALvaro VARGAS LLosA

Arreola
o el acrébata de la luz

a primera imagen que tengo de

Juan José Arreola es la de un

duende apresurado que atravesa-
ba los patios de la Facultad de Filosofia
y Letras con una elegante capa oscura
de pafio que flotaba tras él como la
sombra de un ave inquieta y fantdstica.
Trafa el cabello revuelto, entrecano,
casi blanco, mds sal que pimienta; ese
arrebatado aire lo subrayaba su palabra
vivaz, pero sobre todo los zapatos tenis
mal abrochados que acentuaban la con-
dicién aérea ya anunciada por la capa.
En 1972 Arreola estaba en la plenitud
de sus cincuenta afios. Se sabfa que era
una estrella —una estrella fugaz—, y se le
vefa cruzar el firmamento admirando el
cortejo de luces de bengala de su tu-
multuosa cauda: cuentista impecable,
comediante de alta escuela, ajedrecista,
tipégrafo, cazador infalible de pelotas
de ping-pong, seductor angustiado,
biblisfilo, catador de caldos y juez de
tepaches, domador de papeles salvajes
en talleres literarios, saltimbanqui,
hombre rebelde, libre, que supo dar
vida a la libertad viviéndola, a diferen-
cia de tantos otros que sélo la toleraban
tras el vidrio de sus especulaciones.

Lafabulaes,seginlaretéricaantigua,

el alma de la poesia, y Arreola era todo
fébula, incesante poder de transfigura-
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cién. Laobedienciaaeste poder ha-
cia de él un hombre inquieto: alma
en pena, fdbula dolorosa en pos de
si misma por entre las sombras del
mundo, Arreola atravesaba el mar-
mol de los oficios oficiosos y el gra-
nito de las profesiones como nava-
ja ardiente en mantequilla, llevan-
do cada oficio a su perfeccién sin
dejar de ser nunca fiel, leal y ver-
dadero para esa alma que no ven-
dia a ningtin precio: la fabula.

Pero estas palabras risuenas,
quesuenan como monedas que van
cayendo en una alcancia, él las pa-
gaba con la piel, y lo desollaban en
estas ciudades nuestras tan muni-
cipales, tan s6lo poblachones con
rascacielos. Arreola, el comedian-
te, el anarquista que no decia su
nombre, el seductor que habia hecho
de la angustia (Angst) su Inmaculada
Concepcién, el virtuoso de todos los
instrumentos de la orquesta literaria, el
ltimo juglar que ha dicho su hijo Orso,
era visto con resignada condescenden-
cia por los buenos solterones de la letra
que no saben hacer suya la palabra a
plenaluz del dia. A Arreola se le admi-
raba como un comediante pero ni un
centimetro mas, porque de la fébula
s6lo se puede desconfiar —“Rulfo al me-
nos fabulaba lo real, pero ¢ Arreola?”—,
y a ¢l tampoco le atrafan excesivamente
los claustros, las academias, los cole-
gios, los sanedrines y corporaciones;
acaso sélo lo tentaban —como al Des Es-
seintes de Huysmans— las liturgias, las
casullas, las capas, las togas y filacterias,
los aterciopelados envoltorios: como a
un nifo —de nuevo la fédbula— que con-
siente en el catecismo por amor a las
pastorelas y nacimientos.

Se toca aqui la delicada cuestion re-
ligiosa. No es posible hablar de Arreola
sin hablar de religion, ni seguir su im-
petu ascendente y descendente (a veces
para subir hay que saber bajar un poco)
sin deletrear las afiladas partituras de
eso que, a falta de otra cifra, se llama
salvacién. Era demasiado libre para ser
un ortodoxo de cualquier devocién, pe-
ro demasiado buen lector como para
dispersarse en el pdramo ceniciento y al

Arreola

: todo fabula.

final tedioso de un laicismo invertebra-
do. Se acepta que era un hombre apa-
sionado, pero en cuanto se pregunta
qué pasion lo atravesaba empiezan las
vacilaciones. Lo atrafan las fibulas de la
pasion, pero esos pequefios infiernos no
eran nada en relacién con el volcan que
lo devoraba: esa insaciable sed de en-
carnacién y metamorfosis, esa ubicua
pasion por la pasion resuelta en la pa-
sién de contar y dejarse contar por el
texto multdnime que lo habitaba,
dcémo llamarla?

Imagino a Arreola como a uno de
esos sacerdotes de la antigua religién
griega, que conocian el secreto de hacer
coincidir los engranajes de la invoca-
cién y de la vocacién, que sabfan abrir
la caja fuerte del misterio y ser Prome-
teo cada vez que lo llamaban, ser Ac-
te6n a cada tropezar con Diana. Este
don pdnico tenfa que estremecerlo en
mads de un sentido. La revelacién 6rfica
de que el poeta no tiene identidad pro-
pia —es todo o nada, y vive urgido por la
sed insaciable de intemperie que le dic-
ta encarnar lo inédito y que lo lleva a
hacer de la conciencia de su falta de
identidad la fibra originaria y distintiva
de su persona— no fue rechazada por el
autor de Confabulario; ¢l supo beber el
cdliz de su destino, aunque de tanto en
tanto exclamara (por ejemplo, en la
aceptacién de sucesivas “identidades”
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provisionales): “Apértalo de mi.”

El ser mds intimo de Arreola est4,
como el centro de la cebolla, en todas
partes: su fuero mds intimo era el lugar
en que se daban cita otras apariciones
que lo merodeaban y acechaban, se con-
fabulaban alrededor y dentro de él.
Aleph ambulante y agénico, maestro en
el sentido en que lo es una llave maes-
tra, este hombre-ganzta cay6 como un
meteorito de la Clave Universal en una
pequena ciudad de esa periferia en vilo
[lamada México (en Ciudad Guzman,
antes Zapotldn, Jalisco) en el primer
tercio del siglo XX (en 1918), es decir, en
una época, ella también, presa de trans-
formaciones y metamorfosis. Aunque se
alimenta de ¢l, su medio ni lo agota ni
basta para explicarlo. Hay en su pasién
por la literatura algo de milagroso y ne-
cesario, y su fabulosa memoria es como
un géiser de aguas hirvientes y benéfi-
cas que estalla a mitad del llano porque
si, gratuita e inexplicablemente, y acaso
para garantizar a la patria que existe un
puente de carne y hueso entre los anti-
guos y los nuevos testamentos: un San
Juan Bautista iniciado en los misterios
de la antigua piedad moribunda de las
letras como en los nacientes sacramen-
tos de la desacralizacion.

Todo esto no podia vivirse sin mal ni
dolor. Cuanto mds profunda la felicidad
de su sintaxis, mas radical la gramdtica
de su desdichada oracién y creacion.
Un puente se tiende entre dos orillas,
pero su terreno no es en si mismo habi-
table, y aunque encauce la semilla, él es
en sf mismo estéril. Arreola sabfa dén-
de estaba la buena tierra. No se engafia-
ba. Acaso por ello concluye la odisea de
sus acrobacias apuntando hacia la tierra
prometida de la historia —o de la geo-
grafia cultural, si se quiere—y escribe,
escribe una suerte de historia universal
de su ciudad nativa: la novela La feria,
algo inspirada en Jules Renard y defini-
tivamente emparentada con Pueblo en
yilo, microhistoria de San José de Gracia
del historiador-escritor Luis Gonzélez y
Gonzélez. El Hesiodo de las maquinas
célibes, el primo mexicano de Marcel
Duchamp y de Boris Vian, vuelve sobre
sus pasos y se hace él mismo el arqued-
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logo de la incendiada Troya que lo vio
nacer, y todo esto sin caer en la narra-
cién patética, burlando al toro siempre
bravo de la historia sangrienta, con la
elegancia impecable de uno de esos
jévenes acrébatas de rizada cabellera
que en Creta sabian hacer de la corna-
menta mortal un ductil manubrio para
sus evoluciones. —

— ADOLFO CASTANON

La naturaleza
como industria

n la jerga ambientalista de los ul-

timos afios se ha extendido el uso

de la frase “calidad ambiental”
para designar una meta que se compar-
te de forma generalizada: el disfrute de
un medio ambiente sin contaminacién
o deterioro. Numerosos gobiernos han
establecido consejos de calidad am-
biental, y en los dmbitos académicos
proliferan los centros de investigacion
y las publicaciones dedicados al tema.
Por su parte, buen ntimero de asocia-
ciones civiles encuentra en la frase un
eslogan de combate, al tiempo que la
mayoria de las grandes corporaciones
codician un certificado de compromiso
con la calidad del ambiente. El término
se ha convertido en moneda corriente
no sélo entre los circulos vinculados
con la ecologia, sino también en la dis-
cusién publica y el lenguaje cotidiano.
A pesar de su empleo habitual, no se ha
reparado en el hecho de que hablar del
medio ambiente en tales términos supo-
ne un quiebre simbélico fundamental y
una nueva concepcién de las relaciones
entre el hombre y la naturaleza. Una
frase asf indica que se estd imaginando
la naturaleza como una industria sus-
ceptible de ser sometida a controles de
calidad, y capaz de transformar al hom-
bre en su cliente mds distinguido.

No es casual que la popularizacién

de esta frase coincida con el ascenso
de la “calidad total”, doctrina basada en
la extension de los controles de calidad
a todas las etapas de la produccion de
una mercancia. Hay una correlacion

entre los dos acontecimientos, pues, en
gran medida, la nocién de “calidad am-
biental” surge de prolongar la ideologia
de la calidad total al &mbito de la natu-
raleza. Lo inconveniente de esta nueva
expresion radica en que la calidad
siempre se ha referido a la produccién
de alguna manufactura, tanto asi que
hoy en dia se relaciona con la supervi-
sién de procesos industriales. Por esta
razén, simplemente no puede haber
aire “de calidad”. Al utilizar expresio-
nes de esta clase para hablar del aire,

el agua y la tierra, renunciamos a la na-
turaleza y la sustituimos por un espejo
de la industria: un verdadero desastre
ecolégico acontece.

Tal vez lo més inquietante no es que
la pretension de hablar de la naturaleza
en estos términos sea ajena a los hechos,
sino que tal lenguaje corresponda tan
fielmente a la realidad: el propio cui-
dado del medio ambiente se ha vuelto
en sf mismo una industria con profesio-
nales, escuelas, empresas y ministerios
dedicados exclusivamente a perseguir
sus fines.

Por siglos, la industria habfa busca-
do subyugar la naturaleza y transfor-
marla, pero ésta conservaba su origina-
lidad a pesar de las aspiraciones de
dominio: permanecifa como una esfera
ajena, esencialmente diferente de las
fébricas. Ahora, con la propagacién sin
limites de la ideologfa de la calidad to-
tal, ni siquiera la naturaleza estd a salvo:
de una manera sutil, el ethos industrial
la ha integrado. Curiosamente, todo
esto sucede en la [lamada “era de la in-
formacién”, que se suponia una supera-
cién del mundo industrial. Este mundo,
que se crefa rebasado, persiste en algu-
nos aspectos de una economia basada
en los servicios y la informacién. Tam-
bién hay una produccién industrial de
servicios, como lo atestigua la existencia
de la industria médica o cultural.

Un ejemplo de las consecuencias de
esta concepcién del medio ambiente es
el reciente auge de una nueva variedad
de los viajes: el turismo ecolégico. Las
agencias de viajes siempre han ofrecido
la naturaleza —el paisaje, el aire puro—
como una mercancia mas de su catdlo-
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2o, pero esta novedosa forma de ser tu-
rista da un paso mds alld y nos convierte
en clientes ansiosos por “experimentar”
el mundo natural. Acariciar ballenas,
bucear entre corales y nadar con delfi-
nes son algunos de los servicios de esta
relacién con la naturaleza mediada por
la figura del turista, el cual, a diferencia
del viajero o el peregrino, es un cliente.
Gracias a la extensién de las actitudes
del cliente al mundo natural, prospera
una actividad que explota la percepcién
del medio ambiente como industria. El
“turismo verde”, en lugar de llevar la
selva hasta donde esté el cliente (como
sucede con las junglas artificiales de al-
gunos parques de diversiones), traslada
al cliente a la selva. Pero, aun estando
ahi, el cliente nunca deja de ser un tu-
rista y todo lo percibe como tal: la ver-
dadera selva se convierte, ella también,
en un parque de diversiones. Al ir
acompaiiado de la intencién de prote-
ger el medio ambiente, el turismo eco-
l6gico es el resultado de una suerte de
merger entre la industria del cuidado de
la naturaleza y la industria del turismo.

Cada época tiene una cierta imagi-
nacién de la naturaleza: la nuestra es la
de las relaciones entre una industria y
sus clientes. Por virtud de colocar las
palabras “calidad” y “ambiental” en una
misma frase, la humanidad se ha con-
vertido en clientela de esa industria
suprema y verdaderamente trasnacional
[lamada medio ambiente. Una transfor-
macién asf es la consecuencia inevitable
de la colonizacién simbélica del mundo
natural. La demanda de un medio am-
biente “de calidad” supone un sefiorio
sobre la naturaleza sin precedentes.
Este nuevo sefiorio no tiene nada que
ver con el “Llenad la tierra, sojuzgadla”
del Génesis o el dominio sobre la natu-
raleza enunciado por Francis Bacon. Se
trata mds bien del muy particular domi-
nio del cliente sobre el vendedor, el de-
pendiente, la empresa, resumido en la
conocida méaxima: el cliente siempre
tiene la razén.

La légica obstinada del modelo de
las relaciones entre el cliente y la indus-
tria invade cada vez mds 4mbitos de la
vida. Nuestra imaginacién ha sido cap-
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turada por la calidad total, e incluso las
relaciones mds elementales (como la del
hombre con el medio ambiente) han su-
cumbido ante ella. El ser humano ya no
es el sefior de la Creacién con autoridad
sobre la tierra, ni siquiera el agente que
domina un mundo hostil por medio de
la técnica: es un cliente que exige bie-
nes y servicios de calidad respecto de
una industria. Pareciera que ya no po-
demos concebirnos mds que como
clientes: todas nuestras relaciones se
vuelven andlogas a las de un consu-
midor con sus proveedores. Estamos
entrando en una época en la que la
palabra persona serd s6lo un sinénimo de
“cliente”.

En Correspondances, el célebre soneto de
Baudelaire, un templo es la imagen de la
naturaleza. Esta identifi-
cacién hace resaltar cier-
tas caracteristicas ilustres
del mundo natural,como
la armonta, el equilibrio,
la proporcién. Sila natu-
raleza es un templo, en-
tonces también es un lu-
gar de culto, de didlogo
con un mds alld no siem-
pre definido, y una ima-
gen de la relacién armé-
nica entre el hombre y lo
trascendente: unlugarde
encuentros y correspon-
dencias entre mundos. La naturaleza es
el templo universal de las analogfas,
una expresion de lo eterno en el tiem-
po, que funciona como gozne entre los
simbolos y los sentidos, parece decir
Baudelaire. Pero ahora el templo ha si-
do demolido y en su lugar se ha levan-
tado una fabrica enorme, imponente,
ubicua, que no contamina el aire ni el
agua, pero si el sentido. Todos los em-
pefios en favor de la “calidad ambien-
tal” tendrdn como escenario las ruinas
de la naturaleza.

La critica de este nuevo lenguaje de
ningtin modo debe aspirar a poner en
duda la pertinencia de las preocupacio-
nes ambientales, ni a restaurar un ideal
romdntico de la naturaleza. Se trata,
sencillamente, de reflexionar sobre las
palabras para recuperar la perspectiva

del lugar del hombre en el mundo y asi
liberar la imaginacién. —
— HUMBERTO SCHWARZBECK

El Premio
1. 8. Eliot de poesia

I lunes 21 de enero se fallé en

Londres el T. S. Eliot Prize, el

premio de poesia mds importante
del Reino Unido y equivalente al
Booker Prize de novela. Este afio lo me-
reci6 la poeta canadiense Anne Carson,
quien ya habia sido finalista en 1999 y
en 2000. Carson es profesora de letras
clasicas en la Universidad de McGill en
Montreal, y en sus poemas aparece el
mundo griego de una
manera tan cercana que
resulta inquietante. Al
revés de Seferis, por
ejemplo, que utiliza a
Helena para hablar de
su propia experiencia,
Carson incorpora ese
universo a la actualidad
cotidiana. En Autobiogra-
fia del rojo, por ejemplo,
compara al poeta Estesi-
coro con Picasso y narra
la vida del monstruo
Geriones como un ado-
lescente atribulado que construye su
autobiografia con una cimara de fotos y
que se enamora de Heracles, su asesino.
En El ensayo de cristal reine a “tres muje-
res calladas en la mesa de la cocina”: su
madre, Emily Bronté y ella misma. Su
ironia es exacta y su pausada reflexién
poética quita el aliento. Los adjetivos,
dice, “epitetos” en griego, son los pesti-
llos del ser. The Beauty of the Husband (L.a
belleza del esposo), con que gané el
premio, es un largo poema en el que se
recuenta un divorcio. Ya en el titulo
se presiente la ironia y el respeto de su
escritura.

El dia anterior al premio, en el Tea-
tro Bloomsbury de Londres leyeron
nueve de los diez finalistas, entre ellos
Seamus Heaney, y también James Las-
duny Sean O’Brien, a quienes inclui-
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mos Carlos Lépez Beltrdn y yo en La ge-
neracién del cordero. Estaban todos los se-
leccionados, menos Geoffrey Hill, que
no se caracteriza por su sociabilidad y
que se quedé en los Estados Unidos,
ese universo auténomo. Hay una fuerte
carga de democracia en esos encuen-
tros. El teatro estaba lleno y la gente pa-
g6 siete libras por escuchar la lectura.
Los estudiantes y los que escuchdbamos
de pie pagamos cinco. Los diez (o nue-
ve en este caso) poetas se rednen y leen
de sus respectivos libros. Ninguno sabe
todavia quién serd el ganador, pero lo
que importa es el encuentro. El hecho
en si es emocionante. Mds lo es el nivel
de calidad de lo que se presenté. El
jurado estaba formado por tres poetas
reconocidos por sus pares. En este caso
lo presidia Helen Dunmore, también
novelista y escritora para nifios, y lo
conformaban John Burnside y Maurice
Riordan, escocés el primero e irlandés

el segundo, quienes también aparecen
en nuestra antologfa. No escuché nin-
glin comentario sobre supuestas parcia-
lidades de los jueces, a pesar de que,
por supuesto, hubo desilusiones. Se
asume que el jurado escoge el mejor
libro de poesfa publicado ese afio y no
el de algin conocido. El premio consis-
ti6 en 10,000 libras esterlinas donadas
por Mrs. Valery Eliot, la viuda de T. S.
Eliot, y se entregé al dia siguiente, en
una ceremonia al mismo tiempo formal
y divertida. A Carson la publica en
Inglaterra la editorial Jonathan Cape.
Robin Robertson, un muy inteligente
poeta escocés, y el editor de poesia mds
perspicaz del medio britdnico, es el res-
ponsable. Me dio gusto también por él.
Traduzco un poema del libro:

MARIDO: TRABAJO DE CAMPO FINAL
SE CORTAN LOS TRES RECTANGULOS Y
SE REACOMODAN DE TAL MANERA QUE

LOS DOS COMANDANTES ESTEN MON-
TANDO LOS DOS CABALLOS

Duele estar aqui.

“T fuiste quien se escapd.”

Contar una historia al no contarla:

querida sombra, esto lo escribi
lentamente.

iSus comienzos!

Mis fines.

Pero todo retorna

a una luna azul de junio

y una mancillada noche que dirfan
los poetas.

Algunos tangos pretenden ser sobre
la mujer pero mira esto.

A quién ves

reflejado pequeiio

en cada una de sus lagrimas.

Veme doblar esta pdgina y piensa
ahora que eres td. —
— PEDRO SERRANO
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Hubearto Batls
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algunos de sus colaboradorss: Enngue Sema. Rocla Barmonugwz,
Guillerm J. Fadanell, lgnacio Trejo Fuentes, snireotros. A5 mismo
Bzripd B Beaericirdje 20 oro el los msvgoris difissanes de Bclileesiio
raL el et reislas B WASKnG. Be BCIIen crnmerss-
cianes de Hells con Ceras Valgds, Juan Gancla Ponce, Emmanuel
Carbafo e Inss Amedondo. DGR- Coneculia 572 pp.

WO ALLA

Enrique Loubat Jr,
Lin mundo hetempenen el que olfens gtie wrllmen, fue I Mo
albergs & comicos, deporistas, escalofies, arquitectos ¥ presidenies.
Ludicas & imeligentss, |2z entrevisias qus permiten asomamos a las
vidals v L'el'.llzuluﬁua-;k: cetas figuras seecung moesstracde as rzones
P las aquier allsador s e iRemsdoe el pieeacspe et poeriodismmn
escile v & s draban "el germen® de i gue eon jos aios G2 conodcio
SOMD “nugvia penocdismo mexicanc’

DiEP-Conaculta 296 pp
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el Appleretdn salvad e ofoesssuno,  ditiogioks dadginie.

mibarys; cralnesd Hises dnli wrmem e ke boby

Lil s ey L vy emortiesamn- Alsae i e peslihes y ondionin e psne by cive bl o Pl 525

www.conaculta.gob.mx

DL CSICI0S Y CSITTISMOS

Oe Angélica Abelleyra
El Tsmameno de la plastica sn sl eslado de Oaxacy abordado por sus
protaganiates, los nacidos 2l v los extranjeros que. seducidos por iz
produsion lislica do esle oslade doe Moo, sochan instnporado o
su desarrolio; grabadares, pimtores, difusores de arte, galeristzs. Las
enifevistas reunidas on oste None aparcann ooncdo 'de dos afios ¥
ofrecan un boosto da tal panorama.

MG Canaculta 233 ppe

ENTRE I A HISTORIA ¥ TA MBEMORIA

Silvia Cherem 5.
Franciseo Taleda, Octavia Faz, Antonio Skameta, Viconte Hajo,
Juan Scrana, Shimon Peres vy Renidds Montessorn son algunos da
Ins personajes que, por medio de enirevstas poon convencionales,
I subora ha logrado o recar en asls libro, Con gran shcaciz Siia
Cherem 8. s& sumerge en los ambitos de las [stras, la misica, =l
lesabia, Rrdudndion w RS ideis. “Llogo Silviao Gheerem y Kanlrevista
gue me hize results ser la numero uno: la mejor’, dice José Luis
Cucwas respecto de la labor perodistica de ko autora,
DGP-Cenacults 665 pp.
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