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Pocas plumas tan capaces de re-

gistrar los abismos de la industria

pornográfica en Estados Unidos

como la de Martin Amis (de quien

se traduce su libro de ensayos The

War Against Cliché). Ese interés ya

se anunciaba desde Dinero, su 

novela más exitosa. Ahora, dejando

atrás al novelista y con su cuader-

no de notas en mano, Amis reporta

desde el mundo de alto riesgo y

crecientemente violento de una

industria que parece no tener 

frenos, aunque sí límites (la vida

humana sería uno de ellos). El 

panorama es devastador, no obs-

tante el vislumbre de “salvación”

presentado por algunas de las 

protagonistas de esta historia.

L
os coños son puro cuento. Que no te di-
gan lo contrario. “Contéstame una co-

sa”, le dije a John Stagliano. Salíamos de su
casa porno rumbo al patio porno con su al-
berca porno. Esto era Malibú. Al terminar la
ladera y más allá del camino se encon-traba
el Océano Pacífico, pero los Stagliano no tie-
nen acceso a su orilla porno, aunque en las
tardes pueden ver el crepúsculo porno con
su rosa y su malva y su naranja porno, y des-
pués pasear un rato, tal vez, bajo una luna
porno. “Contéstame una cosa. ¿Cómo expli-
cas el increíble énfasis, no sólo en tu… traba-
jo, sino en la industria en general, que se ha
puesto en el sexo anal?”

Después de encogerse de hombros y
hacer una pausa mínima, Stagliano dijo:
“Los coños son puro cuento.” John usaba la
expresión “puro cuento” queriendo decir al-
go falso que pretende engañarnos.

“Con lo vaginal”, elaboró Stagliano,
“bueno, supón que tienes a una tipa desha-
ciéndose a gemidos. El espectador que ge-
nuinamente sabe discernir tiene que estar
pensando: ¿Es esto real, o es puro cuento?”

Con lo anal, por otro lado, la actriz está
obligada a producir una reacción de otro or-
den: más gutural, más animal. Como dice Sta-
gliano, de manera pintoresca: “Su persona-
lidad sale.” Y continúa: “Se requiere de tipos
que cojan muy bien y que hagan que las ti-
pas parezcan más… viriles.” Viril, por supues-
to, quiere decir varonil. Pero Stagliano está
pensando en otra cosa. Se requiere que las
chicas muestren “su testosterona”.

El nombre de Rocco Siffredi fue invo-
cado con añoranza y reverencia una y otra 
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vez. Rocco, el italianote, el gran rompeculos del porno (para
usar el dialecto de esta tribu).

“Rocco tiene mucho más poder en esta industria que cual-
quier actriz”, dijo Stagliano, contento con anotarle un tanto
a los chicos (en general, los hombres son los segundones del
porno). “Yo fui el primero en filmar a Rocco. Juntos evolu-
cionamos hacia un concepto más duro. Comenzó a escupir
encima de las chicas. Una cosa fuerte de dominio del macho,
con las mujeres llevadas al límite. Parece violencia pero no
lo es. Quiero decir, el placer y el dolor son la misma cosa,
¿no? A Rocco lo dirige el mercado. Lo que hoy tiene éxito
en el mercado es la realidad.” Y los culos son la realidad. Y
los coños son puro cuento.

Features y Gonzo
Hay actualmente dos tipos de pornografía en Estados Unidos:
Features y Gonzo. Features consiste en películas de sexo con
algún tipo de deuda con la narrativa ordinaria: caracteriza-
ción, trama. “No mostramos solamente a gente cogiendo”,
dijo un ejecutivo de Features. “Mostramos por qué están
cogiendo.” Estas películas supuestamente están dirigidas al
“mercado de parejas”. Las parejas, se afirma, quieren saber
por qué está cogiendo la gente. Yo puedo ofrecerle a estas
parejas una respuesta de dos palabras que siempre se sos-
tendrá: por dinero.

En Flashpoint (Wicked Pictures), por ejemplo, un montón
de estrellas porno están vestidas de bomberos. Cuando co-
mienza la película, vemos a las estrellas porno descender por
el tubo y subirse al camión carmesí. Un coche que explota,
un colega (no una estrella porno sino un extra veterano) que
cae en la línea del deber. Sigue un funeral increíblemente
aburrido, que incluye toda la Plegaria al Creador y el lento
y solemne acto de doblar, a cargo de una estrella porno, la
bandera de Estados Unidos. La estrella porno Jenna se la-
menta por el extra caído. Al volver del funeral se encuentra
sola con otro estrella porno vestido de bombero. Él busca mi-
tigar su dolor, así que ella le da una mamada, más un coito
completo. La siguiente escena de sexo, que ocurre un mile-
nio después, también se dispara por consolar el dolor. En ella
un actor porno conforta a dos estrellas porno, a una de ellas
analmente…

Después de un tiempo comienzas a pensar que las estre-
llas porno, a pesar de ser pésimas actuando, son muy buenas
para actuar en un solo detalle: saben contener la risa. Pero 
es que la falta de humor, universal e institucionalizada, es el
alma del porno. Películas como Flashpoint salen a las tiendas
de video y, en la versión soft (donde la acción dura queda
parcialmente obstruida por un objeto abandonado, el casco
de un bombero, digamos, o la bota de un bombero), se ven-
den a canales de cable, a cadenas de hoteles, etc. Features le
debe la humillante fatuidad de sus convenciones a un viejo
precedente legal llamado la “Prueba Miller”.

El litigio Miller vs. California (1973) estableció que una
película de sexo era obscena  si carecía “enteramente” de “va-
lor” social, literario, artístico, político o científico. En térmi-

nos jurídicos, la palabra clave es, por supuesto, “enteramen-
te”, y se han gastado millones de dólares definiéndola.

Con una esposa como Hillary, Bill Clinton nunca habría
podido ser amigo del porno, pero en gran medida lo dejó en
paz a causa de la Primera Enmienda Constitucional,1 en
contraste con sus dos predecesores, que acosaron sistemáti-
camente a la industria con confiscaciones, múltiples juicios,
multas y cárcel. Se puede decir que el porno nunca se sintió
tan magníficamente seguro como cuando Clinton, en su se-
gundo periodo, se convirtió de hecho en el presidente porno.

Ahora el porno está tenso y preparado para los cambios.
Le temía a Gore. Bush lo aterrorizaba.

Gonzo también es conocido como “sin límites”. Te mues-
tra a gente cogiendo sin preocuparse por qué están 
haciéndolo. No hay plegarias al Creador, no hay banderas
que se vayan doblando lentamente en Gonzo. El porno de
features es mucho, mucho más sucio que antes, pero el porno
Gonzo está kilómetros adelante. El nuevo elemento es la vio-
lencia.

Fuerza y dolor
Comí con Temptress (Features). Comí con Chloe (Gonzo). Y
al día siguiente acompañé a Chloe al set de Welcum to Chloe-
ville. Mi comida con Temptress fue un asunto relativamente
sereno. Al principio recordé la ocasión en que entrevisté a
Penny Baker, una Playmate del Año: después de un minuto
me quedé sin preguntas. Temptress, como Penny, parecía
inhibida por la presencia de un ejecutivo de la compañía –en
este caso Steve Orenstein de Wicked Pictures, para quien
trabaja por contrato. Pero Temptress se soltó.

“Dime, Temptress”, le dije (tras disculparme por la leve
hostilidad de mi pregunta), “¿qué no harías?”

“No haría sexo anal”, dijo. “Intentan convencerme de que
lo haga. Tú sabes: ‘Sólo un dedo o la lengua. O sólo un poco:
nada más la punta’. Pero no lo voy a hacer, solía no hacer facia-
les, pero ahora los hago.” Temptress no habla de tratamientos
de belleza. Habla del punto de llegada de lo que se conoce
como el pop-shot o el money-shot: la eyaculación masculina.

“¿Qué pasa –pregunté– cuando el actor no consigue te-
ner una erección?”

Ese fiasco solía ser la némesis del porno. Un plantón del
pene podía marcar la diferencia entre ganar o perder di-
nero. Pero la situación ha cambiado, me dijeron, gracias al
viagra. Con viagra, un actor puede cumplir aun si llega 45 mi-
nutos tarde, con la cara enrojecida y una jaqueca. “También
pierdes una dimensión”, me explicaba John Stagliano. “El 
tipo está cogiendo sin estar excitado.” Es pura ostentación –y
de regreso al puro cuento. Otra cosa con el viagra es que 
el tipo puede tener problemas con el pop-shot y poner en 
peligro el facial.

“¿Qué es lo que haces entonces, Temptress?”
“Consigues alguna mezcla de piña colada. El pito está en

tu boca y la dejas como fluir hacia afuera.”

M A R T I N A M I S

1 La que establece en Estados Unidos, desde 1791, la libertad de expresión e imprenta, la li-
bertad religiosa y de reunión, y el derecho de petición de desagravio ante el gobierno.
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Físicamente, Temptress me recuerda a las hijas de mis 
amigos. No sonaba tímida, pero lo parecía. Con su largo pe-
lo lacio frecuentemente echado hacia los hombros por sus
manos lentas, con el rostro sin el barniz del maquillaje, con
sus ojos gentilmente entrecerrados, exudaba lo que Philip
Larkin llamaba “la fuerza y el dolor / de ser joven”. Le pre-
gunté por su historia y algo me contó. Había fuerza y había
dolor (y ciertamente había juventud: Temptress tiene 21 años).

“Pero no quiero que escribas sobre eso. ¿Y podrías no men-
cionar mi nombre real? Ya no tengo relaciones. Vuelven la
vida inestable. El único sexo que tengo es el sexo en pantalla.” 

Temptress es una de las afortunadas. Es una estrella. Des-
pués de comer con ella fui a Wicked Pictures y platiqué con
Jonathan Morgan (actor convertido en director) en un cuar-
to de edición donde trabaja con su ultima película Feature,
una comedia fantásticamente aburrida llamada Inside Porn.

“Ah”, dijo Jonathan, “aquí
tenemos un anal doble”.

Un anal doble no debe con-
fundirse con un PD (penetra-
ción doble: anal y vaginal). Un
anal doble es un anal doble. Y
también ha habido anales tri-
ples. “A las chicas podrías cali-
ficarlas con A, B o C. La A es la
chica en la portada del video.
Ella tiene el poder. Puede apa-
recer tarde o no aparecer del
todo. El 99.9 por ciento de ellas
hace eso.” Señaló a la pantalla
y dijo: “Ahí tienes a una a medio camino entre A y B hacien-
do un anal doble. Los directores se fijan en eso. Le hablarán
por teléfono. Para un anal doble generalmente esperas una
B o una C. Tienen que hacer los papeles sucios o nadie les
va a hablar por teléfono. Tuviste un hijo y tienes marcas de
embarazo: acabas haciendo anales dobles.”

“Algunas chicas ya se gastaron a los nueve meses o un año.
Una dulce dieciochoañera firma con una agencia, hace cin-
co películas en su primera semana. Cinco directores, cinco
actores, cinco por cinco: recibe llamadas telefónicas. Cien pe-
lículas en cuatro meses. Ha perdido la frescura. Su precio cae
y deja de recibir llamadas. Y entonces es ‘¿Harías anales?,
¿cogerías con muchos al mismo tiempo?’ Quedan acabadas.
Ni siquiera reciben llamadas. Las fuerzas del mercado, de la
industria, las acaban.”

Le agradecí a Jonathan Morgan su franqueza. Pero no fue
tan franco como Chloe. Nos vimos en el lobby de mi hotel y
caminamos hacia su Mustang.

“¿Ves eso?”
La placa de su coche decía: STR82NL

“Directo a anal”,2 dijo Chloe.
Y ni siquiera había comenzado.
Chloe era Gonzo. Me soltó la verdad.

Extreme Productions
Un ejemplar de Adult Video News (abril de 2000) reporta lo
siguiente. El pasado octubre la estrella porno Vivian Valen-
tine se apareció en las vacaciones “XXX-Treme Sólo Adultos”,
en México, con el ojo morado que le dejó John Dough en
Rough Sex (Anabolic Video). “No me arrepiento ni me sien-
to mal por ello”, dijo.

Regan Starr, que trabajó en la segunda película de esa
“línea”, Rough Sex 2, tenía una opinión diferente. “Me die-
ron una golpiza”, dijo. “Me dijeron antes del video –y lo
decían con orgullo– que en esta línea la mayoría de las chi-
cas lloran porque les duele mucho… Yo no podía respirar.
Me golpeaban y me estrangulaban. Estaba realmente mal,
y ellos no paraban. Seguían filmando. Puedes oírme decir
‘Apaguen la puta cámara’, y seguían.” El director de la se-
rie Rough Sex (ahora descontinuada), que se hace llamar

Khon Tusión, clama ino-
cencia. “Regan Starr”, dice,
“tergiversa categóricamente
lo que ocurrió”.

Si no te gusta Khon Tu-
sión, no te va a gustar Max
Hardcore. La columna “En el
set”, de Adult Video News, na-
rra con divertido escándalo
cómo se hizo Hollywood Hard-
core 13. En una escena, el ac-
tor-director Max Hardcore
está teniendo sexo duro con
Cloe Adams, que pretende ser

menor de edad. “Si te portas bien, después te llevo a Mc-
Donald’s y te compro una Cajita Feliz.” Entonces Hardcore
“procede a orinarse en su boca”. Dirigiéndose a la cámara,
Cloe Adams dice “¿Qué opinas de tu princesita ahora, pa-
pi?” Pero Hardcore no ha terminado con ella. “Volteando
hacia el equipo, dice con toda calma ‘Voy a necesitar un dila-
tador y una manguera’… Uno de los trucos favoritos de Max
es expandir el ano de la chica con el dilatador, orinar en la
abertura y obligarla a succionar esa misma orina con la man-
guera. ¿No es romántico?”

Ahora bien, el porno estadounidense –¿y cómo podría
serlo de otra forma?– está dirigido por el mercado. Lo escrito
arriba nos dice mucho del porno. ¿Pero qué nos dice de Es-
tados Unidos? Y si Estados Unidos es más como un mundo
que como un país, ¿qué nos dice del mundo?

– El estadounidense promedio consume tres horas y 51
minutos de cada día viendo porno (video e internet).
– El estadounidense promedio que no es dueño de su casa
gasta más en porno que en su renta.
– El porno representa el 43.5% del producto interno bruto
de Estados Unidos.

Como los coños, estas estadísticas son puro cuento.
Yo las inventé. Pero las verdaderas cifras son similarmen-
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2 Straight to anal, por su pronunciación en inglés.
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te asombrosas, similarmente perturbadoras, similarmente
enloquecidas.

– El porno es mucho más grande que el rock y mucho más
grande que Hollywood.
– Los estadounidenses gastan más en table-dance que en
el teatro, la ópera, el ballet y los conciertos de música clá-
sica y de jazz, todo sumado.
– En 1975, el total de la venta al por menor de todo el por-
no hardcore en Estados Unidos se calculó entre cinco y diez
millones de dólares. El año pasado los estadounidenses
gastaron ocho mil millones en sexo mediático.

Sea lo que sea el porno, haga lo que haga, uno puede arre-
pentirse de él, pero no rechazarlo. Parafraseando a Falstaff:
proscribe el porno y proscribes al mundo.

Chloe
“Tengo herpes”, dijo Chloe mientras manejaba a un bar 
donde se pudiera fumar. “Después de estar un tiempo en este
negocio, te da herpes. Todos tienen herpes. En el set le pre-
guntas a un tipo: ‘¿Qué es eso?’ Y te contesta: ‘¿Qué?, ¿eso?
Un moretón de tanto coger.’ Y bien puede serlo, con todo ese
tráfico. Pero es más probable que sea un moretón de herpes,
y ese tipo no debería estar trabajando. En mis películas siem-
pre se usan condones, pero los condones no te protegen del
herpes. No cubren la base. A veces, cuando estas con otra
chica, le dices: ‘Cariño, creo que debes ir a revisarte.’ Puede
ser una escena nauseabunda la de allá abajo. Entonces la
mando con un doctor amigo del porno (los otros te tratan
pésimo) y ella sale sosteniendo su receta de Flagyll con múl-
tiples preparaciones.”

Chloe tiene 26 años. Durante diez años tomó clases de
ballet; luego, a los 17, comenzó a ingerir drogas, sobre todo
estimulantes (“cogía 72 horas seguidas”); a los 20 se estaba
metiendo heroína y cuando dejó las drogas, hace más de dos
años, ya estaba en la industria. Chloe tiene una bonita cabe-
llera roja y un rostro cálido e inteligente. Tiene cuerpo de
bailarina: piernas fuertes, nalgas musculares… “y nada de 
chichis. Es cierto que algunas compañías de Features presio-
nan a las chicas para que se hagan implantes que les ofrecen
pagarles. Las que trabajan afuera (bares de table, por ejem-
plo) solían presumir la capacidad cúbica del implante que les
habían hecho en sus chichis. Una de ellas me dijo: ‘Ponte chi-
chis o mama verga.’ Prefiero mamar verga, de veras.”

Si vas a ser una estrella porno, ¿qué necesitas? Está claro
a estas alturas. Necesitas ser exhibicionista. Necesitas tener
un empuje sexual feroz. Necesitas padecer nostalgie de la boue
(literalmente “nostalgia del lodo”: el placer infantil por las
funciones y deshechos corporales). Y –probablemente– ne-
cesitas tener un pasado dañado. También necesitas carecer de
sentido del humor. Chloe carece de él. Cuando me hablaba
parecía alguien fisgoneando sobre una barda, demarcando dos
mundos diferentes, contándome historias del otro lado.

“Me gusta que me orinen. Que me escupan: se siente co-

mo si se vinieran en tu pecho. Me gusta que me estrangulen.
Que me metan el puño. Aquí tenemos la regla ‘sin pulgares’.
Una chica puede tener 16 dedos adentro, pero sin pulgares.”
Se ríe, y continúa: “Para lo vaginal prefiero una verga gorda,
y algunos de estos tipos” –Chloe ciñe la base de un vaso de
agua que está sobre la mesa– “son así. Para lo anal prefiero
una verga más larga y delgada”.

“Así que cuando haces una PD tienes una gruesa y una
delgada.”

“Sí… No. Ahora que lo pienso, tengo dos gruesas. Me gus-
ta sentirme atestada. ¿Sabes que hice mi primer anal por 200
dólares? Todavía no lo puedo creer.”

“¿Y cúales son ahora tus tarifas, Chloe?”
“En Gonzo te pagan, no por la película, sino por cada

escena. Mujer-mujer: 700 dólares, más 100 por un juguete
anal. Hombre-mujer: 900. Anal: 1,100. Tú sola (una rare-
za): 500. PD: 1,500. No hago penetración anal con puño ni
anales dobles. La gente me pregunta cómo es que manten-
go mi título de Reina Anal de L.A. si no hago anales dobles.
Pero lo mantengo.”

Al igual que un diez por ciento de las chicas porno (el
cálculo es de ella), Chloe tiene la aprobación de sus padres
(igual que Temptress). De hecho, los de Chloe son Gonzo.
Recientemente filmó una película cerca de su casa, y su pa-
drastro (ausentándose de las escenas donde participaba su
hijastra) “era como un office boy”. Y la mamá de Chloe ha desfi-
lado, los últimos dos años, en la entrega de premios de Adult Vi-
deo News ostentando los trofeos de Chloe a sus triunfos anales.

Después de comer fuimos al departamento de Chloe: re-
jas, la sensación de un motel de dos pisos y un departamento
modesto, cómodo y ordenado, con un bonito gato negro con
nombre porno: Sirena. Chloe cree que algunas chicas porno
escogen sus nombres al asomarse por la ventana y ver el letre-
ro de la calle: Laurel Canyon, Chandler, Cherry Mirage.

Durante un rato Chloe habló de su vida amorosa. Está des-
garrada, actualmente, entre Chris el negligente –un músico
de rock (bajista)– y Artie el atento, un colega actor. Sospe-
cha que Chris la usa porque es señal de status para una estrella
de rock tener una estrella porno de novia. Chris, creo, sabe
de Artie. Pero Artie no sabe de Chris.

“Con Artie pasa que llega a verme y yo estoy totalmente
cachonda y me dice ‘No puedo, tengo que filmar dos esce-
nas mañana’.”

“Con el sexo privado, ¿se te ocurre cruzar la línea?”
“Claro que sí. Me descubro pensando: ‘Deberían pagar-

me por esto’, u ‘Ojalá tuviera una cámara’.”
“Tal vez no deba escribir sobre Chris y Artie.”
“Hazlo. De todas formas no van a durar. Aquí, eso no

dura.”
Chloe fue inolvidable. No olvidaré la manera en que dijo

esto (lo dijo con triste determinación): “Somos prostitutas…
Hay diferencias. Puedes escoger a tus parejas, y se les hace la
prueba del sida –eso no sucede con un cliente. Pero somos
prostitutas: intercambiamos sexo por dinero.”

“Lo tienes muy pensado.”

M A R T I N A M I S
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“Busqué la palabra en el diccionario y eso es lo que dice.”
En términos etimológicos, pornografía es lo que yo estoy

haciendo: escribir sobre putas. Veré a Chloe en el set mañana
en la mañana. ¿Qué escena se filma? Mujer-hombre-mujer
anal. Gonzo.

Mister Monster
Cerca del final de Rabbit at Rest, John Updike escribe: 

Rabbit piensa en sumarle $5.50 a su cuenta para ver algo
llamado Horny Housewives… El problema con estas pelí-
culas softcore en circuitos de
hoteles es que, en caso de
que un niño de cuatro años
con papás por abogados
apriete los botones correc-
tos, muestran chichis y nal-
gas e incluso algo de vello
púbico, pero nada de coños
y nada de pitos, ni duros ni
flácidos ni nada. Es muy
frustrante. Resulta que los
pitos son lo que nos intere-
sa, tienes que verlos. Tal vez
todos somos maricas, y toda la vida se ha estado enamo-
rado de Ronnie Harrison.

O, como me lo diría un amigo unos días después: No tiene
sentido sin Mister Monster. Tienes que tener a Mister Mons-
ter. ¿Tienes qué? Gore Vidal dijo en una ocasión que el único
peligro de ver pornografía es que podía hacerte desear ver
más pornografía: podía hacerte desear no hacer nada más que
ver pornografía. Hay, sostengo yo, otro peligro. Mientras veía
algunas producciones extremas en la videocasetera de mi ho-
tel, algo me preocupaba constantemente. Me preocupaba que
me gustara. El porno le hace un gran servicio a los “perver-
sos polimorfos”: el caos casi infinito del deseo humano. Si
cultivas alguna perversión, entonces tarde o temprano el por-
no la identificará. Más te vale que eso no ocurra mientras ves
una película sobre un ganadero coprófago –o un sepulture-
ro. Esa semana en Los Ángeles descubrí qué no me gusta.

No me gusta Mister Monster.
En lo alto del confuso Hollywood Hills, me reuní con

Andrew Blake, el Truffaut del porno, y dos mujeres increíble-
mente bellas en ropa interior increíblemente cara (y tacones
altos).

Estrictamente hablando, el trabajo de Blake es Gonzo: sin
guión, sin historia, con los actores interactuando con la 
cámara. Pero Blake es preeminentemente un exquisito. Sus
actrices parecen modelos voluptuosas, y él las consiente y
glorifica en la pantalla, con aceites, ungüentos, sedas, listo-
nes, texturas.

“Contraté a Mónica porque tiene senos hermosos”, me
dijo, “y en eso nos vamos a concentrar. Nunca antes he tra-
bajado con Adriana, pero parece extraordinaria”.

Lacónico, áspero, directo y, por supuesto, carente de hu-
mor, Blake se encarga de lo suyo.

“Ahora mete tu mano en sus calzones… ¿Tal vez se asoma
un pezón?… Apriétalos, acarícialos, dedícate por entero a
ellos… Procura abrir las piernas. Juega con los calzones… No
sonrías tanto. Sólo déjate ir… ¿Está listo el brasier para irse?
Besa el pezón… Arquea las nalgas un poco más… Cruza y des-
cruza las piernas. Muestra un poco el coño. Ahora se quitan
los calzones…”

Contemplad. Un pubis platónicamente perfecto, usando
nada más que lo último en peinado: un mínimo mohawk.

“Debe ser un duro día de tra-
bajo para ti”, dijo amablemente
la chica del maquillaje. “Pero al-
guien tiene que hacerlo, ¿ver-
dad?”

Su comentario me obligó a
examinar mi “sentimiento” o
efecto emocional. Admito un
sentido fuerte de asimilación fur-
tiva de la belleza. Pero el instinto
que en mí se anima no es tan 
sexual como protector. Adriana
–desnuda– tiene 20 años. Y lo úl-

timo que yo quería ver, en ese momento, era a Mister Monster.
Afuera, durante un intermedio, Blake dijo en su estilo plano,

aseverativo: “Lo mío es ver a la mujer. No todo este ‘orinarse y
meter el puño’. Yo nunca he tenido problemas legales.”

Permiso de trabajo
Era, pues, un “duro” día de trabajo para mí. Y lo mismo po-
día decirse de Adriana y Mónica. No las estaba golpeando
Khon Tusión ni las orinaba Max Hardcore. ¿Pero las esta-
ban “acabando”?

Si eres actor o actriz porno, tu permiso de trabajo es tu
más reciente prueba de sida. Hace dos años el actor Marc
Wallice comenzó a ponerse evasivo sobre su permiso de tra-
bajo. Estaba usando un centro de salud fuera de la ciudad y
parecía que mentía sobre sus resultados. Para cuando lo des-
cubrieron, la situación de Wallice era contundente. Infectó
a seis actrices.

“Las pruebas que nos hacemos sólo se fijan en el sida”,
dice Chloe. “En la industria hemos contenido al sida, pero
qué pasa con todo lo demás? ¿Sabes que ahora estamos con
hepatitis G?”

“Debes tener al menos 21 años para trabajar en la indus-
tria. Debes conocer tu cuerpo, entenderlo. Pero eso acabaría
con la mitad del Valle de San Francisco. Hay todo tipo de gé-
neros con las de 18 en adelante.

Y los hay: Dirty Debutantes, Nasty Newcomers, Filthy First
Timers…

Una de las actrices infectadas por Marc Wallice (su condi-
ción es ahora tan patética que nadie cree que valga la pena
acusarlo) es la mujer de John Stagliano. Stagliano mismo, el
pionero del Gonzo, es seropositivo (contrajo el virus de va-
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caciones, en un burdel de Río de Janeiro). Stagliano ha ama-
sado una pequeña fortuna en un negocio del que, contra la
creencia popular, se hacen pocas fortunas. Suelo pensar en
los Stagliano, junto a la alberca, observando un mar al que
no tienen acceso.

Gonzo mujer-hombre-mujer
La filmación de Chloe es en Dolorosa Drive.

La casa porno, los peces porno en la pecera porno (los pe-
ces tienen colores porno: amarillo, malva, naranja), la tele
porno (tan grande como un refrigerador doble), la alberca
porno, con un pato de plástico que flota en ella. Más allá de
la barda está la casa del molesto vecino, que sigue subiéndo-
se al techo en busca de excusas para escandalizarse lo sufi-
ciente y llamar a la policía.

Mujer-hombre-mujer: las mujeres son Chloe y Lola (una
amable belleza de estilo amerindio); el hom-
bre es Artie (el amante de Chloe fuera de la
pantalla: tatuado, musculoso, calva incipien-
te). Artie parece un buen tipo, pero no deja
de hablar en broma con acento francés. Los
actores porno son magníficos para hacer vo-
ces y caras chistosas. Científicos alemanes,
espías rusos, connoisseurs franceses; en Featu-
res pueden mantenerlo toda la película.

Hay un equipo: el director de fotografía
y el de sonido, que se dedican a lo suyo, 
ambos como factótum de mediana edad; un
joven rechoncho que parece estar ahí por la
experiencia laboral; y la hermana de Chloe, Shannon, abas-
tecedora de comida y toallas. Chloe no tarda en decirle a 
Shannon: “¡Apaga ese teléfono!” Shannon: “¡Es el de la 
casa! ¡Tienen como diez teléfonos!”

Artie nos regala más acento francés, y después más acen-
to francés, mientras Chloe y Lola se desvisten para las tomas
“bonitas” que aparecerán en la cubierta de la caja. Chloe, con
la que pasé cinco horas el día anterior, camina junto a mí,
desnuda. No le preocupa estar desnuda. No sabe que está
desnuda.

Las tomas porno junto a la alberca. “¿Quieren ver el 
rosa?, ¿mucho rosa?” “A ver un poco de culo.” “¿Abierto?
¿Quieren todo?”

Son apenas las diez de la mañana y advierto que tengo 
el tipo de ansiedad que generalmente precede a una prueba
severa. Una línea está a punto de cruzarse. No debería estar
aquí. Ninguno de nosotros debería estar aquí. Pero todos 
tenemos trabajo que hacer.

Quince minutos después, refiriéndose a Lola, Chloe me
hace señas con un brazo y grita con gozo triunfal: “¡Ese es el
tipo de mamada del que te hablé ayer!” Camino vacilante 
hacia el jardín, con mi cuaderno, riéndome y moviendo la ca-
beza. Hay muchas “bromas” en un set porno, y hay mucha hi-
laridad burda para deshacerse de la tensión. Pero sólo Chloe,
sólo una excepción, puede inyectar humor. Sonó como Mel
Brooks, en Los productores, diciendo: “¡Ese es nuestro Hitler!”

El tipo de mamada del que me hablaba Chloe ayer era 
este tipo de mamada. Es como si la apasionada –de hecho
desesperada– intención de la chica fuera besar la parte baja
del abdomen del tipo. Se topa con un obstáculo. No puede
rodearlo. Tiene que atravesarlo. “Quiero decir”, me dijo
Chloe con admiración, “algunas de estas chicas realmente se
lo tragan. Babeando, ensalivándolo todo, atragantándose”.

Hay que decir que todo ese esfuerzo, desde el punto de
vista de Artie, fue visiblemente eficaz. Cuando Lola termi-
nó, miró hacia abajo con cierta complacencia mientras Mis-
ter Monster iba de las tres en punto a las doce y media.

Y ese era el tenor del asunto: lo candente. Hacia allá nos
lleva el mercado: hacia lo candente, la intensidad, un atletis-
mo frenético. Más que esto, el porno, parece, es una parodia
del amor. De ahí que se dirija a los opuestos del amor, que son
el odio y la muerte. “¡Estrangúlala!” “¡Escúpeme adentro!”

“¡Rómpeme! ¡Me puedes romper! ¡Inténta-
lo!” “¡¡¡ME VENGO!!!” Chloe gritó esta última
expresión como una madre respondiendo al
llanto de su hijo desde el otro lado de la casa.
Después, a Lola: “¡Estrangúlame!” Y toda la
parte superior del cuerpo de Lola se encen-
dió, y pareció desmayarse…

“Quiero mear”, dijo Artie, durante uno de
sus muchos intermedios.

Por un momento los ojos del director de
fotografía se abrieron alarmados. Creyó, erró-
neamente, que Artie quería orinar frente a la
cámara. “Orinar es tan malo como venirse”,

me confió. “Cuando tienen que orinar no orinan. Se meten a
la regadera, entonces dicen que ya van a orinar y no pueden.”

Artie regresó pesadamente del baño, manteniendo preo-
cupadamente su erección. “Dios, estoy viejo”, musitó, mien-
tras volvía a la refriega.

Pues yo también estoy viejo: le mandé un beso a Chloe 
y me fui –antes del anal y del pop-shot. Shannon me llevó de
regreso al hotel. Pobre Shannon: estaba teniendo uno de esos
días. Primero, de compras en una tienda de comida nutriti-
va, se dejó caer un frasco de germen de trigo sobre el pie y
ahora cojeaba pesadamente. Luego descubrió que su novio
la engañaba –y lo despidió. Al contemplar la suspensión de
su vida amorosa, Shannon dijo tristemente: “Y cuando lo com-
paras con eso, el sexo realmente no parece gran cosa.”

En cierto sentido, yo sabía de qué hablaba. Chloe, Artie
y Lola me hicieron sentir virgen.

No, Chloe, no eres una prostituta, no del todo. La pros-
titución es la profesión más antigua. Y el porno es la profe-
sión más nueva. Eres más como un gladiador: un gladiador
contemporáneo. Claro, los gladiadores eran esclavos, aun-
que algunos de ellos se ganaron su libertad. Y tú, creo yo, te
ganarás la tuya. ~

– Traducción de Julio Trujillo
Este artículo apareció primero publicado en Talk, febrero de
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