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A R T E S  Y  M E D I O S

Abriéndose paso entre la piedra, atajando su forma abrup-
ta con cortes rectos, buscando su centro en una escalona-
da e imposible arquitectura que se interna en la entraña

mineral, dando forma más al vacío que a la materia misma, así
trabaja Jorge Yázpik, inventando terrazas y callejones, construc-
ciones pétreas llenas de aire. Cualquiera que haya visitado el
estudio donde este escultor aboceta y guarda sus piezas, podrá
entender la esencia misma de su trabajo: el estudio es un ca-
prichoso espacio con un tapanco, una habitación elevada, un
amplio espacio central, un patio y otra recámara donde un pia-
no y una cama parecen objetos surrealistas entre las decenas de
rocas de diferentes tamaños que tienen invadidos todos los cuar-
tos, las escalinatas, el patio. El granito, es decir, las piedras vol-
cánicas, algunas descomunales, de dos metros de altura y dos
de ancho, semejan meteoritos intervenidos por tajos que les 
inventan muros, por arquitecturas que tienden hacia sus pro-
fundidades. Hay algo que recuerda los teoremas literarios al 
modo de Borges, es decir, las rocas con habitaciones internas
que se amontonan entre las habitaciones del escultor que dise-
ña más habitaciones para alojar sus ideas dentro de las piedras.
Pareciera que, antes de llegar a este estilo escultórico, el artista
hubiese poblado todo el espacio con los monolitos de lava pe-
trificada, para que de pronto un día, al despertar entre el piano
y el pedregal, se decidiera a devastar las piedras para meterles
el cuarto, el edificio mismo.

Por las inclinaciones monumentales que tiene el arte escul-
tórico, así como por crear objetos que ocupan un lugar en el
espacio, en ocasiones se nos olvida que la práctica de la escul-
tura con piedra o madera es, en el mayor número de los casos,
una labor que resta y disminuye la materia original hasta llegar
a la forma deseada. Así, el trabajo de Jorge Yázpik lleva a un
extremo las características de su oficio, ya que, no conforme con
devastar la roca, se inclina por generarle huecos, utilizándola
como una herramienta para darle forma al vacío. Para neutra-
lizar el vértigo de la nada, el escultor ha decidido rodearla de
materia, encapsularla en recovecos geométricos.

Los antepasados de este escultor y de este concepto están
en el templo monolítico que los aztecas cavaron en los peñas-
cos de Malinalco, o en las habitaciones petrificadas, con mue-

bles y todo, que los etruscos esculpieron para dar forma a las
necrópolis de Cerveteri y Tarquinia, o más lejos aún, en la
también necrópolis de Nash-i-Rustem, en el antiguo Imperio
Sasánida, donde los peñascos sufrieron la incisión de inmensas
formas cruciformes, en el centro de las cuales se hallaba la en-
trada de las sepulturas. En los tres casos, como en las crea-
ciones de Yázpik, se trabaja minuciosamente la roca, se le 
generan espacios interiores, pero las tallas y excavaciones rea-
lizadas por la mano del hombre se rodean por las formas ori-
ginales de la roca, perpetuando un diálogo entre lo natural y
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¿Se le puede dar forma al vacío? Fernando Gálvez de Aguinaga 
encuentra una respuesta afirmativa en la escultura de Jorge Yázpik, 
quien, durante todo abril y gran parte de marzo, expondrá sus piezas 
en la galería Bodega Quetzalli, en Oaxaca.

Jorge Yázpik

Las formas del espacio
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lo escultórico que los vuelve un todo indisoluble.
En esta ocasión, Yázpik expone un grupo de cinco escul-

turas en Oaxaca, apoderándose de la inmensa sala de exposi-
ciones de la galería Bodega Quetzalli. Otra vez, y para ampliar
el eco de lo que hemos venido desarrollando en este texto, el
escultor ha hecho del espacio arquitectónico parte de su obra,
rompiendo el piso de la galería y después escalonando el hoyo
para prolongar dos de las esculturas hacia el subsuelo. Al pin-
tar todo el lugar de un blanco inmaculado, incluyendo el piso,
el resto de las obras adquieren una liviandad inusitada que 
genera la sensación de que estuvieran flotando. El montaje de
la exposición hace que los objetos estrictamente escultóricos, al
conjuntarse distribuidos en el mismo espacio, se acerquen a los
terrenos de la instalación.

Después de su exposición en el Museo de Arte Contemporá-
neo de Oaxaca hace cuatro años, Yázpik regresa para consolidar
su presencia en esta ciudad, no únicamente con la muestra que
hemos señalado, sino con la colocación definitiva de una de sus
esculturas entre los senderos del Jardín Etnobotánico. ~

– Fernando Gálvez de Aguinaga

Odio tener que decir algo bueno sobre ese nalgón engreído, 
pero sabe tomar el atajo para empezar una guerra.

– John Wayne en EL ÁLAMO

La maniobra ideológica perfecta: hacer que se entierren
en todo el mundo los libros de marxismo para que sólo
los puedan usar en el Departamento de Estado nortea-

mericano y en su filial, Hollywood. “A la luz de los recientes
acontecimientos...” (11 de septiembre y después) se volvió 
a poner en funcionamiento la inmensa máquina de la falsa
conciencia leninista, la cortina de humo marxiana, el aparato
ideológico althusseriano: las películas como réplica a la mayor
crisis política desde Watergate. La máquina ya estaba empolva-
da y oxidada tras una década sin amenaza a la vista, buscando
en auténticos fantasmas al nuevo enemigo que la mantuviera
en forma; luego de treinta años de superagentes venciendo a
los soviéticos, daba pena verla magnificando a los grupos te-

rroristas refugiados en Libia (Juego de patriotas, 1992, Philip
Noyce), al narco colombiano (Peligro inminente, 1994, Noyce) y
a vivillos resentidos contra el imperio (Avión presidencial, 1997,
Wolfang Petersen). Daba pena, porque ni la máquina se ima-
ginaba lo cerca que estaba de la realidad.

La ofensiva cinematográfica desatada después del 11 de sep-
tiembre tiene sus raíces en la casualidad y la paranoia lanzada
al vacío: la avalancha de patrioterismo bélico se filmó antes del
ataque terrorista (We were soldiers de Randall Wallace, con Mel
Gibson y ambientada en Vietnam, y Hart’s War de Gregory
Hoblit, con Bruce Willis, situada en la Segunda Guerra, esta-
ban en producción en ese momento) y, de hecho, se frenaron
sus estrenos por inoportunos luego de un trauma nacional tan
grave. En diciembre, cuando ya era claro que la intervención
en Afganistán era un éxito (entraron y expulsaron a los taliba-
nes) y un fracaso (Al Qaeda y Bin Laden gozan de cabal salud),
fue el turno del cine: Juego de espías (Tony Scott) y Tras las líneas

C I N E

La maquinaria de Hollywood, titubeante después de los acontecimientos del 11
de septiembre, comienza a dar rienda suelta a su adicción bélica bajo la luz que
arroja un presidente igualmente adicto. Gustavo García hace el repaso de las
películas que han resultado de esa veta tradicional.

Ya nadie respeta al imperio
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enemigas (John Moore) confirmaban el
derecho de la milicia y la inteligencia
estadounidenses a intervenir en el
mundo, no necesariamente de mane-
ra legal o de acuerdo con las naciones
infiltradas; Daño colateral (Andrew
Davies) hace lo mismo, pero su arma-
do es mucho más estremecedoramen-
te premonitorio; filmada en mayo del
2001 en Veracruz, interpretando la 
zona de distensión de Colombia, 
todo parecía una codificación de los
hechos y signos del 11 de septiembre:
el vengador anónimo Gordy Brewer
(Arnold Schwarzenegger) es un bom-
bero que sufrió la torpeza de los servi-
cios de inteligencia norteamericanos,
el brutal atentado del terrorista Lobo
(Cliff Curtis) y la consecuente pérdi-
da de su familia. Justo lo que se nece-
sitaba: reivindicar al nuevo héroe de
la sociedad estadounidense, el bom-
bero, y convertirlo en el nuevo indi-
viduo que, a la vista de la ineficacia
institucional, puede infiltrarse en el
corazón del Tercer Mundo y mirar a
los ojos al terrorista. El sueño nunca
cumplido de George Bush. En ese clima eufórico ante las con-
tinuas victorias sobre los nuevos enemigos, aunque sea en la
pantalla, no extraña que La caída del Halcón Negro (Ridley Scott),
al margen de sus excelencias estéticas, brille por su negro cua-
dro de la ineficacia militar y la insolencia racista (“No lleves
agua, en una hora estamos de regreso; esto va a ser un día de
campo”) que lleva al fiasco a una incursión fuera de toda nor-
ma en Somalia. Curioso: es la única película de la temporada
basada en hechos reales.

Como real es el hecho de que la avalancha cinematográfica
(seis películas en tres meses, más lo que venga) corresponde a
una guerra cuyos puntos más candentes se concentran entre
octubre y noviembre del año pasado, una guerra en la que el
mayor número de bajas se dio en los aviones de pasajeros y las
torres gemelas el 11 de septiembre (la muerte de los seis ocu-
pantes de un helicóptero derribado por talibanes a principios
de marzo se calificó como la mayor pérdida del lado nortea-
mericano hasta entonces). Pero es que la manipulación ideo-
lógica es, por naturaleza, alevosa: el cine de guerra durante 
la Segunda Guerra correspondía a esfuerzos de propaganda 
ante un enfrentamiento de magnitudes tales que hasta ahora
no se lo termina de explorar y entender. Algo muy diferente
ocurrió durante la Guerra de Vietnam; mientras ocurrió esa
bestial intervención, Hollywood sólo hizo una película, a car-
go nada menos que de John Wayne, Las boinas verdes (1968), quien
dirigía y actuaba a un halcón que llevaba al periodista liberal
David Janssen a la horrenda verdad de una guerra para liberar

a un pueblo encarnado por una niña de ojos rasgados a quien
el patriarca del western le espetaba: “Estamos aquí por ti.” No
era desinterés, sino franco temor, lo que inhibió a los estudios
de Hollywood a entrarle a Vietnam hasta que terminó el con-
flicto, y vinieron entonces El francotirador, Regreso a casa y Apo-
calipsis. Mientras tanto, la máquina filmaba reiteradamente otra
guerra: las inteligencias estadounidense y británica (James
Bond, Harry Palmer, Matt Helm, Flint) lidiaban encarniza-
damente contra China y la URSS (Cortina rasgada, La semilla de
tamarindo), potencias inhumanas, gigantescas, alevosas e im-
perialistas, instaladas ya en el antiguo territorio natural de
Estados Unidos: Cuba (Topaz, Ché!). Una guerra entre titanes,
tan ajena a la que se librara en la realidad, tan atenida a los 
estereotipos más reiterados de la Guerra Fría que automáti-
camente generaba sus parodias.

Ahora Hollywood está en lo mismo: inventar triunfos sobre
terroristas resentidos por la miseria local y la abundancia yan-
qui, reafirmar el derecho de Estados Unidos a imponer su or-
den mundial, recuperar al soldado como mártir épico de un
sistema ideal, preparando el terreno a... ¿a qué? George Bush
vio en la Casa Blanca, y al lado de Mel Gibson, We were soldiers,
sobre las primeras fuerzas norteamericanas en Vietnam. Con-
vertido en crítico de cine, afirmó: “Es excelente. La disfruté
mucho y espero que refuerce el nacionalismo estadouniden-
se.” El viejo sueño americano se veía reflejado en la fábrica de
sueños. ~

– Gustavo García

Gene Hackman, en Tras las líneas enemigas.
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P E R F O R M A N C E

El novelista, ensayista y filósofo Félix de Azúa sigue los pasos de la artista
Tanja Ostojic, lienzo y consigna de sí misma que ha encontrado en el sexo 
una elocuencia y una articulación insospechadas.

Sólo para tus ojos

En julio de 2001, Tanja Ostojic se depiló el triángulo pú-
bico y le dio la forma de un cuadrado. La decisión de Tan-
ja podría parecer un capricho privado, pero tuvo lugar en

la Bienal de Venecia y fue una de las obras artísticas más valo-
radas por el comisario Harald Szeemann. Bien es verdad que
sólo Szeemann pudo ejercer semejante juicio sobre la obra, ya
que la depilación tuvo lugar en su presencia. Nadie más pudo
contemplar la acción llamada Black Square on White. Quizás po-
dría haberse titulado Black Square on Pink, pero nunca sabremos
si el título se adecua a la pieza, del mismo modo que nadie sabrá
nunca cómo pudo Szeemann tomar la decisión de incluir la obra
en la Bienal, sin antes haberla visto.

Aunque para Ostojic su acción es una de-
nuncia del Cuadrado Negro de Malevitch, algu-
nos teóricos afirman que para llevar la obra a
su perfección habría que haber utilizado otra
parte de la anatomía, quizás la zona anal de
un varón muy hirsuto. El valor simbólico tras-
gresor del culo es muy superior al del Monte
de Venus, cuyo nombre ya lo dice todo.

No es la primera vez que Ostojic utiliza una
materia artística tan efímera. En 1998 se la po-
día ver en el ascensor del Museo de Historia
de Luxemburgo, rapada de arriba abajo. Los
usuarios del ascensor subían y bajaban acom-
pañados por la escultura humana “Ostojic”. La
obra, titulada Personal Space, se incluyó en la
Manifesta 2 de la ciudad, y tampoco en este caso hemos podido
averiguar si el comisariato la juzgó aceptable tras haberla estu-
diado apreciativamente.

Con ser interesante, lo mejor de la producción de Ostojic no
es el objeto artístico material (posiblemente mejorable), sino los
comentarios que suscita entre los teóricos. En un artículo de Su-
zana Milevska (The Nordic Art Review) se relaciona Personal Space
con una crítica al régimen de Milosevic, ya que el dictador im-
pedía cualquier “espacio personal”, incluso en los ascensores.
También permitía una reflexión sobre la mirada, dado que los
usuarios que miraban a la chica eran, a su vez, mirados por otros
usuarios y por la chica, lo cual suele ocurrir en los ascensores 
pero más intensamente cuando los utiliza una chica desnuda.
Además, usuarios y chica se convertían en “un grupo viviente”
con el consiguiente “reexamen de las dicotomías establecidas”.

Según la experta, en esta obra es evidente la influencia de
Althusser, así como también en otra titulada Looking for a Hus-
band with a EU Passport que consistía, una vez más, en el cuerpo
rapado de la Ostojic, en esta ocasión navegando por Internet. Y,
en efecto, recibió diversas propuestas de matrimonio a cambio
de un pasaporte europeo, pero, dado el anonimato del medio,
se sospecha que muchas de ellas podían provenir de mujeres,
con lo que el efecto sobre los gender troubles quedaba menguado.

Dada la importancia de la artista, en la Bienal de Venecia an-
tes mencionada, Ostojic presentó una segunda pieza titulada I’ll
be your Angel. Una vez afeitada (o no; eso sólo lo sabe Szeemann),

le siguió como su sombra durante cuatro días
allí a donde fuera, “poniendo en crisis la dico-
tomía comisario/artista”. Aquello fue, afirma
Milevska, una “deconstrucción de la política
cultural y de género” que dejará huella inde-
leble, sobre todo en Szeemann, “un hombre de
setenta y pico de años, simpático, casado y aún
atractivo”. El texto de Milevska reivindica con
elegancia el intercambio sexual no alienado,
entre ancianos y jovencitas, y denuncia “los
rituales marido/mujer/amante” siempre redu-
cidos al ámbito alienante del chisme.

No acaba ahí la intensidad crítica de la
artista serbia. Subvencionada por Christian
Lacroix, la muchacha iba primorosamente
vestida (notable cambio estructural de su es-

tilo) y sonreía sin descanso “como denuncia de la hipocresía de
los famosos”, y (aspecto sacrificial) “bajo el despiadado sol me-
diterráneo”. Como conclusión, Milevska afirma que el pubis
rapado de Ostojic es “el mejor instrumento para viviseccionar
las complejas relaciones entre las esferas de lo privado y lo 
público, la jerarquía y la marginación, la subjetividad y la mer-
cantilización”. Nunca algo tan minimal ha conseguido un efec-
to tan maximal.

No obstante, un grupo de feministas radicales está preparando
un proyecto para que en la próxima Bienal se repita el performan-
ce, pero esta vez realizado por una mujer de la misma edad que
Szeemann. Quieren poner de manifiesto que no sólo los ancia-
nos (atractivos) tienen derecho al arte y al sexo con jovencitas.
Las ancianas se han sentido agraviadas. ~

– Félix de Azúa


