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| pecado mortal de la critica académica es haber per-

dido de vista que un estudio literario sélo enriquece al

lector cuando proporciona un placer intelectual com-
parable al del texto comentado o nos incita poderosamente a
leerlo. Alfonso Reyes posefa una cultura enciclopédica, pero
su mayor mérito no fue hacer alarde de ella, como creen los
doctores en Letras que lo invocan a la menor oportunidad,
sino haberla compartido con una astucia excepcional para
transformar el saber en placer. Ese proceso de alquimia tiene
algo de milagroso y cuando un ensayista lo realiza con éxito,
su obra, desembarazada de pesos muertos, obtiene la mejor
recompensa a la que puede aspirar un escritor: despertar el
entusiasmo de los lectores hedonistas, es decir, los que dis-
frutan los libros sin verlos como una marca de prestigio. Asi
estd ocurriendo con Libertades imaginarias (Aldus, 2001), el
libro més reciente de José de la Colina, ganador del Premio
Mazatldn, que a pocos meses de su aparicién ha volado de las
librerias con una rapidez inusitada para un libro de ensayos.

En apariencia, el arte de narrar poco o nada puede aportar
al ensayo, porque las herramientas primordiales del género
son la deduccién y la analogfa. Sin embargo, en Libertades ima-
ginarias, el oficio narrativo que De la Colina adquirié como
cuentista y guionista de cine fecunda y aligera la argumenta-
cion critica, sin hacerla caer en la trivialidad. Aunque incur-
sione en un género analitico, De la Colina nunca deja de ser
narrador, pues describe a los libros como personajes y relata
la experiencia literaria como una vivencia. Por encima de to-
do, Libertades imaginarias es 1a obra de un estilista que trabaja la
prosa hasta sacarle gritos de placer, pero en ningin momen-
to parece “esforzado”, adjetivo que De la Colina suele emplear
en sentido peyorativo, para descalificar a escritores con un
estilo recargado y voluntarioso. Tanto en los ensayos de valo-
racién como en los mordaces “Asteriscos de la vidita literaria”,
el esfuerzo creador existe (nadie puede escribir asi a vuelaplu-
ma) pero queda sepultado como los cimientos de un edificio,
yellector s6lo percibe una armonfa verbal sin fisuras, que cau-
tiva al mismo tiempo el oido y la inteligencia.

Estamos, pues, en las antipodas de la jerga abstrusa que la
moderna ciencia literaria —un engendro muerto antes de na-
cer— ha erigido como una muralla infranqueable para el
lector profano. Aqui la erudicién pesa, porque De la Colina
la dosifica sin abrumar, y entrevera el comentario de textos
con la autobiograffa, relacionando los libros con su propia
educacion sentimental, como sucede en dos de las piezas mas
notables del libro: “Cri Cri o la fiesta del mundo” y “La in-
vencién de Pinocho”, donde la relectura de los cldsicos infan-
tiles funciona como un talisman para recuperar la nifiez. Un
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elogio bien fundamentado es la mejor publicidad para un
libro, y quienes sélo conocfamos a Pinocho por la versién de
Disney sentimos ahora remordimientos por no haber leido
el relato de Carlo Collodi, que Dela Colina, no obstante deplo-
rar su afin moralizador, considera “una obra genial, tanto o
a veces més que la Alicia de Lewis Carroll o el Peter Pan de
James Barrie”.

Subtitulado “De la literatura como juego”, Libertades ima-
ginarias aspira a lograr una coincidencia de opuestos entre la
erudiciény el divertimento, apuesta mas arriesgada de lo que
parece, pues, a menudo, los escritores que se sienten obliga-
dos a chacotear corren la misma suerte de un amante forzado
acoger. De La Colina sortea con éxito ese peligro gracias a su
malicia para graduar la ironfa y rehuir el gracejo anunciado
que implora el auxilio de un disco de risas. En textos como
“Lo que Hipnos me dict6”, “Georgina Hubner, novia fantas-
ma”, “El Eshtukpevndoh Evtushenko” y “Tabladurias”, los
dardos de humor dan en el blanco, sobre todo, por la levedad
y el disimulo con que estdn deslizados en medio de la diser-
tacion literaria. Desde luego, el conocedor de los escritores
admirados o crucificados por De la Colina (Cervantes, Juan
Ramoén Jiménez, Gerardo Deniz, Evtushenko, Tablada, Co-
leridge) tiene mejores armas para disfrutar estos juegos de
erudicion, pero quien desconozca sus obras no podrd resistir
la tentacién de leerlas, como si oyera de lejos las risas y la
musica de una fiesta.

En el ensayo “La busca de la pendltima”, una valiosa
contribucién para descifrar un hermético texto de Mallarmé,
De la Colina confiesa que su desordenada biblioteca “es un
lovecraftiano caos reptante”. Esta proclividad al desorden, me
parece, define también su actitud ante la literatura. Con tal de
no emitir jamds “el eructo del erudito”, irreprimible cuando el
cerebro sélo trabaja como un banco de datos, un escritor que
vive pory para los libros ejecuta los mas complicados y riesgo-
sos malabarismos de estilo, se coloca a si mismo en situaciones
cémicas, hace parodias, retruécanos, palindromas, escarba en
la historia de la literatura en busca de tesoros ocultos y nos
entrega el fruto de sus busquedas en bata y pantuflas, evitan-
do en todo momento el semblante adusto de los sabios con
bibliotecas ordenadas. Como el talento del ensayista brilla por
encima de su erudicién, en ningin momento el lector tiene la
impresién de ofr una cdtedra. Con su ejemplo de humildad,
De la Colina parece decir entre lineas que lo mejor de la li-
teratura empieza donde termina la pedanteria, es decir, en
el punto donde la lectura se entrecruza con la vida. Si algo
se aprende leyendo Libertades imaginarias es que la verdadera
pasion por los libros no despide un tufo libresco. —
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