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L i B R O S

◆ Dos novelas de César Aira ◆ Flores,de Mario Bellatin ◆ Cuando fuimos huérfanos, de Kazuo Ishiguro ◆ Concepción Cabrera 

de Armida, de Javier Sicilia ◆ El vendedor de viajes, de Jaime Moreno Villarreal ◆  Vamps and Tramps, de Camille Paglia

e n s ayo

De la Colina o la experiencia

José de la Colina, Libertades imaginarias (De la litera-
tura como juego), prólogo de Alejandro Rossi, Edi-
torial Aldus, México, 2001, 296 pp.

H
ace tiempo que no leía en Mé-
xico un libro de ensayos tan 
logrado y feliz como Libertades

imaginarias, de José de la Colina. Y dado
que a De la Colina no puedo brindarle
una alabanza superflua, ni es un escritor
que tolere las caravanas, pues las desco-
noce por instinto, trataré de argumentar
mi entusiasmo. Estamos, en principio,
ante un artista de la lectura que no sólo
examina novelas, poemas y ensayos sino
los incipit, las adivinanzas, las canciones
populares, las greguerías, los tartamu-
deos, los anagramas y el palindroma, que
tiene nombre de mujer. Tras ese trabajo
con las palabras, De la Colina regresa a
Platón, al nombre como atributo de la 
cosa, y se pregunta por qué los escritores
se llaman como se llaman, si Quevedo es
aquel que-ve-doble o por qué a Poe le 

falta la t que lo distinguiría como poet.
Si tuviera que elegir un objeto como

símbolo de la literatura coliniana esco-
gería sin duda la lupa, lente de aumento
manual que este lector utiliza para mirar
cada palabra con ánimo de entomólogo.
Pero De la Colina va coleccionando 
especies sin intenciones taxonómicas y 
de su arte  se deduce cierta preceptiva, 
que no por juguetona y descreída deja de
ser rotunda: leer bien no sólo es releer, 
sino saber que un mal verso o una expre-
sión inepta atenta contra toda la literatura.
En el caso contrario, cada acierto o ge-
nialidad permite seguir hilando la única 
totalidad, la libresca. Como Gerardo 
Deniz, su hermano en el espíritu, para De
la Colina nada es casual: en el país de los
libros reina la pansofía, pues “todo se 
comunica más o menos con todo, con
cuanto en realidad existe”.

Esas “grandes páginas sueltas o perdi-
das de la literatura”, como dice Rossi en
su prólogo, permiten a De la Colina ejer-
cer como maestro en la construcción y la
curaduría de las catedrales literarias que
habita como un tierno, blasfemo, gruñón
y temperamental monje arquitecto, a
quien la Edad Media no le parece ni te-
nebrosa ni mediana. Una vez leídas sus
Libertades imaginarias, dudo al definir qué
clase de autor es José de la Colina. ¿Es un
escoliasta o es un maestro?

De la Colina abre su libro con una
averiguación sobre los libros fantasma,

examinando el tomo que lee el antipá-
tico Hamlet, el sueño de Coleridge, el
Necronomicon lovecraftiano, las trampas
e imposturas de Nabokov, Borges y
Arreola. Durante esa travesía, entre la
muina y el honor, De la Colina parece
desear para su propia obra –breve, sus-
tanciosa, castigada por la autocrítica– un
destino fantasmagórico donde la lupa 
de Libertades imaginarias y su autor desa-
parecerían tras descifrar algunos carac-
teres enigmáticos.

Leer a De la Colina como escoliasta,
empero, es una solución que no acaba 
de satisfacerme. Haciendo a un lado su
calidad de maestro informal de muchos
escritores, a través de los trabajos forza-
dos del periodismo literario, mucho hay
de magistral en De la Colina, en el senti-
do que Libertades imaginarias me produjo
un alborozo similar al que viví, saliendo
de la adolescencia, al leer La experiencia 
literaria, de Alfonso Reyes. Uno y otro son
oráculos manuales que ratifican, entre
burlas y veras, la vocación, anhelada o 
vagamente cumplida, de ser escritor. Y,
agradecido, le ofrezco a De la Colina, 
como complemento “Del arte de la dedi-
catoria”, estas líneas de Francisco José 
de Isla, autor del inmortal Fray Gerundio
de Campazas: “no hay en el país de la elo-
cuencia provincia más ardua que la de una
dedicatoria bien hecha [...] no hallándose
noticia en la Historia de que jamás haya
habido guerras entre los príncipes cris-
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tianos por la defensa de un libro que se
les haya dedicado” (I, VIII, 7, 16).

El magisterio crítico de José de la Co-
lina, cátedra sin estrado, más propia del
café y de la caminata, como dice Alejan-
dro Rossi, es notorio en dos textos que 
juzgo ejemplares, los dedicados a Pino-
cho y a Cri Cri. No oculto el origen 
sentimental de mi predilección, pues, 
nacido treinta y dos años después que De
la Colina, me enteré que yo, como los 
niños españoles durante la Guerra Civil,
también creí en “la dinastía piniana”, 
considerando que la grafía española de
Pinocchio era enumerativa: pinuno, pin-
dós, pintrés... pinocho. Y nativo como soy
de la ciudad de México, pertenecí a la 
última generación sabiamente educada
por Francisco Gabilondo Soler.

Al escribir sobre Pinocchio (1873), de
Carlo Collodi, y sobre las canciones 
de Cri Cri, De la Colina se interna en la
tierra, casi estéril por la cosecha inmode-
rada, de la literatura popular. Su punto
de partida, empero, es impecable: toda
epopeya construida como sucesión de 
ritos de pasaje es por fuerza didáctica. Pa-
sar una prueba implica rendir un examen.
Junto a las previsibles moralejas de Co-
llodi, están la Biblia y Homero, Apuleyo
y Las mil y una noches, acaso Poe. Esas pre-
sencias combatieron con éxito al perio-
dista convencional que había en Collodi,
en realidad un pobre hombre llamado
Carlo Lorenzini.

De la Colina detecta la rareza del mun-
do pinochiano, y hace lo mismo con la
poética de Cri Cri, el último de los edu-
cadores que no recurrió a la imagen para
comunicarse. Como la más antigua de las
poesías, la de Cri Cri se escuchaba y se
cantaba. Sin recurrir a Bachelard –esas

muletillas le son ajenas–, De la Colina 
fabrica una fenomenología de Cri Cri, 
inventariando el agua, el amor, el baile,
la cocina y la comida, el cosmopolitismo,
la fábula y la fiesta, el juego, las metáfo-
ras, la moral, la naturaleza, la sociología,
la voz y el vuelo, así como la zoología en
el Grillito Cantor.

Salvo en la música propiamente dicha,
donde De la Colina debió afirmar sin 
taxativas –como lo hacen músicos y mu-
sicólogos– el alto valor sonoro de Gabi-
londo Soler, en Libertades imaginarias
leemos una vindicación crítica, no la pri-
mera pero si la más convincente, de un
poeta popular que animaba un mundo
fantástico bien ajeno a los valores mora-
les y sociales que su público creía recibir.
De la Colina, al tararear a Cri Cri o 
repensando las torpezas narrativas en 
Pinocchio, demuestra su maestría como 
un artista de la lectura que evade la vul-
garidad que inevitablemente infesta a 
toda literatura contemporánea.

José de la Colina (Santander, España,
1934), cuyos cuentos nos sobrevivirán en
las antologías, publica libros con remor-
dimiento de mendicante. Ajeno a la tra-
tadística, acaso De la Colina no cuadre
junto al oceánico o elefantiásico Reyes.
Pero en Libertades imaginarias sobran los 
vasos comunicantes con el Reyes de la
Marginalia, relación que en De la Colina
se compensa  gracias al juego incesante 
a lo Gómez de la Serna, padre de otra 
enciclopedia. Libertades imaginarias puede
explicarse mediante la teoría del iceberg
de Hemingway –la única que postuló en
su vida: de la erudición en De la Colina 
sólo vemos la cimera, calma y luminosa 
nieve. ~
– Christopher Domínguez Michael

NOVELA

AIRA EN EL VACÍO

César Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero,
Era, México, 2001.

César Aira, Los dos payasos, Era, México, 2001.

Está en Cervantes y en la tradición, que
son casi lo mismo, pero la narrativa

no tiene por qué ser ejemplar. Aun así,
enfrentarse a un relato que quiere mos-
trarse vacío de contenido siempre es des-
concertante y revitalizador. En los libros
de César Aira (Coronel Pringles, Argen-
tina, 1949) lo que se ve no es ni una sabi-
duría vital, ni una conceptualización del
mundo, ni un despliegue ideal; de ahí que
su fortuna sea tan difícil de caracterizar:
es un raro genuino. 

La obra de Aira –con la de otro puña-
do de nuestros contemporáneos: Bellatin
en México, Vila-Matas en España, Juan
Antonio Ponte en Cuba– es prueba de que
al pacto vigesémico entre la novedad y el
arte todavía le resta vigencia. En las 
páginas preliminares de La costurera y el
viento, de principios de la década de los 
noventa (Joaquín Mortiz, 1995), el autor
le dedicó una meditación a los motivos
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de las letras: “Si he escrito –dice– es pa-
ra interponer el olvido entre mi vida y
yo. Ahí tuve éxito. Cuando aparece un
recuerdo no trae nada, sólo la combina-
toria de sí mismo con sus restos negati-
vos.” Frente a las novelas cortas del au-
tor estamos desprovistos de herramien-
tas fáciles de juicio, porque las historias
que cuenta están obstinadas en carecer
de lógica o sentido fuera de sí mismas y
la gimnasia narrativa que buscan: “Si
ahora escribo en los cafés de París La cos-
turera y el viento, como me he propuesto
–sigue–, es para acelerar el proceso.
¿Qué proceso? Uno que no tiene nom-
bre, ni forma, ni contenido. Ni resulta-
dos. Si me ayuda a sobrevivir lo hará co-
mo lo habrá podido hacer un pequeño
enigma, una adivinanza.” Hay una 
admirable confesión de vértigo en las
afirmaciones anteriores. Sentarse a 
contar y a atender lo contado es un 
ejercicio elemental para el que sobran los
demás pretextos: una historia es el sal-
do de una consciencia, y nada más.

Desde que a mediados de la década
pasada apareció en México el extraño 
Cómo me hice monja (Joaquín Mortiz, 1995),
Aira se convirtió en una lectura de culto,
en parte porque la pureza de su vocación
–contar porque sí– lo hace un escritor pa-
ra escritores, y en parte porque conseguir
un libro suyo tiene algo de hazañoso: se
lo lee en volúmenes gastados por el paso
de mano en mano o gracias a ese horror
igualitario que son las fotocopias –la prue-
ba irrefutable de que, en nuestro medio,
los lectores viven en un mundo y los edi-
tores en otro. Por estos días, Era se ha 
propuesto sanar el vacío con algunas de
entre las decenas de narraciones breves
publicadas por el autor en la Argentina.
Un episodio en la vida del pintor viajero (Bea-
triz Viterbo, 2000; Era 2001), y Los dos 
payasos (Beatriz Viterbo, 1995; Era, 2001)
son las primeras.

En Un episodio en la vida del pintor viaje-
ro, Aira relata el paso por la pampa del
naturalista ausburgués Johan Mortiz Ru-
gendas, que registró durante la primera
mitad del siglo XIX, en miles de dibujos,
óleos y acuarelas, los paisajes geológicos,
biológicos y humanos de Chile, Perú, 

México, Haití, Brasil y Argentina. Mien-
tras recorría la llanura descomunal 
que separa Mendoza de Buenos Aires,
Rugendas fue literalmente partido por un
rayo, cosa que lo convirtió –cultor apa-
sionado de la belleza torturada de Amé-
rica– en un monstruo.

Puesto a interpretar, un lector esfor-
zado podría leer en el libro alguna clase
de reflexión sarmentina sobre los víncu-
los entre horror y paisaje en la historia 
tumultuosa del país austral, pero Aira ha
cancelado voluntariamente todos los 
espacios que podrían permitir la abstrac-
ción: el libro sucede en varios planos que
se conectan mediante sugerencias –la 
naturaleza y el arte, la monstruosidad y
la belleza, la derrota del cuerpo y la 
imposibilidad de contener a los indios en
la nación recién fundada– y que nunca
terminan de cuajar en una moraleja. Al
final de la novela –de verdad trepidan-
te–, el lector se queda seguro de que se 
le escapó una clave: la adivinanza que le
permite a Aira seguir escribiendo y a 
nosotros leyéndolo. Pase lo que pase, la
tradición permanece porque permite que
alguien narre un momento inaugural, 
como el par de páginas memorables –y
en plan de proclamarlo: envidiables– en
las que se testifica, desde adentro, el 
espectáculo de la caída de un rayo.

Los dos payasos es un libro totalmente
distinto, más seco pero no por ello menos
inquietante. Tal vez más duro –una no-
vela para escritores–, por lo que tiene de
escándalo técnico. Hay un circo, y mien-
tras los monosabios arman la jaula del do-
mador, un par de payasos entretiene al 
público con una rutina triste, tortuosa y
predecible. Aira la cuenta completa, po-
niendo los acentos en lo absurdo de un
humor que funciona por repetición, y al
hacerlo la transforma –otra vez– en algo
que parece una metáfora que acaso sea
mejor no entender. La tensión acumula-
da en el chiste que se reitera sin sentido,
hasta crispar al lector, exhibe lo ardiente
que puede ser una narración despojada
de abstracciones. El contenido de un re-
lato es el acto de contar, y con eso basta.

Aira no es –bendito Dios– ni un exis-
tencialista ni un minimalista, pero su 

radical falta de fe en la redención litera-
ria lo coloca en la familia espiritual –Ca-
mus, Onetti, Carver– de los narradores
que han respondido al vacío metafísico
con los conmovedores atributos de su 
pura humanidad. El encanto que lo hace
excéntrico estriba en que, entre sus armas,
cuenta con un sentido del humor –a ve-
ces brutal, a veces finísimo– que levanta
parodias aéreas donde, en tiempos más
azotados, había culebrones. ~

– Álvaro Enrigue

NOVELA

EL CUERPO 

DEL DELITO

Mario Bellatin, Flores, Joaquín Mortiz, México,
2001, 117 pp.

En Efecto invernadero (1992), el protago-
nista recuerda el pubis desnudo de

una sirvienta como su primer gran con-
tacto con “la verdad de los cuerpos”. Y en
Flores (2001), un anciano señala que sólo
la huella física del tiempo es capaz de
transmitir naturalmente “la verdad de los
defectos”. La similitud de la frase es de-
masiado sugestiva, sobre todo tratándo-
se de un narrador cuyo tema principal es
la catástrofe del cuerpo, su lógica fatal y
el desamparo inevitable que provoca.
¿Será lícito asumir, como parecen apun-
tar las dos frases del autor, que aquí el
cuerpo es el defecto? Y en ese caso, ¿“la
verdad” sería la misma para ambos?

El bosquejo de una respuesta posible
brilla especialmente en Flores, tal vez el
libro que, junto a Salón de belleza (1994),
refleja lo mejor del sombrío y filoso
mundo narrativo de Mario Bellatin. Un
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mundo claustrofóbico y exuberante a la
vez, hundido en escenarios cerrados de
los que sólo se sale para perseguir las
sombras literarias de Junichiro Taniza-
ki (en Flores y El jardín de la señora Mura-
kami), Yasunari Kawabata (presente en
Salón de belleza y La escuela del dolor huma-
no de Sechuán) y Jorge Luis Borges (muy
visible en Shiki Nagaoka: una nariz de 
ficción), entre otros. En ese espacio abier-
to por la tradición literaria japonesa y
cierta narrativa fantástica heterodoxa,
Bellatin ha construido una personalísi-
ma épica del cuerpo, un mapa sexual del
deterioro físico que pone la mira en el
ataque a cualquier idea de normalidad
contemporánea. “Las mutaciones gené-
ticas propias de cada raza se manifiestan
en algunos momentos con más fuerza que
en otros [...] y al final de ese proceso sue-
le reconocerse que lo anormal está llama-
do a convertirse en lo esperado”, se lee en
Flores. En más de un sentido, toda la obra
de Bellatin es el relato de ese tránsito, el
triunfo final y definitivo de un proyecto
de anormalidad listo para convertir la 
verdad de los cuerpos en la verdad de los
defectos.

En Flores, la única verdad es el frag-
mento. A los cuerpos rotos y desmembra-
dos de los personajes les corresponde la
fragmentación de la materia narrativa,
una serie de historias paralelas y multila-
terales que confluyen en una carambola
de soledades apenas iluminada por la 
enfermedad. “Así como había males de
vieja estirpe, ahora existían los de nueva
creación”, dicen estas páginas, y de ahí
que Flores resulte de la dolorosa conviven-
cia entre el viejo egoísmo (el marido que
decide cambiar de sexo y seguir vivien-
do con su esposa, el padre que inocula 

sida a su bebé porque cree que lo alejó de
la esposa) y otro nuevo, físico, herido por
un tiempo en el que la sexualidad es la
verdadera religión. El cuerpo, en esta 
línea, también es cuerpo del delito: tea-
tro del abuso científico, campo de la 
lucha de los sexos, marco experimental 
de perversiones secretas. La piratería 
farmacológica, el fanatismo musulmán o
el despiste de la maternidad ocasional son
los fragmentos escenográficos de esa 
deriva a mitad de camino entre lo nuevo
y lo viejo, entre las verdades conocidas y
los defectos de la verdad. En Salón de 
belleza, por ejemplo, lo que de veras de-
prime al narrador no es tanto que su sa-
lón se haya convertido en un “Moridero”
como que, al mismo tiempo, desaparez-
can sus peces de colores. De igual mane-
ra, la mujer que en esta novela asiste al
trasvestismo de su esposo “no creía que
lo peor hubiera sido la decisión del 
marido de someterse a una operación de
cambio de sexo, sino no haber aceptado
la propuesta de seguir viviendo juntos”.
En Bellatin, el camino que lleva de un
mundo viejo a otro nuevo surge a través
de los valores evidentes en ese estupor
indignado e indignante. Y si hay un ca-
mino más rápido, un atajo, sólo se forma
con el resto de la obra del autor.

De hecho, el doble puzzle de la novela
remite al que el autor parece ensayar en-
tre todas sus demás novelas. Como (casi)
siempre en Bellatin, Flores tampoco pre-
senta una ciudad determinada, ni nom-
bres propios, ni un tiempo ubicable: el
protagonismo exclusivo y excluyente le
corresponde al Cuerpo, ahora sometido
a una asfixia donde “Mutante o Afectado
son las dos únicas posibilidades dignas de
contemplarse”. Cronista de imágenes en

las que no hay nada más personal que una
malformación, Bellatin va más allá de sí
mismo y arrastra el tiempo de su obra 
en el sentido de Flores, seguramente su li-
bro más extremo, poderoso y brutal. En 
Efecto invernadero, alguien no puede esta-
blecer “la diferencia entre un cuerpo 
yacente y el mismo cuerpo cuando no 
tuviera vida. El tránsito podía quedarse
como un simple cambio de tonalidades”.
Ya en Flores, la búsqueda desesperada de
un sentido físico y vital sugiere que la 
verdad es un defecto, porque la única 
verdad sería la del cuerpo. Sobre esa con-
vicción, Bellatin arma y desarma una 
literatura mutante y lúcida, quizás la úni-
ca que en este tiempo merece recordar,
con Kawabata, que “cualquier clase de in-
humanidad se convierte, con el tiempo,
en humana”. ~

– Leonardo Tarifeño

NOVELA

LA POÉTICA DEL

TROMPE-L’OEIL

Kazuo Ishiguro, Cuando fuimos huérfanos, traduc-
ción de Jesús Zulaika, Anagrama, Barcelona,
2001, 401 pp.

Regresa Ishiguro atrevido e irónico,
inventándose al detective británico

Christopher Banks para hacernos creer
desde el principio que lo que tenemos en-
tre manos es una novela de detectives.
Desengáñense, no es así. A las primeras
de cambio el autor deja claro que le traen
sin cuidado los casos que su héroe lleva
entre manos en el Londres de 1930, e in-
cluso las pesquisas que Banks llevará a
cabo en su Shanghai natal obsesionado



con averiguar el motivo de la desapari-
ción de sus padres. Por enésima vez en
la narrativa de Ishiguro, las apariencias
engañan, apenas si interesa la trama y lo
único que en realidad importa es la cons-
trucción de la genuina identidad del pro-
tagonista a través de su proceso mental,
descrito con precisión jamesiana y capaz
de vertebrar la novela. Las atrocidades
de la guerra chino-japonesa, las corrup-
telas generadas por las mafias y las com-
pañías implicadas en el tráfico de opio o
la amenaza fascista en Europa han sido
concebidas como mero escenario en el
que se desenvuelve el verdadero enigma
que atenaza a Banks, el porqué de su or-
fandad, de su condición de trasterrado,
de sus debilidades y de la extraña com-
binación de nostalgia y amnesia que es-
tá convirtiendo a un brillante triunfador
en un individuo trastornado, preso por
un pasado nebuloso que trata de recons-
truir regresando en 1937 a una ciudad de
Shanghai que fue un día el paraíso de su
infancia y será ahora la pesadilla de una
madurez atormentada por la convicción
de que “nuestro destino es encarar el
mundo como huérfanos, huérfanos que
a lo largo de los años persiguen las 
sombras de sus desaparecidos padres”
(p. 401), la orfandad del trasterrado que
el propio Ishiguro conoce de primera ma-
no, y que en estos tiempos de emigración
está llamada a ser mucho más que la me-
ra metáfora de un relato. 

No obstante, el extraño talante del na-
rrador, la evidencia de que sus acciones
y el modo en que nos las cuenta no se 
acomodan a lo que está sucediendo, es
lo que le otorga una fuerte personalidad
a la novela. Banks se recuerda, sueña 
e inventa a la vez hasta pergeñar un sin-
gular artefacto literario que disfruta co-
mo pocos de las ilimitadas posibilidades
de la ficción, incluidas, por descontado,
aquellas que contradicen la consabida
verosimilitud.

La flecha ya la puso en la diana Joyce
Carol Oates advirtiendo que la nueva 
novela de Ishiguro adquiere la forma de
“un castillo de naipes de intrincada con-
cepción que se derrumbará en lo invero-
símil.” (TLS, 31/III/00). 

Sus más fieles lectores saben bien que
a Ishiguro le encanta dar gato por liebre
y jugar a la subversión de los modelos 
narrativos, a la transcodificación, de mo-
do que no es de extrañar que sus fasci-
nantes pero tramposos castillos de nai-
pes por momentos susciten en el lector
la sensación de que las cosas no encajan,
de estar siendo engañados por un narra-
dor consciente de sí mismo y no fiable
que, como señala David Lodge (El arte de
la ficción, Península, Barcelona, 1998,
p.231) acerca del mayordomo Stevens en
la que sigue siendo su mejor novela, Los
restos del día (1989), “revela de una manera
interesante la distancia que media entre
la apariencia y la realidad”, sembrando
la duda acerca de si la historia es como
nos la explican. En efecto, Ishiguro 
prolonga en su nueva novela su im-
pagable atracción por el trampantojo 
revelándose una vez más como un 
travieso consumado, capaz de deformar
los códigos y hacer surgir el fuego de la
ironía y la parodia mediante la fricción
entre los distintos materiales de su 
narración. Por ejemplo, ¿qué demonios
hace un elegante detective británico 
mirando con lupa las atroces heridas 
de un soldado japonés en el infierno 
bélico del Shanghai de 1937? ¿Sherlock
Holmes perdido en una pesadilla de
Vonnegut? O, como señala Carol Oates,
¿un personaje del cine de Ivory dejado
caer en la escena inicial del Soldado 
Ryan de Spielberg? Tal vez no les falte
razón a quienes aseguran que a Ishiguro
se le ha ido la mano en las páginas 
finales, en las que se diría que hubo un
problema de montaje y el héroe de una
novela se ha colado en la escena de otra
de género bien distinto, provocando dis-
torsiones tonales, genéricas y estilísticas
consustanciales a la narrativa del autor y
en ocasiones en el límite de lo aceptable,
hasta el punto de que en muchos senti-
dos nos encontramos ante la mismísima
poética de Ishiguro llevada a su extremo
más absurdo, más paródico. 

Por otra parte, y como sucedía ya en
la fallida megalomanía de Los inconsola-
bles (1995) –en la cual el humor y el rit-
mo del inicio se convertían en sombría

trascendencia al final–, existe un calcu-
lado contraste entre el arranque lírico y
atildado de la novela, coloreado por fies-
tas aristocráticas y personajes escapados
de alguna página de Scott Fitzgerald o
de Anthony Powell, que discuten de 
política entre bailes, damas, cigarros y
vanidad, y el mencionado desenlace 
épico en blanco y negro, por las calles
en ruinas de Shanghai, entre soldados
caídos. No sólo estas distorsiones y con-
trastes tienen cierta deuda contraída con
la obra de Kafka, sin duda muy influ-
yente en el autor británico; también el
modo en que se ha querido concebir el
protagonista, extraviado en un laberin-
to mental entre recuerdos inventados à
la mode de Nabokov, mudables certezas,
dudas razonables e inagotables incerti-
dumbres con las que el héroe está con-
denado a vivir y de las que trata de 
escapar urdiendo un discurso manieris-
ta y amanerado, trufado de elusiones 
y elipsis, que le sirva de catarsis y le pro-
porcione la respuesta que busca acerca
de quién es en realidad. El huérfano
Banks no es distinto del mayordomo
Stevens, la japonesa Etsuko de Pálida luz
en las colinas (1982) u Ono, el pintor de
Un artista del mundo flotante (1986): los 
protagonistas de Ishiguro son también
narradores de su propia historia, porque
se buscan a sí mismos explicándose en
primera persona a la vez que escarban
en su pasado con el objeto de llegar 
a asumir su verdadera identidad. Si 
acaso su condición precisamente de 
detective, de buscador profesional, tiñe
a Banks de ironía en relación con otros
narradores ishigurianos, acercando el
relato, también desde esta perspectiva,
a la idea de parodia propia que críticos
como James Francken ya han señalado
respecto de la prosa desplegada por 
Ishiguro en Cuando fuimos huérfanos, 
aporística, como es habitual en él, infes-
tada de incertidumbres acerca de cómo
proceder en el discurso (“hay un aspec-
to más en el incidente que acabo de 
relatar que estoy dudando si mencio-
nar aquí, ya que no tengo la seguridad
de que pueda tener alguna relación con
el asunto”, (p. 158), y en buena parte 
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de la novela convertida en un pastiche
“de la novela de aventuras y de detecti-
ves británica; el mismísimo tono inglés
de Conan Doyle, Dorothy Sayers o John
Buchan; la prosa de Ishiguro siempre 
alberga en su seno una voz prestada”
(Malcolm Bradbury, The Modern British
Novel 1878-2001, Penguin, Londres, 2001,
p. 530). Al fin y al cabo, sabido es que la
pluma del escritor de Nagasaki jamás
defrauda cuando se trata de travestismo
y manipulación textual y, sin la ayuda
de la lupa de Banks, un lector avezado
descubre ecos del universo de Edward
M. Forster en los capítulos londinenses
en los que se retrata la hipócrita y 
encorsetada oligarquía británica, ecos
de las páginas sobre metrópolis, impe-
rialismo y desafueros coloniales de 
El corazón de las tinieblas de Conrad, la 
ironía y la agudeza psicológica de 
Arnold Bennett en algunos diálogos de
los tres primeros capítulos londinenses
y escenas de El imperio del sol de James G.
Ballard en la recreación, más artificial,
que Ishiguro lleva a cabo de la ciudad
de Shanghai en tiempos de guerra.

A sabiendas de que no alcanza la 
perfección de Los restos del día, cele-
bremos esta nueva entrega, suerte de 
caprichoso reflejo de la obra entera de
Ishiguro, que nos devuelve con incues-
tionable firmeza al paisaje de la memo-
ria y el desarraigo que el autor británico
ha ido construyendo en su narrativa, y
que en detrimento de la trascendencia,
de las tentativas dispersas y digresivas de
Los inconsolables, elige las tentaciones de
la propia parodia, la travesura y ciertas
complicidades que el lector generoso 
sabrá agradecer. ~

– Javier Aparicio Maydeu

BIOGRAFÍA

MARCADA

CON FUEGO

Javier Sicilia, Concepción Cabrera de Armida: La
amante de Cristo, Fondo de Cultura Económica,
México, 2001, 518 pp.

Esta biografía novelada de Concepción
Cabrera de Armida, aquella bellísima

potosina de larga vida (1862-1937) que, 
después de casarse, fundó congregaciones
religiosas, dejó un extenso diario místico
y murió en olor de santidad, no pretende
apoyar la posible canonización de la fun-
dadora de los Misioneros del Espíritu
Santo. Es una obra literaria que trata de
acompañar una existencia incomprensi-
ble, atisbarla con ese “voyeurismo” pro-
pio del novelista que necesita salir de sí y
penetrar en el otro. ¿Qué ha movido al
poeta Sicilia a investigar y contar la vida
de Concha? ¿Qué puede mover a un hom-
bre, a una mujer, de ahora, a interesarse
en esa fundadora que fue ama de casa y
tuvo numerosos hijos, que fue autodidac-
ta y, en rigor, inculta, aunque escribió 
páginas que son tratados de teología y otras
que alcanzan la experiencia poética? Es-
tas páginas eróticas son análogas a las que
hallamos en los místicos mayores, cuan-
do los ardores corporales se resuelven en
el fuego purificador que religa a la perso-
na con el Creador, sensualidad que no se
concreta en criatura alguna. Así, Concha,
nuestra Concha, rehace el camino del 
autor del Cantar de los Cantares, de Teresa
de Ávila, de Juan de la Cruz. 

Y, sin embargo, hay algo que se vive
como patológico en Concepción Cabre-
ra. Ella parece, en lenguaje barroco, de-

cirle a Jesús que le permita entregarse a él
plenamente, cual si le reprochase que la
mantenga unida a un hombre al que no
ama; al que, empero, reconoce como un
hombre bueno, que ella misma prefirió a
muchos otros superiores en dinero y al-
curnia. En ningún momento le pide que
la haga amar a Pancho, su marido. Pare-
ciera que, en su necesidad de ser poseída
por Jesús, exigiera, anhelara, se derritiera
por padecer la encarnación mística de los
elegidos. En su locura (ese histrionismo o
histerismo de que nos habla Javier Sici-
lia), se marca a sí misma el JHS del Cristo
salvador, como los becerros que en el ran-
cho paterno veía marcar con el fierro can-
dente. Apresurada, ansiosa de entregar-
se, no toma las precauciones necesarias;
la herida se infecta, padece dolores que
podemos imaginar terribles y que oculta
celosamente, aun al hombre con el que vi-
ve (que no descubre lo sucedido, porque
seguramente nunca la poseyó desnuda). 

Lo asombroso es que esa perturbada
fue una ama de casa ordenada, una ma-
dre solícita, una mujer de una actividad
intensa, constante, que conjuntaba la ac-
ción, la cotidianidad, la escritura y la con-
templación, y que no mostraba al exterior
el fuego que la devoraba. Alrededor de ella
se hacía el sosiego, la existencia confiada.
Los que la trataban sucumbían a su ale-
gría, a sus entusiasmos. Eran contagiados,
seducidos y, con frecuencia, reclutados. 

Javier Sicilia no ha sido la excepción
entre los que han gozado de la cercanía
de Concha. Enamorado, se rebela contra
su histrionismo y contra todo lo que no
comprende en ella. Cada capítulo de es-
te libro admirable muestra la lucha con
el Ángel, que es, siempre, la lucha con los
demonios. Sicilia interpela a Concha, 
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revela sus dudas, sus diferencias, su 
escándalo, todo eso que hace sentir al 
lector que no está solo, que el transcurrir
de la lectura es el de un misterio que lo
lleva de asombro en asombro, de la in-
credulidad al convencimiento, de éste a
la incredulidad. El lector concluye que la
existencia de Concha es tan prodigiosa co-
mo la obra de arte que ha leído. Nunca el
surrealismo alcanzó tanta profundidad
como en esta vida que es una novela y de
la que el autor, con honestidad, no ha he-
cho sino exponer su crudelísima realidad.
Y es que la realidad sólo se explica por lo
que subyace y la trasciende. 

– Francisco Prieto

CUENTO

RELATOS 

DE UN POETA

Jaime Moreno Villarreal, El vendedor de viajes,
Tusquets, México 2001, 241 pp.

Jaime Moreno Villarreal pertenece a
una generación literaria que ha tenido

en lo poético un centro, un eje del que se
desprende toda manifestación escrita. La
poesía es punto de partida y también des-
tino final. Se lo puede calificar de poeta
por ser el autor de libros como La estrella
imbécil y Música para diseñar, inventados 
como objetos en la tentación de lo incla-
sificable, los cuales, por el carácter lírico
de su vocación experimental, lindan con
la poesía como género; pero su trayecto-
ria como ensayista y crítico de arte viene
a ser una extensión de la poética (dado el
paradigma que se tiene en Octavio Paz
como precedente doméstico de lo que son
los trabajos de un poeta). En Moreno Vi-
llarreal se da ese celo  típico de quien 
aspira a una revelación desde lo poético,
y así se ve en los ensayos reunidos en El
salón de los espejos encontrados, lo mismo que
en su investigación sobre el misterio de
los orígenes prefreudianos de Edipo co-
mo figura esotérica (La leyenda de Edipo, el
mago). El ansia de fidelidad con el signo
lo lleva a realizar una nueva versión al es-
pañol de Un tiro de dadosde Mallarmé, una
traducción desplegable para que las pala-

bras tengan su justo lugar y efecto en 
la blanca extensión del papel. Antes 
había traducido, también de Mallarmé,
Variaciones sobre un tema, volumen que 
se puede describir como la contraparte 
prosaica de Un tiro de dados, ejemplo 
consumado del proceso que se agota y
queda incompleto en la búsqueda del 
significado (aunque tal vez sea allí don-
de encuentra su sentido).

El vendedor de viajes nos llega como el
primer libro de relatos de Jaime Moreno
Villarreal. Cierta hebra narrativa, carac-
terística de sus ensayos, nos hacía espe-
rar la llegada de un volumen de ficción.
Pero, a diferencia de otros libros suyos
–como se ha dicho, planeados al extremo
de convertirse en objetos–, El vendedor de
viajes supone la historia de su relación con
el género: allí se ve cómo colecciona sus
incursiones en lo narrado y hace suma de
libros imaginados que, desde tal o cual
relato, pueden intuirse, casi atisbarse. No
hay tema general. Es como si cada relato
fuera algo completo, cerrado en sí mis-
mo, tan ajeno al relato anterior como al
posterior en el catálogo que los recoge,
pero también como si extendiera sus bra-
zos a relatos potenciales. Hay incluso una
larga narración, “Una cantiga de amigo”,
que podría ser el esbozo de una novela.

El primer relato, “Volar”, teje un re-
cuento distendido de emociones hechas
lugares, convertidas en actos, enumera-
das como metáforas del vuelo. El segun-
do, “No estamos solas”, es una viñeta fe-
rroviaria centroeuropea que se constru-
ye a partir de una expectativa. El tercero,
“Tarde para matar”, es un cuento de ca-
cería y pérdida de la inocencia que tiene
como escenario el territorio fronterizo del
norte de México. Le sigue la narración de
un circo, “La pequeña puerta”. Más allá
de lo diverso de sus materiales y escena-
rios, sobrevive un afán que transcurre,
moroso, en claves y devaneos magistra-
les que llegan a alcanzar incluso, si es eso
posible, la propia disolución del relato.

Heredero castizo de Mallarmé, Mo-
reno Villarreal se entrega, con gran luci-
dez, a una experimentación verbal que su-
planta los signos sintácticos con el ritmo
y la evolución de lo narrado. Su relato

“Grillo”, sobre un mexicano que se gana
la vida tocando la guitarra en el Metro de
París, es ejemplo de maestría formal: su-
pone una larga oración donde terminan
por caber las comas, justo cuando está por
perderse la ilusión de una sintaxis que el
orden de las palabras crea. En el extraña-
miento de los límites, lleva el género al
borde que lo comunica con el ensayo y la
poesía, de tal modo que acaban por con-
fundirse todos ellos. La invocación y ex-
pectativa (dicha en alta voz) con la que
abre “La canción de la carencia” acaba por
convertirla en eso, una canción, una ca-
dena de versos sobre besos. La anécdota
mínima –y erudita– que transcurre a lo
largo de “Souvenirs de Byron”, respecto
del mundo en que vivieron Byron y She-
lley, salva este cuento de ser un ensayo.
Como con otros géneros, el relato pasa a
convertirse en un medio para alcanzar lo
poético, para aprehender su misterio. Tal
vez por eso, en varios de ellos no cabe el
desenlace y no les queda más que desva-
necerse sin solución, como trasunto de una
imagen, una alusión, un sentimiento. Tal
vez no haya otra salida, porque el efecto
radica en su misma trampa: descubrirse
atrapado en el laberinto. Ante tal eviden-
cia, lo que persiste es el ejercicio de lo 
literario más allá de una finalidad. ~

– Ricardo Pohlenz

ENSAYO

LA ÉTICA SEXUAL

DE CAMILLE 

Camille Paglia, Vamps and Tramps, Valdemar,
Madrid, 2001, 660 pp.

Pequeño ejercicio de arqueología cul-
tural: Madonna no siempre fue lo que

es. Antes de la vicaria aristocracia esco-
cesa, del estrellato electrónico, del respe-
to de la crítica, Madonna fue una vez una
vagabunda vampiresa suburbana. Vulgar
a placer, enfundada en sedas y satines, 
semivestida y semidesnuda, bajaba enta-
conada de lo alto de un pastel de bodas
de tres pisos, espetaba a una turba de ado-
lescentes paroxísticas que se sentía como
una virgen, tocada por primera vez. 
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La ira no se haría esperar. Vulnerado,
el feminismo se sublevaba ante el éxito de
tan libidinosa puesta en escena. Kaplan,
Johnson, Harrison y una cauda de lum-
breras de la emancipación femenina
ochentera clamaban su desazón, expresa-
da en términos como “patriarcal”, “auten-
ticidad” y “push-up bra”. Mientras tanto, en
el solaz de la Universidad de Filadelfia,
Camille Paglia urdía su plan maestro.

Paglia es la Madonna de la academia
estadounidense. En un artículo publica-
do en el New York Times en 1990, año en
que ambas tomarían por asalto la cultura
popular –la cantante con su video “Jus-
tify My Love”, la académica con su ensa-
yo Sexual Personae–, Paglia ventilaba ya su
desdén por el feminismo establecido
(“Betty Crockers sonrientes, malencara-
das astrosas y puritanas parroquiales que
se llaman feministas [y que] quieren que
los hombres sean como mujeres”). Tras
un panegírico a la capacidad de Madon-
na para “exponer el puritanismo y la ideo-
logía sofocante del feminismo estadouni-
dense” y “enseñ[ar] a las mujeres jóvenes
a ser plenamente femeninas y sexuales sin
dejar de ejercer total control sobre su vi-
da”, el texto terminaba por declararla “el
futuro del feminismo”.

Como podrá deducir el lector, Cami-
lle Paglia es una provocadora. Heredera
de tradiciones a un tiempo disímbolas y
afines –el psicoanálisis freudiano, la re-
volución sexual, el nuevo periodismo, la
crítica literaria, las enseñanzas de su men-
tor Harold Bloom–, salta a la fama con el
ya referido Sexual Personae, iconoclasta re-
visión del decadentismo estético que ha-
bría de marcar un hito no sólo en el pen-
samiento estadounidense sino también
en la lectura político cultural que de éste

se hace. Loada y vilipendiada por turnos,
su radical autora –hasta entonces una 
oscura catedrática que llevaba nueve años
en busca de editor– devendría no sólo
enemigo jurado del feminismo política-
mente correcto sino incógnita fascinante
para una izquierda liberal azorada ante
su furibundo antidogmatismo.

Por un azar de la industria editorial 
Sexual Personae espera aún, doce años 
después, su traducción al español. Lo mis-
mo Sex, Art and American Culture (Vintage),
recopilación de ensayos en que Paglia se
ocupa de temas como Elizabeth Taylor,
la obra de Robert Mapplethorpe, la 
homosexualidad y el rock. Así, el lector
hispanoparlante debe conformarse, por lo
pronto, con su único volumen traducido,
Vamps and Tramps, segunda compilación de
ensayos que conserva su título original 
en la edición española de Valdemar.

No es Vamps and Tramps lo mejor de 
Paglia, pero sí una extraordinaria in-
troducción a su pensamiento. Dotado de 
una estructura caótica –incluso para un 
trabajo compilatorio–, ofrece un catálo-
go incompleto, aunque ideológicamente
exhaustivo, de los elementos que integran
su cosmovisión. Así, conviven en él una
serie de textos sobre el estado de la vida
cultural en los Estados Unidos (“lamen-
table” es el adjetivo que resume su diag-
nóstico), piezas breves y varias sobre 
celebridades (Woody Allen, los Clinton,
otra vez Madonna), algunos textos de 
crítica literaria (D.H. Lawrence y Lewis
Carroll, además de una diatriba contra la
Susan Sontag posterior a En contra de la 
interpretación). El libro se completa con una
gozosa miscelánea, en la que figuran los
guiones de algunas películas underground
en las que Paglia ha participado.

El corazón de Vamps and Tramps, sin 
embargo, se halla en su ensayo introduc-
torio, “Sin ley en la arena”, que se procla-
ma a favor de una sexualidad purgada 
de atavismos y politiquerías; en él, una 
Paglia libertaria y lucidísima deconstru-
ye los discursos autovictimizantes del ac-
tivismo feminista y gay, recupera el valor
de una seducción perdida, quizás por
siempre, en nuestro aséptico mundo. 

Inevitablemente, algunas de sus pos-
turas resultan arriesgadas en su formula-
ción (por ejemplo, su defensa del aborto:
“A diferencia del establishment feminista,
reconozco que el aborto es muerte. Pero
la matanza y la cosecha […] han sido la
marca de la supervivencia y el sustento
humanos durante diez mil años”) o polí-
ticamente peligrosas (“Si un hombre ho-
mosexual quiere casarse y procrear hijos,
¿por qué habría de ser hostigado por 
activistas gay que lo acusan de “autode-
rogación”?). Y, sin embargo, su origina-
lidad, su ruptura con toda convención, su
voluntad de desarrollar una nueva ética
sexual, no consiguen sino la admiración
del lector desprejuiciado, agradecido de
contar con una brújula en su recorrido por
la jungla sexual de este mundo política-
mente correcto.

“Odien los dogmas. Amen el aprendi-
zaje. Amen el arte”, es el mantra con el
que Camille Paglia despide a su auditorio
en cada una de las conferencias universi-
tarias que imparte. Concedido, la formu-
lación es pomposa. Y, sin embargo, en su
fondo transgresor y provocativo, en su sín-
tesis perfecta de apolínea razón y dioni-
siaca belleza, es consigna obligada para to-
dos los que lamentamos la sistemática, tris-
tísima sobrepolitización de las ideas. ~

– Nicolás Alvarado


